中國的女性蘇格拉底之一——紀(jì)念張志新就義35周年(劉利華)
欄目:散思隨札
發(fā)布時(shí)間:2010-04-12 08:00:00
 |
劉利華
作者簡介:劉利華,女,北京大學(xué)哲學(xué)系一九八二年哲學(xué)學(xué)士,一九八四年哲學(xué)碩士。中國人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授(二〇一二年退休)。學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域二〇〇〇年之前主要為中國馬克思主義哲學(xué)史。二〇〇〇年之后,擴(kuò)展到以中西哲學(xué)的比較為切入點(diǎn)的全球化時(shí)代人類和中華民族新文化及新哲學(xué)建設(shè)領(lǐng)域。
|
公歷4月,春回大地,綠滿枝頭、鮮花競放、生機(jī)盎然。中國古人從天人合一,順天承運(yùn)考慮,即使是皇權(quán)專制時(shí)代,也還是制定出春夏行賞,秋冬行刑的治政規(guī)范,一般對(duì)死刑犯都在“秋后問斬”。而中國當(dāng)代兩位心貌俱美的圣女張志新(1930-1975年)和林昭(1931-1968年)卻都是在正值春天4月被問斬的。張志新烈士就義于35年前的4月4日;而林昭烈士則成仁于42年前的4月29日。這是兩位貌美若春花,心慧如天使的女性啊。她們?cè)謩e就學(xué)于北京大學(xué)和中國人民大學(xué),如果那時(shí)評(píng)選“?;ā敝悾齻儜?yīng)當(dāng)是名列前茅。張志新具有音樂藝術(shù)的天份,其外在與內(nèi)在的美麗,只有小提琴這西洋樂器中的公主堪配;林昭則具有繪畫和詩人的秉賦,單單她的詩詞文章的文思飛揚(yáng)、大氣磅礴就足以令文人騷客自愧不如,無法望其項(xiàng)背。近乎完美的外貌、氣質(zhì)、人品、才華和能力,使得堪稱天之驕女、風(fēng)華正茂的她們,即使死于疾病或橫禍都會(huì)令人惋惜上帝的疏忽和慨嘆上天的不周,更何況,她們死于經(jīng)意瞄準(zhǔn)不偏不邪的子彈?
她們死去三、四十年了!由于這被踩滅的生命太過完美,不僅叫人扼腕不忍,以至于會(huì)生出這樣一種疑惑:如此美麗芬芳而多才多藝的她們死得卻那樣凄慘,值嗎?進(jìn)而,出于一種恨不能歷史可以重演、時(shí)光可以倒流的癡情,會(huì)問,難道她們不死,中國的“文革”就不能結(jié)束?中國就不會(huì)進(jìn)入改革開放的新時(shí)代嗎?她們以死相祭的是什么?她們犧牲的意義何在?
是的,她們以及由于同樣的機(jī)制在那個(gè)年代被國家機(jī)器冷酷地碾碎的中華兒女――遇羅克、王申酉、李九蓮、鐘海源……的犧牲沒有改變當(dāng)時(shí)中國人民物質(zhì)的貧窮、精神的不自由、社會(huì)秩序的混亂,整個(gè)民族人性的扭曲。中國在她們死后進(jìn)入改革開放時(shí)代與她們的犧牲之間也不存在必然的因果關(guān)系。然而,這卻是一個(gè)簡單的事實(shí):她們及所有和她們同樣命運(yùn)的中華兒女,在中華民族整體神經(jīng)麻木、以邪為正,屈服于權(quán)力者指鹿為馬的淫威、萎縮地茍活的歷史環(huán)境下,不但敏銳地查看到中國政治的悖謬,而且把他們看到的悖謬揭示出來,不惜以生命的代價(jià)堅(jiān)持她們所認(rèn)識(shí)到的真理。硬是不肯就權(quán)力之范,硬是寧肯死,也咬住一條:鹿就是鹿,絕不是馬!因而,她們堪稱20世紀(jì)中國的女性蘇格拉底,她們放射出的光芒將穿透時(shí)空,與人性和天地恒久遠(yuǎn)!
既把她們與蘇格拉底相比,就有必要領(lǐng)悟一下蘇格拉底的精神內(nèi)涵。蘇格拉底之死是蘇格拉底人格得以成全的一環(huán),正如耶穌之死是耶穌道成肉身的完成一樣。兩位西方圣賢的共同特點(diǎn),用中國人最容易理解的俗話來比方,就是不肯向握有生殺之權(quán)的一方“檢討”、“求饒”。從凡人的角度看,耶穌是死于他思想的博愛與先進(jìn),不被當(dāng)時(shí)的猶太教所容,也不被當(dāng)時(shí)的猶太人所理解。從基督教神圣史的角度,則耶穌生前的神跡和死后的復(fù)活已經(jīng)告訴我們,他是神子人主,他的生他的死都是上帝救世的安排。我們凡人可以學(xué)習(xí)他為了完成救世使命而從容赴死的精神,但是卻不可能經(jīng)驗(yàn)地驗(yàn)證和理性地解釋他那些超凡能力和死而復(fù)活的機(jī)制和緣由。對(duì)于耶穌之死以及死后復(fù)活,雖然以非位格之天為信仰對(duì)象的中華文化難以理解,我們畢竟還是可以“六合之外,圣人存而不論”來開釋。即對(duì)這種不理解我們會(huì)有一種理性的釋然。然而中國人對(duì)蘇格拉底之死的難以理解,卻更多地是出于民族性格和心理習(xí)慣。這種不理解的實(shí)質(zhì)是在能夠邏輯地理清前因后果的情況下,很難認(rèn)同蘇格拉底的選擇。這不是說中國人不具有超越精神,不具有舍生取義的價(jià)值認(rèn)同,而是因?yàn)?,中國文化一直就有一種“留得青山在,不怕沒柴燒”、“君子報(bào)仇,十年不晚”的豁達(dá)與自信。所以筆者教過的不止一位學(xué)生,對(duì)蘇格拉底之死都提出這樣的質(zhì)疑:蘇格拉底為什么要以死相許那個(gè)有缺陷的法律?如果這可算是他的忠誠,難道不恰恰是一種愚忠、一種迂腐嗎?
是??!蘇格拉底那開啟了西方哲學(xué)的內(nèi)向度自覺并承認(rèn)人的認(rèn)識(shí)的終極有限性的大智慧,他對(duì)哲學(xué)要關(guān)注人的內(nèi)心世界和心靈的最大幸福的強(qiáng)調(diào),他引導(dǎo)人們從現(xiàn)象入手透視事物的本質(zhì)、“催生”真理的辯證法,他的言行一致、表里如一、坦蕩直率、樸實(shí)隨和、重義輕利的為人風(fēng)范,他的視名利與物欲享受為浮云,追求真理為人生第一要?jiǎng)?wù)的哲人美德,……這樣不可多得的圣賢,假如能多活幾年,不是比他義無反顧地接受死刑的判決在結(jié)果上要積極得多嗎?更何況,蘇格拉底要想保持著尊嚴(yán)地活下來是不成問題的。他不需要把自己變成出賣同志的叛徒,不需要向權(quán)力者屈膝行賄,不需要向群眾低頭認(rèn)罪,不需要做中國當(dāng)代知識(shí)分子不得不做的自虐式自我批判、把自己說成一堆臭狗屎。他唯一要做的一個(gè)讓步,無非是在法庭上承諾不再到處去宣講他所信奉的信條:“財(cái)富不能帶來美德,而美德能帶來財(cái)富和其他一切幸福。不論對(duì)個(gè)人還是對(duì)國家都是如此。”如果這種承諾還讓他覺得恥辱,他還有一條逃亡之路,即接受他的學(xué)生們已經(jīng)為他打點(diǎn)好了的越獄安排。我們多數(shù)中國人都會(huì)問:這很難嗎?但是兩條看起來似乎不失尊嚴(yán)、天經(jīng)地義的生路,蘇格拉底都明確地拒絕了。對(duì)于第一條生路他明白地說:不論法庭“是否準(zhǔn)備釋放我,要知道,我是不會(huì)改變我的行為的,即使我要為此去死多少次。”對(duì)于第二條生路他的拒絕是,他有責(zé)任和義務(wù)以對(duì)國家法律對(duì)他的判決的服從來維護(hù)法律的尊嚴(yán),“我不能僅僅因?yàn)槲遗錾狭诉@件事就放棄我過去一直遵循的原則。”這就是蘇格拉底的舍生取義,因了堅(jiān)持追求真理的思想自由權(quán)利,堅(jiān)持他的價(jià)值立場或做人原則泰然自若地飲鴆赴死。
恰如魯訊所見到的,悲劇是將人生中有價(jià)值的東西毀滅給人看。蘇格拉底以寶貴生命毀滅的悲劇,展示給我們什么價(jià)值呢?這即是寧肯付出生命,而絕不放棄作為人思想自由的權(quán)利。他用生命揭示給我們這樣一個(gè)“天條恒律”:無論是別有用心地加害于人的小人,無知地參與起哄的俗人,還是愚昧、僵化、殘忍的法律,在大義凜然的思想面前,都會(huì)暴露出虛弱、丑陋以至邪惡的本質(zhì),都絕不可能戰(zhàn)勝那些擁有精神自由的偉大靈魂。從此以后,人類的思想家們就有了一個(gè)無法超越的以自由精神追求真理的精神標(biāo)桿。
中國女性蘇格拉底們,在中國遠(yuǎn)為殘忍污濁、昏庸無道的暴政下,以她們?nèi)崦赖纳钙饒?jiān)韌不屈與剛正不阿,更把蘇格拉底演繹的思想自由精神發(fā)展到了極致,而叫暴政的統(tǒng)治者們領(lǐng)教了一個(gè)權(quán)力無法僭越的限度:它確實(shí)能夠剝奪追求和踐履真理者的人身自由,可以用正銬反銬、關(guān)小號(hào)、割喉管、取腎、酷刑折磨、槍斃、等等殘忍手段結(jié)束人的肉體生命,但是卻絕不可能嚇退和阻止人類追求和踐履真理的自由意志。
張志新的主要遺作是她在被關(guān)押期間(1969-1975年),特別是在1969年至1970年這兩年間寫下的共約10萬字的“交待”材料、審訊記錄、抗議書、書信。她對(duì)毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”的錯(cuò)誤及其原因的分析和判斷、對(duì)被打倒的老一輩革命家的辯護(hù)、對(duì)“文革”中種種顛倒是非、忠奸、真假、人妖的撥亂反正,提前10多年就達(dá)到了進(jìn)步著的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層1980年以后才達(dá)到的水平。即使站在時(shí)間鋪墊了35年的時(shí)代臺(tái)階上,以現(xiàn)在官方智庫達(dá)到的水平看,直到今天她仍不愧為一個(gè)偉大的思想先覺者。她在那個(gè)全中國都把毛視為神明的年代,就明確地對(duì)毛澤東的理論問題、個(gè)人修養(yǎng)問題和用人問題都提出了尖銳切實(shí)的批評(píng)。
她指出,毛澤東在“大躍進(jìn)”“這個(gè)歷史階段犯了‘左’傾性質(zhì)的錯(cuò)誤”;毛澤東“在理論基礎(chǔ)方面,違背了馬列主義階級(jí)斗爭學(xué)說,混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾。本身的實(shí)踐和自己的論著《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的原則相違背”;她針對(duì)毛澤東所提出的“黨的八屆十中全會(huì)毛主席指出‘千萬不要忘記階級(jí)斗爭’……以主觀的階級(jí)斗爭論硬套,把什么都說成是階級(jí)斗爭……必然會(huì)導(dǎo)致階級(jí)斗爭擴(kuò)大化,在黨內(nèi)就形成過火斗爭……在黨內(nèi)外就會(huì)形成混淆兩類不同性質(zhì)的矛盾,脫離實(shí)際,脫離群眾”。而文化大革命,則是“1958年以來,黨內(nèi)‘左’傾路線錯(cuò)誤的繼續(xù)和發(fā)展。并由黨內(nèi)擴(kuò)大到黨外,波及到社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)環(huán)節(jié)”。(上引張志新的原文均轉(zhuǎn)引自懷新:“重讀張志新”一文。后出自同一出處的引文不再跟注。)
她明確地認(rèn)定,毛澤東有言行不一的問題,他自己曾提出“馬列主義不應(yīng)該害怕任何人批評(píng)”。然而,他雖然自己論述過這一道理,“但對(duì)自己沒有起作用”。對(duì)于錯(cuò)誤“采取了不敢正視和粗暴壓服的辦法”,“沒能以謙虛的、平等的、科學(xué)的態(tài)度處理這些問題”?!皬]山會(huì)議后,對(duì)彭德懷等人采取了罷官的處理,并在全黨開展了反右傾斗爭。導(dǎo)致的惡果是黨內(nèi)民主生活的不正?;薄KJ(rèn)為,毛澤東搞個(gè)人迷信不可取,毛澤東有晚節(jié)不保的問題,“近年來不謙虛了,在勝利、成績面前驕傲了”?!鞍褌€(gè)人凌駕于黨之上。這些年,什么都提毛主席,放在黨的上面”。她對(duì)鼓動(dòng)群眾唱語錄歌、跳忠字舞十分反感,說:“過去封建時(shí)代講忠,現(xiàn)在搞這個(gè)干什么?”她認(rèn)為,毛澤東“是步斯大林的后塵,甚至超過斯大林”。
她還明確地對(duì)對(duì)毛澤東重用林彪、江青提出看法。她反對(duì)把林彪定為接班人,認(rèn)為接班人“應(yīng)該是自然形成”,認(rèn)為林彪對(duì)毛澤東所犯的錯(cuò)誤起了促進(jìn)作用。她認(rèn)為毛澤東把江青從一個(gè)普通干部提升為中央領(lǐng)導(dǎo),是不符合組織原則的。對(duì)她的支持更是不當(dāng),“所謂的文化革命的路線問題,也就是涉及到是否能樹立江青在文藝戰(zhàn)線的作用和影響”。她還指出,江青管的面過寬,連王光美出國的服飾都要過問。作為一名文藝干部,張志新對(duì)江青推行的所謂文藝改革產(chǎn)生的惡果表露出嚴(yán)重的擔(dān)心,說:“‘文化大革命’這樣弄下去,就剩幾個(gè)樣板戲,唱唱語錄歌,祖國的藝術(shù)不是越來越枯竭和單調(diào)了嗎?”
張志新對(duì)毛澤東錯(cuò)誤的批判,沒有跳出馬克思主義的思想范式。這一點(diǎn)是今天的我們不能苛求的。使張志新成了中國的女性蘇格拉底的超凡偉大,主要不在于她在那個(gè)顛倒黑白的時(shí)代能有上述深刻、尖銳、超前的認(rèn)識(shí),而在于她在完全了解專制的邏輯的情況下,在她的生活經(jīng)驗(yàn)和理性認(rèn)識(shí)可及的范圍內(nèi),在馬克思主義的思想范圍里,在無產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里,以她美麗柔弱之軀,拼盡了全部生命的能量,堅(jiān)持了民主、平等、思想自由、實(shí)事求是的科學(xué)理性這樣一些普世價(jià)值;堅(jiān)持了與這個(gè)范圍內(nèi)的荒謬與邪惡的不屈斗爭,寸步不讓,至死方休。
筆者在“普世價(jià)值論”一文中,曾指出過垂直維度的普世價(jià)值的作用是,使人能夠辨別善惡,擇善棄惡,使人對(duì)效用性價(jià)值的選擇有了方向性,使人對(duì)水平維度的人文價(jià)值的創(chuàng)造與豐富具有了反映人的精神超越性的同道之美,使人類精神能在天人關(guān)系或神人關(guān)系中,有可能不斷地向上提升超越,而達(dá)到神圣的境界。從軸心時(shí)代開始,垂直維度的人文普世價(jià)值就通過三種形式滲透到中、西方社會(huì)中。
一是造就了中、西方民族歷史發(fā)展過程中無數(shù)達(dá)到了普世人文價(jià)值的倫理高標(biāo)的英雄豪杰和文化偉人,給人類樹立起千古為人的典范,而撐起中西文化的人文境界高度。二是通過國家或教會(huì)的鼓勵(lì)和知識(shí)分子的傳播而普及于社會(huì)各個(gè)層面,滲透于成文法與不成文法中,滲透于社會(huì)約定俗成的規(guī)則中,比如中國儒家倫理主張的仁、義、禮、智、信、忠、孝,悌;比如西方的基督教倫理主張的對(duì)上帝的信、望、愛和智慧、正義、勇敢、節(jié)制;……中西社會(huì)幾千年的歷史能延續(xù)下來,人類社會(huì)能保持其延續(xù)與發(fā)展所需要的秩序,人際關(guān)系能保持其生存所需要的一定程度的和諧,人類文明的物質(zhì)和精神財(cái)富能一代代地積累下來,沒有這種普世倫理的支撐作用是不可想象的。三是通過具體化為某個(gè)階級(jí)或階層內(nèi)部的道德規(guī)范,而在其范圍內(nèi)發(fā)生影響。比如造反的奴隸,不會(huì)對(duì)其造反對(duì)象的奴隸主講忠誠信義等等,但是在奴隸造反者內(nèi)部卻會(huì)強(qiáng)調(diào)這些美德。家族之間有世仇而彼此視為不共戴天會(huì)主張對(duì)對(duì)方格殺勿論,然而在家族內(nèi)部,卻仍舊要強(qiáng)調(diào)慈孝親情。在歷史過程中,普世倫理曾以非常局限的形式滲透在人類社會(huì)行為中。假如人類社會(huì)從來沒有這種普世倫理的維度,人類群體性存在方式都是不可能的。那樣的話,人類社會(huì)就從不曾超越物性和獸性而具有屬人性。(參見http://www.chinareform.net/ggsxz/liulihua/“普世價(jià)值論”之二)
按照馬克思主義的勞動(dòng)階級(jí)至上的價(jià)值原則,實(shí)事求是的認(rèn)識(shí)原則要服務(wù)于無產(chǎn)階級(jí)立場,民主、平等、思想自由這些價(jià)值不適用于非勞動(dòng)階級(jí)和革命隊(duì)伍之外,但卻毫無疑問地適用于勞動(dòng)階級(jí)特別是共產(chǎn)黨內(nèi)部。而在那個(gè)“文革”時(shí)代,一切都變成毛澤東說了算,在共產(chǎn)黨內(nèi)部這些價(jià)值原則也都不再適用了。當(dāng)時(shí)的中國、當(dāng)時(shí)的中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)生活被扭曲到這樣的程度,只要運(yùn)用正常的理性,就可以發(fā)現(xiàn)問題,可惜的是黨內(nèi)多數(shù)、民眾的多數(shù)已經(jīng)被毛澤東鼓勵(lì)的對(duì)他的偶像崇拜和對(duì)毛澤東思想的迷信忽悠成了任人驅(qū)策的行尸走肉,中國人已經(jīng)被歷次政治運(yùn)動(dòng)整治成了不敢在關(guān)系到黨、國家、民族前途的大事情上,獨(dú)立自主地去觀察、去判斷、去思考、去談?wù)撟约邯?dú)立見解的聾啞族群或鸚鵡物種。在這種歷史氛圍中,張志新堅(jiān)持了她作為一個(gè)中共黨員的理性思維,堅(jiān)持了在共產(chǎn)黨內(nèi)部應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的民主、平等和實(shí)事求是。她說:“一個(gè)真正的馬列主義政黨,必須把原則放在第一位。不能拿原則去做交易,忽而贊成這個(gè),忽而贊成那個(gè)?!薄安恍校∥疫€要走自己的路!”“見錯(cuò)不糾,不促其改變,還算什么共產(chǎn)黨員!”
其實(shí)張志新自己要走的路,或她所堅(jiān)持的真理內(nèi)容十分簡單:眼見的事實(shí)與毛澤東和中國共產(chǎn)黨一貫用來教育黨員和人民的思想不符;用來打倒所謂的“走資派”、“反革命”、“叛徒”的理由與事實(shí)不符。簡單地說就是,當(dāng)權(quán)者指著鹿說,這是馬,多數(shù)人都跟著說,是的,這是馬。而張志新卻堅(jiān)持說,不,這不是馬,是鹿。
這種堅(jiān)持所以偉大,是因?yàn)樗紫纫泵娴氖窃趯V频臋?quán)力規(guī)定了的生與死之間作選擇。張志新知道專制的邏輯:你一定要堅(jiān)持馬不是鹿嗎?那就讓你死??蓮堉拘逻€是堅(jiān)持要說她見到的真相。張志新也有內(nèi)心的痛苦:“我自己斗爭得很激烈,就是投降還是不投降?不投降,有后果;投降,自己又做不到。以前我還想自己的事,算自己的賬,兩個(gè)家庭(親屬)加起來二十一個(gè)人,這些人就是都拋掉了,又有什么了不起!階級(jí)斗爭就是這樣。我是共產(chǎn)黨員嘛!為了自己的家,忘了自己是共產(chǎn)黨員——這不行!”
這種堅(jiān)持所以偉大,還因?yàn)樗坏貌辉谕瑯邮菍V茩?quán)力殘忍地規(guī)定下,在親情與真理不能兩全之間放棄一樣。張志新也曾捫心自問:“如果出自個(gè)人,難道家庭父母子女不值得牽掛?遠(yuǎn)離雙親、子女一年、二年……若堅(jiān)持立場觀點(diǎn)不放,也許就永遠(yuǎn)不能相見。世界上母親千萬個(gè),哪一個(gè)沒有慈母心?難道說唯有我張志新的心最毒狠???不,凡是了解我的人都不難得出評(píng)論。但為了尋求真理,這一切都可拋開”。
張志新啊,我們中華民族美麗的女性蘇格拉底,她既像蘇格拉底那樣在生死之間選擇了以死殉正義,也像蘇格拉底那樣在親情和真理之間選擇了寧肯放棄親情而不放棄真理。講真話本來是生活中最正當(dāng)也最正常的內(nèi)容,真理與親情并不是不共戴天的關(guān)系。然而專制的邏輯就是要扭曲這些天經(jīng)地義的關(guān)系,就是逼迫人必須在其間作出痛苦的抉擇。知女莫若母。張志新的媽媽這樣評(píng)價(jià)自己的女兒:“像世界上億萬母親那樣她有一顆慈母的心。只不過它不是一顆平凡的心,這顆心不僅關(guān)懷著子女,而且關(guān)懷著人類。”(轉(zhuǎn)引自懷新:“重讀張志新”一文。)
張志新活著的同事,曾對(duì)當(dāng)時(shí)的情形有這樣的回憶:
“有一天,宣傳部的同志們一起學(xué)習(xí),讓大家談?wù)剬?duì)‘文化大革命’的體會(huì)和認(rèn)識(shí),亮亮自己的真實(shí)觀點(diǎn)。張志新想,既然黨號(hào)召‘談?wù)鎸?shí)想法’‘亮真實(shí)觀點(diǎn)’,況且這是黨內(nèi)的會(huì)議,便說了許多話∶她認(rèn)為“文化大革命”“左”了,劉少奇不是叛徒、內(nèi)奸、工賊,許多被打倒的老元帥、將軍,老干部都是革命功臣,……就是這些話吧!我們當(dāng)時(shí)聽了都嚇了一跳!
……我們這些和她共同工作多年的同志,個(gè)別找她談話,我也找她談過∶當(dāng)然是希望她承認(rèn)錯(cuò)誤,讓她檢查一下。只要她檢查了自己的錯(cuò)誤,我們對(duì)上面也好說話,往上面報(bào)材料時(shí),可以說∶她通過大家的批判幫助,提高了覺悟,認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤,并有悔改表現(xiàn)。爭取作為人民內(nèi)部矛盾從輕處理??墒撬趺匆膊豢稀!?
“上面繼續(xù)組織對(duì)她批判??墒敲恳淮闻?,她不僅堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),而且還講出更多的否定‘文化大革命’的言論。實(shí)在也沒有辦法!……直到她知道要逮捕她時(shí),還講∶自己是一個(gè)黨員,這是自己的看法,在會(huì)議上講出來是符合黨章的,她也太天真了……這么一件大案,誰也隱瞞不了。頭頭們只好報(bào)到省革委會(huì),省革委會(huì)當(dāng)然要逮捕法辦她!”(引自新浪網(wǎng),韶華:“噩夢年代里的張志新”)
世故的人們會(huì)說:張志新確實(shí)是太過天真用雞蛋跟石頭碰,而專制者則會(huì)歹毒地給出一句:想找死還不容易么?那么,張志新犧牲的意義到底何在呢?
恰如懷新在“重讀張志新”一文中指出的那樣,張志新以及與她同樣命運(yùn)的一批民族精英在那個(gè)專制、黑暗、丑陋、人性被扭曲的年代,“以自己的鮮血揮灑出來一個(gè)‘不’字”。正是這個(gè)看似簡單的“不”字,實(shí)際上撐起了我們整個(gè)中華民族的精神高度?!耙?yàn)檫@個(gè)‘不’字挺直了中華民族的脊梁,使八億人民不致被誤判為八億沉默的羔羊。”是的,這個(gè)“不”字證明我們中華民族有義有情、愛真理、有氣節(jié)、有骨氣,證明我們不是一個(gè)只產(chǎn)生順民、奴仆、太監(jiān)、妓女的民族,證明我們中華民族“有種”,或者說,這個(gè)“不”字證明了我們中華民族不是精神上的孬種!
中國人?。e以為讓世人敬重的尊嚴(yán),是我們用錢就能買來的;別以為單單綜合國力的提升,就可以光宗耀祖;別以為在國際學(xué)術(shù)會(huì)議上能用流利的英語侃侃而談,就為祖國掙得了榮譽(yù);更別以為能傾一國之力,舉辦一個(gè)成功的奧運(yùn)會(huì)或世博會(huì),就能給中國人掙足揚(yáng)眉吐氣的面子。不是的。我們中國人真正的自信、尊嚴(yán)來源于我們偉大文化滋養(yǎng)出的我們民族幾千年來延續(xù)不斷的堅(jiān)守正義的傲骨和氣節(jié);來源于這樣的事實(shí):我們這個(gè)民族是一個(gè)在比蘇格拉底時(shí)代黑暗、殘忍、嚴(yán)苛百倍的社會(huì)中,竟能產(chǎn)生出蘇格拉底式的人物的偉大民族。而且我們中華民族毫不遜色的蘇格拉底,竟然是方方面面都最美麗無暇的女性!
今天,在我們超前地進(jìn)入了“消費(fèi)時(shí)代”,整個(gè)民族陷入掙錢吃飯、票子、房子、車子、戀愛、追星、……等等為生活最高價(jià)值的紙醉金迷的情況下,張志新以及張志新們,以她們慘烈的犧牲,高高地在我們頭頂上亮出一盞蘇格拉底精神之燈。只要我們不去故意地遺忘、撲滅,這盞燈就會(huì)毫不含糊地診斷出我們精神生命的衰敗、萎縮、斷子絕孫病,提醒和告誡我們,人的生命的真正成長和價(jià)值實(shí)現(xiàn)不能只是停留于情欲、物欲、肉欲、權(quán)欲的滿足。有人說,中國人現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了可以講究生活質(zhì)量的階段了。似乎吃喝從止饑解渴發(fā)展到講究色香味和營養(yǎng),衣著從避寒保暖發(fā)展到講究華貴美麗時(shí)髦,生活從疲于奔命發(fā)展到可以有時(shí)間有金錢旅游、參觀博物館、聆聽音樂會(huì)、打高爾夫球……,就算是生活有質(zhì)量了。是的,物質(zhì)生活的提高確實(shí)是社會(huì)的一種進(jìn)步,但是難道忘了嗎?先哲孟子早就告訴過我們:“人之有道也;飽食、暖衣,逸居而無教,則近于禽獸”(《孟子•滕文公(上)》。無道者非人,故意背道者則禽獸不如,惡比魔鬼。先哲們之“教”所教者,最重要的是為人的精神高度。只有人的精神生命在垂直維度上自覺追求“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”自由的境界,才能真正使生命實(shí)現(xiàn)其善與美的價(jià)值。在任何時(shí)代,活著的人如果放棄這個(gè)向上的努力,只甘心于滿足七情六欲的追逐,只要福利不要自由,那就是愚昧地將生命揮霍于動(dòng)物式的存在狀態(tài)了。張志新們放射出的蘇格拉底式的精神光芒,其意義就在于,它時(shí)時(shí)鞭策著我們活著的中國人:你要高揚(yáng)起人的自由精神去追逐正義擁抱真理,你不可使思想和精神沉淪于太監(jiān)、妓女、豬狗、寵物,甚至于器具的水平!
張志新烈士就義35年了。35年間中國社會(huì)確有進(jìn)步,我們已經(jīng)不太可能在堅(jiān)持說“鹿”就是“鹿”的情況下再遭遇張志新們所遭遇的飲彈結(jié)局。然而,中華民族現(xiàn)在還遠(yuǎn)沒有擺脫從張志新犧牲的時(shí)代延續(xù)下來的精神落后。諸如張博樹堅(jiān)持獨(dú)立學(xué)者的立場被開除了公職,劉曉波堅(jiān)持獨(dú)立學(xué)者的立場被送進(jìn)了監(jiān)獄,這樣的事發(fā)生了,發(fā)生著,且就是再發(fā)生,現(xiàn)在也還不會(huì)出人所料。還有,三十多年來中國人民辛苦創(chuàng)造的財(cái)富,很多都被貪官污吏霸占揮霍,GDP的連年增長遠(yuǎn)沒有公平地惠及所有財(cái)富的創(chuàng)造者。不讓講話與貪污腐敗互為因果的關(guān)系是不受約束的絕對(duì)權(quán)力下必會(huì)存在的一種邏輯必然。我們活著的中國人,作為張志新的同胞,只要還心存良知,就要在她的精神光照下,意識(shí)到:我們有不可推卸的歷史責(zé)任,實(shí)現(xiàn)中華民族美麗的復(fù)興,我們還任重道遠(yuǎn)!
利華 完稿于 2010年3月26日
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站(www.lfshouyuan.com)發(fā)表