7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

泣別慈父

作者：范忠信

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉五月廿六日戊寅

? ? ? ? ? 耶穌2017年6月20日

一抔黃土，一座新墳，茵茵灌木中，父親托體同山阿，開始與故鄉(xiāng)的青山一起進(jìn)入永恒模式了。

?

送別父親，獨(dú)坐之時(shí)，心口隱隱作痛，全身空乏無力。拖著瘸腿，重孝在身，看仲夏驕陽已感受不到耀眼熾熱，看滿目群山也感受不到生機(jī)蔥翠，居喪中看什么都像看泛黃的黑白老照片。

?

父親走了，永遠(yuǎn)走了，過去多少年最畏怯的事，終于落到我頭上?？粗赣H慈祥而憔悴的遺照，想到自己生命根系被上蒼無情斬?cái)?，想到偎依慈父聆聽教誨已永無可能，我驟然明白：對中國男子而言，不管年齡多大，父親去世之日，才算他是真正長大之時(shí)——因?yàn)?，從此，你做錯(cuò)了事，再也無法歸咎于“父之過”了。

?

居喪今過三七（鄉(xiāng)俗須滿七七），又正值洋節(jié)“父親節(jié)”，只要看到父親的物件，就想起父親，夜夢屢見父親，時(shí)常想把哀痛思念變成文字，無奈心灰意冷時(shí)居多，無心動筆。今日心緒稍定，力疾啟筆，傾訴于上蒼和父親。

?

?

一

?

緊攥雙手，痛切呼喚，忍看父親呼吸艱難至氣息漸無，雙手抓腹?jié)u至不動，身體漸冷而雙目不瞑，這種恐怖絕望場面和錐心裂骨之痛，是我58年人生里第一次遇到。恨不能身代父痛，恨無力挽留父親，我愧痛莫名。

?

父親是5月25日發(fā)病住院的。上午8點(diǎn)左右，早餐中的父親因豆?jié){嗆喉，劇烈咳喘，致口鼻歪斜不能言語。母親急忙電話喊回已上班的小妹及妹夫，召120車急送縣醫(yī)院。醫(yī)生診斷為中風(fēng)，CT檢測系腦梗。打針輸液之后，父親口鼻正了，手腳能動了，能喝點(diǎn)稀飯，還偶可模糊不清說句話。此后連續(xù)兩天，每天上午均正常，但下午晚上均血壓超高、呼吸艱難、長時(shí)昏迷。26日下午做全身CT發(fā)現(xiàn)大面積梗塞，醫(yī)生認(rèn)系年高衰竭不敢用藥，并說已無能為力。27日下午，根據(jù)父親平生篤愿（他希望生命最后日子一定要從家里“走”出去），母親拍板雇車將父親送回老家，也就是回到大哥在老家村里建的房子?；丶耶?dāng)晚，母親給父親擦了身換了衣，父親大致平穩(wěn)。次日（28日）上午似乎好轉(zhuǎn)，吃了點(diǎn)東西，還叫出了一個(gè)外孫的名字。下午再度垂危，此時(shí)我正自蘇州乘高鐵奔武漢，在京的大妹和疇兒也改搶了當(dāng)晚高鐵票趕往武漢。晚七點(diǎn)左右，學(xué)生志明開車到武漢站接人，八點(diǎn)時(shí)分我所乘車次到站后三人一起開著志明車一路急馳回英山，晚十一點(diǎn)歷數(shù)公里山間狹窄崎嶇車道到達(dá)老家。

?

一到家，直奔床前，緊握父親雙手，我們高聲呼喊。幾天里一直靠氧氣包輸氧，父親呼吸艱難，沒睜開眼睛，只是右手用力捏了捏我的手，大約是想表示知道我們回來了。如此個(gè)把鐘頭，看著父親呼吸較平穩(wěn)，似要入睡，我認(rèn)為當(dāng)晚沒有危險(xiǎn)，故建議親人們各自分頭休息，留下母親、大哥和我圍靠父親床邊小寐。我俯伏床左，頭靠著父親左頰，數(shù)著父親呼吸，不敢入睡。大約兩點(diǎn)差五分時(shí)，父親呼吸減弱至幾乎沒聲，我趕緊坐起，與母親一起呼喚，附耳父親口鼻，已感受不到氣息，只見手指微微有動。我問是不是在深睡，母親說：“不是。是真的走了?！贝藭r(shí)正是29日凌晨兩點(diǎn)，父親像深睡夢中一樣安然辭世，走完了他89年的人生。剛躺下還沒睡著的親人們聞聲圍過來，大家哭成一團(tuán)：都以為明早還能看到父親像前幾天一樣醒來飲食交談，沒想到竟這樣不辭而別！母親說，這四天，你父親一直硬撐著等你們從各地趕回來；硬是把你們等齊了，他才松了口氣，才真走了，也真難為他！

?

?

二

?

自凌晨兩點(diǎn)父親停止呼吸，到下午三點(diǎn)入殮，我一直伏身父親床頭，右手撫貼父親額頭，左手緊握父親左手，感受著父親愈來愈弱的余溫，企圖傳些熱量給父親以延續(xù)父親生命，也想以此跟父親做最后交流。當(dāng)此之時(shí)，腦海里浮現(xiàn)的全是與父親在一起的一幕幕往事……

?

——想起了兩三歲時(shí)，夏夜乘涼，父親抱我坐在他腿上，先講牛郎織女、天河鵲橋故事，再教我唱“十唱十六條”政策頌歌的往事；

?

——想起了四五歲時(shí)，我得了“百日咳”病，父親“花言巧語”以一塊水果糖哄我喝下一碗中藥的往事；

?

——想起了上小學(xué)第一天，玩具槍在教室里丟了，因害怕母親責(zé)罰我不敢回家；仁慈的方仕華老師把我送到父親跟前，父親把我拉到懷里說“莫哭，莫怕，將來再買”的往事；

?

——想起了上小學(xué)時(shí)，做作業(yè)沒有草稿紙，父親到處收集人們丟棄的香煙紙盒，一一拆開壓平裝訂，使我有了引為自豪的“大公雞”草稿本的往事；

?

——想起了上小學(xué)時(shí)某天晚上，我睡父母床邊的小床，半夜里聽到他們商量為我做新棉衣，母親說自己是裁縫只管動手做，父親則拍板“要做就出點(diǎn)時(shí)樣來：棉襖草綠色，棉褲深藍(lán)色，跟空軍一樣”，使得我此后幾年穿著這身“空軍棉服”飄然欲飛的往事；

?

——想起了上三年級時(shí)某一天，父親和七叔到縣城出差，我守候在苦竹坳路口，攔路放賴獲得了第一次坐車，第一次進(jìn)城，第一次見電燈，第一次逛百貨，第一次選購?fù)婢?，第一次吃粉絲包子的機(jī)會，以及回來后跟小伙伴們吹噓了半個(gè)月的往事；

?

——想起了七零年公社開“交流會”（農(nóng)貿(mào)集市）時(shí)，父母帶我們挑著自家生產(chǎn)的箢箕、鋤柄、掃帚去趕集，賣了錢后全家一起照相、喝豬肝湯、吃油餅、買新鞋襪的往事；

?

——想起了小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我得了優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)狀，父親拉著我的手講“生而知之者上也，學(xué)而知之者次也，困而學(xué)之又其次也，困而不學(xué)斯為下矣”和“上等之人不教成人，中等之人教育成人，下等之人教不成人”等圣賢道理的往事；

?

——想起了上小學(xué)和初中時(shí)，每向父親匯報(bào)自己的好成績時(shí)，父親總是拉開辦公桌抽屜，搜出一分二分五分硬幣或半兩一兩糧票獎(jiǎng)給我，要我去買糖買餅吃，還向我褲兜里塞幾把花生瓜子紅薯干的往事；

?

——想起了小時(shí)候吃飯，偶爾會撒落幾粒到桌上地上，父親馬上拈起來放到嘴里，或洗干凈后要我吃掉，告訴我種糧艱辛、不能浪費(fèi)一粒米的往事；

?

——想起了上小學(xué)時(shí)，看《地道戰(zhàn)》之類抗日片多了，特別想要一枝“三八大蓋”；父親專門借來一套木工工具，硬是花幾天業(yè)余時(shí)間為我做了一支1:1比例三八槍，分涂上木色、黑色油漆后幾乎以假亂真，這支槍使我在此后“軍事演習(xí)”中牢牢掌握指揮權(quán)的往事；

?

——想起了上初中時(shí)，父親經(jīng)常帶著我做幫手，教我為大隊(duì)抄寫榜文、對聯(lián)、牌匾，或辦批判墻報(bào)、整理圖書室，或挑著擔(dān)子挨村挨戶慰問軍烈屬的往事；

?

——想起了十歲左右某天，母親不在家，父親要我做家務(wù)我屢屢不動并出言狡辯，仁慈的父親忍無可忍，抓過一把竹絲刷子要打我（這是平生記憶中父親唯一一次“動武”）；因我身手敏捷善逃善躲，父親追了幾圈打不著，情急之中投刷子砸我，被我一把接住了，然后父親轉(zhuǎn)怒為笑的往事；

?

——想起了小時(shí)候隨父親出門作客，父親總是教我見長輩要鞠躬，坐席要主動坐豎木末席，辭謝人家斟酒時(shí)要起立說“費(fèi)利”，拿筷子不要左右揮舞，放筷子要向桌內(nèi)推進(jìn)三寸，正月拜年吃“把湯”面時(shí)要盡量留下肉塊以便主人再用于待客的往事；

?

——想起了十七歲初當(dāng)民辦教師時(shí)，父親屢屢督促我敬業(yè)盡責(zé)、戒玩戒忽，還幫我審讀批改學(xué)生作業(yè)的往事；

?

——想起了在“四廠會戰(zhàn)”時(shí)，對每日拉板車運(yùn)石塊十幾個(gè)小時(shí)累趴餓暈的我來說，最幸福的是父親來縣城開會順便帶著我到縣委招待所大食堂飽吃一頓久久難忘的往事；

?

——想起了到高中插班補(bǔ)習(xí)應(yīng)高考時(shí)，父親多次挑柴送米送菜送被褥到學(xué)校來，把我叫到大樟樹底下千叮萬囑，提著土特產(chǎn)對老師千恩萬謝的往事；

?

——想起了高考過線報(bào)志愿時(shí)，父親囑咐我“可以報(bào)任何專業(yè)，就是不要報(bào)管錢管糧的專業(yè)，以便一輩子留個(gè)清白”的往事；

?

——想起了上大學(xué)入學(xué)途中，經(jīng)鄂、陜、川輾轉(zhuǎn)換乘火車四五次，五天顛沛流離途中認(rèn)識了同往西政報(bào)到的同鄉(xiāng)王洪英（男），到校后寫信向父親匯報(bào)時(shí)把他名字中的“洪”錯(cuò)寫成了“紅”，父親急忙回信告誡我剛上大學(xué)學(xué)習(xí)知識最要緊，不要急忙談戀愛的往事；

?

——想起了初上大學(xué)時(shí)，每年過年回家，父親用稻草葽子纏腳踏雪出門，挨戶借錢為我們兄妹四人籌學(xué)費(fèi)，歸來時(shí)將帶著體溫的元角分幣擺在餐桌上整理記賬和分配，還有與母親一起賣了家具為我們湊學(xué)費(fèi)的往事；

?

——想起了念大學(xué)時(shí)，父親經(jīng)常來信了解我的學(xué)業(yè)和品行，甚至暗中寫信給我同窗好友吳忠民，托他幫忙監(jiān)督我認(rèn)真讀書、不走歪道的往事；

?

——想起了上研究生時(shí)，父親與岳父一起，帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，來北京幫我們在政法大學(xué)教室里舉辦總開支不過92元的“革命化”婚禮的往事；

?

——想起了研究生畢業(yè)參加工作之初，家里還欠著村里“缺糧款”幾百元沒還清，父母召集家庭會議商訂節(jié)衣縮食還款方案的往事；

?

——想起了我在蘇州大學(xué)工作時(shí)，因物價(jià)飛漲家計(jì)困難，年已65歲的父親主動到校圖書館打工，為員工打開水，為學(xué)生存包，還兼做衛(wèi)生，每月掙80元錢為家庭增收減負(fù)（后經(jīng)我和妻子懇請他留作零花錢）的往事；

?

——想起了父母隨我在武漢居住時(shí)，某一天因天雨濕滑，父親在后院臺階上滑到并重重摔傷。為不讓我們擔(dān)心，父母共同保密好久，悄悄吃藥搽藥治療（怪我粗心半月后偶見父親背部青腫才知道）的往事；

?

——想起了2013年7月27日，在我余杭新居，父親凌晨出門散步，下樓時(shí)一腳踩空，滾下八級臺階，后腦重撞磚石地面，一時(shí)痛苦呻吟；為了不影響大家，父親忍痛吃完早餐，上午還撐著與我們一起參觀良渚博物館的往事；

?

——想起了2016年春節(jié)，我與妻子駕車帶父母到海南過年，88高齡的父親拖著病軀，在半個(gè)多月里往返跋涉四千多公里的往事；

?

——想起了近七八年間因手術(shù)后不適及低血壓和心臟積水問題，父親每日以速效救心丸緩解心絞痛，靠抽煙喝酒緩解或分散痛苦，而我們卻屢屢控制他煙酒量的往事；

?

——想起了近幾年父親身體經(jīng)常出現(xiàn)嚴(yán)重不適，每每自認(rèn)有生時(shí)日屈指可數(shù)，但仍屢屢與母親商量對在外工作的子女保密，不想讓我們著急而影響工作的往事；

?

——想起了近十余年間，每當(dāng)我約定某日回英山，父親總是提前看掛歷、掰手指倒計(jì)時(shí)，提前多日到路口望候；一旦我進(jìn)家門時(shí)，他返老還童般興奮，萎靡盡掃，病痛全無，鄰居姜老師屢屢說“治范爹頭痛心痛的神藥，就是遠(yuǎn)近的兒女們都回來了”的往事……。

?

……

?

想起往事，心酸不已。想到前面的那些往事，倍覺父親恩重如山。每個(gè)人，大概只有到了永喪慈父時(shí)才會真懂感恩父親。但一想到后面那幾件往事，我有些慚愧，自知讓父親屢屢犯險(xiǎn)實(shí)為不孝。或者，如果平時(shí)更關(guān)心父親疾病，更盡心盡力送他就醫(yī)，父親也許還能活得更久，今年下半年為父親慶九十大壽的愿望也許能實(shí)現(xiàn)。退一步說，早知父親過不了九十這一坎，我們就不該限制父親抽煙喝酒——讓他更開心愜意不是幸福含量更高嗎？是我武斷地削減了他最后時(shí)光里這點(diǎn)可憐的小幸?！?。

?

??

三

?

父親去世當(dāng)晚及此后五天，我主動睡父親臨終床位，或在父親靈柩旁拼搭睡鋪，以效古人“寢苫枕塊”的哀傷境界。睡在父親臨終身位或柩旁，絲毫沒有懼怕，只有回憶和思念。思念至極，也許感動上天，出了奇跡。第一晚，第二晚，我都夢見了父親，夢見與父親一起在風(fēng)景區(qū)游覽，或與父親一起挑糞種菜，但我呼喊父親都沒有得到回答。第三晚，睡在父親棺旁，正夢見父親之際，因半月板損傷而瘸痛兩月不能打彎的右腿，因翻身時(shí)碰了一下椅背，突然如被高壓電擊，然后劇痛大為減輕并稍可打彎，這簡直是稍懂中醫(yī)的父親在天之靈幫我治療病腿，此真居喪之奇跡！

?

因?yàn)樽⒅亍靶膯省?，因?yàn)榧绎L(fēng)素尚儉樸，所以我們盡量簡化喪儀。除了依禮向較近親戚報(bào)喪外，我們沒告知同學(xué)朋友（但很多本地同學(xué)朋友還是輾轉(zhuǎn)知悉來吊），特別阻止了在鄂同事學(xué)生，不想讓他們大熱天奔波往吊。看到二十年前備好的棺木規(guī)格小而簡樸，油漆不勻不亮，我沒有同意臨時(shí)購置新棺木，我不信奢麗棺木更體現(xiàn)孝道。有人建議我們請僧道做法事超度亡靈，我也以不合父親遺愿為由拒絕。還有人建議我們定制充氣“孝門”裝點(diǎn)治喪現(xiàn)場氣派，我也婉言辭謝。包括“披麻戴孝”古禮，我們也簡化到了每人一塊白布披頭而已。我這樣堅(jiān)持，一定會被一些鄉(xiāng)親看成吝嗇或不孝，但我不在乎。因?yàn)槲矣X得，子女對父母，最重要的是在生時(shí)的孝養(yǎng)質(zhì)量，而不是死后辦喪事時(shí)的排場。父親在生時(shí)多次跟我引述鄉(xiāng)諺“在生不把父母敬，死后何必哭亡靈”、“金棺銀棺不如溫言笑臉”，說他反對厚葬重喪。作為一個(gè)僅僅上了四年私塾的普通農(nóng)民，父親在生死大事上的豁達(dá)，也許是很多大人物難以企及的。

?

為著更務(wù)實(shí)提高生時(shí)孝養(yǎng)質(zhì)量，我們兄弟姐妹近三十年里一直努力去做。因?yàn)楦赣H太相信醫(yī)院能妙手回春，我們就盡可能多帶他到醫(yī)院體檢治療；因父親有時(shí)信保健藥品街頭促銷，我們就幫助他適當(dāng)購買使用，只要保證無害就行；因父親喜歡背部按摩，我們就給他買電動按摩椅；因父親喜歡抽煙喝酒，我們就在總量控制下盡可能讓他抽好煙喝好酒，不讓劣質(zhì)煙酒傷害他；因父親喜歡寫詩寫回憶，我們就幫他整理出來印成書，讓他有了向同齡人簽名贈書的自豪；因父親喜歡旅游，我們?nèi)昀飵е橛伪本?、武漢、蘇州、杭州、中山、南京、廣州、?？?、三亞、上海、徽州等數(shù)十個(gè)城市或景區(qū)。特別是，2012年春夏之交，父親特別想到他年輕時(shí)的首都南京看看，我請假專程陪父母到了南京，覲總統(tǒng)府，謁中山陵，讓父親實(shí)現(xiàn)了多年愿望，還與“先總統(tǒng)蔣公”演員合影留念（此行也得到了夏錦文兄特別幫助）。因父親近年行走困難，我們就給他買了一次充電能駛二十公里的電動輪椅。這些年，同樣高齡的母親對父親無微不至的生活照料，是父親得以延年益壽的關(guān)鍵；在父母身邊工作的大妹、小妹及兩個(gè)妹夫的直接、細(xì)致、及時(shí)的照顧，是父親晚年幸福感更為充裕的關(guān)鍵。因?yàn)橛羞^這些，我想父親應(yīng)該是不會責(zé)怪喪禮簡化的。

?

去年臘月二十九夜晚在大妹家吃團(tuán)年飯時(shí)，父親身體狀態(tài)不好，勉強(qiáng)入席喝點(diǎn)酒吃點(diǎn)菜就去睡覺了。按當(dāng)時(shí)的情形，我們的確不敢樂觀。但今年開春以后，父親身體狀態(tài)大為好轉(zhuǎn)，吃喝更正常，精神更健旺，天天要喝酒，出門也走得更遠(yuǎn)。看到這種情況，我們都認(rèn)為父親今年沒什么大麻煩，十一月為父親慶九十大壽的愿望應(yīng)能實(shí)現(xiàn)。為了這一慶典，我正發(fā)動全家五代人（除第五代太小之外）動筆寫文章編文集，書名都想好了，叫《高堂儀范義門風(fēng)》；甚至還打算請縣劇團(tuán)到村里搭臺唱戲一天以為慶賀?？上n天不仁，不讓父親給我們這個(gè)機(jī)會。

?

父親質(zhì)樸平凡而勤勉的一生，是他向上蒼呈交的一份成功答卷，也是我此世人生的最好教材。泣別慈父之際，年初我給父親寫的一封“鼓勁信”中的幾句話可以用作本文結(jié)尾：

?

“壽高過九十，是人生考試最大成功之一。過六十，考試勉強(qiáng)及格；過七十，考試成績中等；過八十，考試成績良好；過九十，考試成績優(yōu)秀。您是人生考試成績優(yōu)秀者，應(yīng)該自豪！”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

??? ???????????2017年6月18日

??????????????????????????????????????? 于余杭古鎮(zhèn)

【作者介紹】

?

范忠信，1959年生，湖北英山人，杭州師范大學(xué)教授、西南政法大學(xué)博士生導(dǎo)師，中國法律思想史專業(yè)委員會副會長，曾任中國法律史學(xué)會執(zhí)行會長。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?