7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

孔夫子說(shuō)：“吾十有五而志于學(xué)”，圣人也不是生而知之者，也跟我們普通人一樣，長(zhǎng)到十五歲才明白地認(rèn)識(shí)、并且認(rèn)真地從事讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。我生于一九三三年十二月，十五歲是一九四八年，以此為中心，前十年為一九三八年以后，我開(kāi)始上學(xué)；后十年是一九五八年以前，我任教于赫中。十五歲是一生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，我是這一年之后才自覺(jué)地用功讀書(shū)并且走向社會(huì)，獨(dú)立生活的。我從朦朧的童年，經(jīng)過(guò)荒唐的少年，進(jìn)入發(fā)憤的青年時(shí)代。今天回憶起來(lái)，還是有趣味的、有意義的。

一、朦朧的童年

我家是一個(gè)小地主家庭，父親教師出生，任過(guò)威寧縣政府第三科科長(zhǎng)、赫章區(qū)區(qū)長(zhǎng)；兼習(xí)中醫(yī)，但不以之為職業(yè)。生活不愁，有一定的文化氛圍。我出生的時(shí)候，父親五十歲，母親三十五歲。母親就生過(guò)我一人，所以他們對(duì)我十分鐘愛(ài)。唯一的要求是我能讀好書(shū)，做個(gè)有地位有好名聲的人，不玷污祖宗。我五歲時(shí)，父親就去世了，所以我對(duì)他了解極少，他可能喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，我曾見(jiàn)過(guò)他手抄的《芙蓉兒女誄》。更重要的證據(jù)是我們家的生活習(xí)慣頗受該書(shū)影響：每月初一、十五食素，誰(shuí)感冒發(fā)燒也食素，孩子命名同輩用同部首的字；稱姨媽冠以夫姓；男孩出門(mén)帶零錢(qián)以備施舍，滿十五周歲就結(jié)婚。我兄長(zhǎng)、從兄一律如此。父親雖去世，母親也照行不誤，在一九四九年為我娶了個(gè)比我大五歲的妻子。

我一九三九年入從叔仲良先生私塾發(fā)蒙，連續(xù)兩年讀了十多本《三字經(jīng)》、《千字文》、《龍文鞭影》之類的啟蒙讀物，第三年讀完《四書(shū)》和朱熹學(xué)生楊時(shí)編的《小學(xué)》，按照私塾的要求，都能背誦，但全都不能理解。一九四二年新成立的赫章縣政府在各鄉(xiāng)建立國(guó)民小學(xué)，我和西屯附近的幾所私塾的學(xué)生進(jìn)入設(shè)在普照寺的水塘小學(xué)。春季讀小學(xué)課本第四冊(cè)，秋季讀第六冊(cè)，第二年春季讀第八冊(cè)。三個(gè)學(xué)期完成初小課程。這其間有的輟學(xué)，有的留級(jí)，到一九四五年只有十二人畢業(yè)。其中我年齡最小，最大的長(zhǎng)我九歲，次小的長(zhǎng)我兩歲零九個(gè)月。

用寺廟做學(xué)校，教室就設(shè)在神殿里，神龕上供著泥塑的神像，都用帳幃遮掩。神龕前放一個(gè)木架，支上黑板。桌凳是學(xué)生自帶的，一般是方桌，很占地面。幸而每班學(xué)生不多，也不很擁擠。雖說(shuō)是新式學(xué)校，實(shí)行班級(jí)授課，但教師大都是讀儒書(shū)私塾出身的，年輕的是高小畢業(yè)生或進(jìn)過(guò)幾天初中或簡(jiǎn)易師范。上算術(shù)課還顯得出點(diǎn)學(xué)問(wèn)，起碼可以解例題、講定理、背公式。語(yǔ)文課就無(wú)聊了。閱讀課文是大白話，意思淺顯明白，不需解釋。間或有點(diǎn)語(yǔ)法知識(shí)之類的知識(shí)性短文（不占課文篇目），老師和學(xué)生都一樣，字是個(gè)個(gè)認(rèn)得，什么名詞、動(dòng)詞，一點(diǎn)不懂。至于篇章結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作技巧之類現(xiàn)在小學(xué)二年就有的東西，當(dāng)時(shí)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。語(yǔ)文教學(xué)的要求就是識(shí)字、背誦課文，高年級(jí)學(xué)作文，也全是模仿課文。除了課本之外，學(xué)校沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何報(bào)刊雜志。赫章縣城沒(méi)有一家書(shū)店，從哪里去見(jiàn)到課外讀物？

校長(zhǎng)教師每月薪金多少，學(xué)生不知道，也不過(guò)問(wèn)，好在他們都是本地人，吃住在家里，除了課本費(fèi)外，筆墨紙硯自備，從不向?qū)W生收取任何費(fèi)用。一九四四年來(lái)了個(gè)青年校長(zhǎng)叫熊飛，他一個(gè)人住校，自辦伙食。有時(shí)幾乎斷炊，派我們班年長(zhǎng)的去向保長(zhǎng)收取教師食糧。這個(gè)原因加上別的我們不知道的因素，他經(jīng)常離開(kāi)學(xué)校。離開(kāi)前還算負(fù)責(zé)，叫學(xué)生翻開(kāi)算術(shù)課本，按他的口述勾出必作的練習(xí)題，要求在一周之內(nèi)做完。班上年紀(jì)較大的同學(xué)多，讀得懂例題，課本末附有各題答案，可供驗(yàn)算，居然也就把算術(shù)學(xué)懂了。

一九四五年暑期高小畢業(yè)十二名學(xué)生，有的回家務(wù)農(nóng)，一人留校任教，好幾位分赴畢節(jié)上初中，或考入昭通師范學(xué)校。其時(shí)交通不便，赴畢節(jié)得步行兩天。母親不讓我外出升學(xué)，遂到平山中寨朱益齋家里讀私塾。朱益齋任赫章縣參議長(zhǎng)，仲良先生被聘為家庭教師，以經(jīng)典教授其家族及至親的近十來(lái)個(gè)子弟。我在那里讀完了《幼學(xué)瓊林》和仲良先生所藏先君手抄的若干篇唐宋名家作品。
上了七年學(xué)，從沒(méi)想過(guò)為什么要讀書(shū)。吃飯穿衣、讀書(shū)學(xué)習(xí)，童年的生活就是這樣，除了上學(xué)之外，不準(zhǔn)離開(kāi)庭院。母親是很善良的，據(jù)說(shuō)生我之前她做了許多赒濟(jì)貧苦的善事， 所以土改時(shí)她沒(méi)遭遇過(guò)斗爭(zhēng)。但她的善良是只對(duì)別人，對(duì)我就不僅嚴(yán)格而近乎苛刻。偷懶貪玩，說(shuō)臟話、講假話、拋撒五谷、欺神侮像、傷生害命，輕則斥責(zé)、罰跪，重則“筍子炒肉”（竹條抽屁股）。挨條子雖疼，但為時(shí)短暫，罰跪最折磨人，至少跪一炷香時(shí)間。雖然施恩準(zhǔn)跪蒲團(tuán)，膝關(guān)節(jié)屈久了也很難受，無(wú)可奈何，只好用嘴吹香，讓它借助吹風(fēng)，燃燒得快一點(diǎn)，得以站起來(lái)伸直腰腿。當(dāng)時(shí)以為，一生所受的痛苦和恥辱莫過(guò)于此，哪天我才長(zhǎng)大，免受這種刑罰啊。

二、荒唐的少年

一九四六年暑期，升入初中的同學(xué)們回家來(lái)，一身童軍服：草綠色高腰上裝，系皮帶的短褲，頭上戴船形帽，風(fēng)度翩翩，洋氣活現(xiàn)。人家已是中學(xué)生，自己覺(jué)得矮了半截，于是向母親請(qǐng)求到畢節(jié)考中學(xué)。母親說(shuō)我年幼，不能獨(dú)立生活。經(jīng)不住軟磨死纏，她給了我四萬(wàn)元，說(shuō)你自己去，意在要挾：諒你不敢去。同班畢業(yè)的族兄仁倫長(zhǎng)我六歲，他要了二萬(wàn)元，我倆走到赫章，居然買(mǎi)到貨車票。人裝在車廂里，一路顛簸，走走停停，到畢節(jié)已是燈火通明，八九點(diǎn)鐘了。初來(lái)乍到，分不清東南西北，認(rèn)不得哪街哪巷。但也不驚恐，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)字，就走著找旅社。走不幾步，突然碰上了徐玉祥、徐仁坤他們，就隨他們住到東安路八號(hào)耿景齋家。第二天為報(bào)名截止日期，一早去照快相，下午取照片，交畢業(yè)證書(shū)報(bào)名。第三天考試，第五天發(fā)榜。一陣鞭炮響過(guò)之后，擁擠著看榜，居然紅榜題名，弟兄二人均獲正式錄取。同鄉(xiāng)有二人只獲備取，其后也報(bào)到入學(xué)。

弘毅中學(xué)是私立學(xué)校，當(dāng)時(shí)董事長(zhǎng)兼校長(zhǎng)是暴發(fā)的資本家劉熙乙，校務(wù)由副校長(zhǎng)貢伯范主持。我們寄住在廣惠路花大婆家，每月交一百五十斤大米，一日兩餐，四菜一湯。早餐是各自在校門(mén)口的小館子里吃的。因?yàn)椴蝗卞X(qián)，生活也沒(méi)什么不便，課程雖然多而高深，也能接受得了。個(gè)人是平安的，學(xué)校卻鬧了學(xué)潮。劉熙乙負(fù)氣辭職，由地方名士周素園出任董事長(zhǎng)，李仲群先生任校長(zhǎng)，直到一九五八年。

當(dāng)時(shí)畢節(jié)有三所中等學(xué)校：省立畢節(jié)師范、畢節(jié)縣中和弘毅中學(xué)。前兩者是官辦，初中生受童軍訓(xùn)，著童子軍服；高中（高師）生受軍訓(xùn)，著軍裝，腰皮帶、胸臂章，一應(yīng)俱全，惟星期六可以穿中山裝。弘毅中學(xué)不同，我們初一年級(jí)受過(guò)童訓(xùn)，往后就不興了。老師和學(xué)生都是自由主義分子、雜牌軍。西裝、中山裝、夏威夷式夾克、長(zhǎng)衫、對(duì)襟短褂，有幾位老先生冬天還套馬褂。

從初二年級(jí)開(kāi)始，由于一位朋友的介紹，我結(jié)識(shí)了高中部的學(xué)生“頭子”。他們或有黑社會(huì)背景，或有軍政界的后臺(tái)，或有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。既是學(xué)生，當(dāng)然也讀書(shū)，也相互鼓勵(lì)，甚至相互督促、批評(píng)。但實(shí)際上有一半的工夫是用在談戀愛(ài)和吃喝玩樂(lè)上。喝茶、進(jìn)館子，結(jié)伴下鄉(xiāng)，一去三、四天。有鎮(zhèn)雄籍姓羅的兄弟倆上街會(huì)同鄉(xiāng)，正遇縣中下夜自習(xí)，有人把手電射到大羅的臉上，他大聲說(shuō)：“是哪個(gè)？燒了老子的眉毛了。”這是縣中的教師鄧光表和男女生一群，鄧大呼“抓流氓?！睂W(xué)生們上來(lái)抓住了羅。其弟逃脫回到學(xué)校告訴了我們幾個(gè)人住在一間小宿舍的學(xué)生會(huì)李主席，李報(bào)告訓(xùn)育主任邱在先，此公曾任中共畢節(jié)縣委書(shū)記，被捕后變節(jié)。他指示李主席：“你帶幾個(gè)人去，把鄧光表和（huo）出來(lái)，打他一頓，打出鬼來(lái)我承?！崩顝拇笏奚峤辛耸畞?lái)個(gè)高中男同學(xué)，立即去縣中。半夜回來(lái)說(shuō)，大羅被送到南門(mén)派出所，他叫鄧領(lǐng)他們?nèi)タ赐?，鄧死個(gè)舅子都不出來(lái)。是夜下了陣雨。天剛亮，李集合了二十來(lái)個(gè)同學(xué)，說(shuō)了昨晚發(fā)生的事，決定教訓(xùn)一下縣中。這一出去，見(jiàn)到縣中的學(xué)生就揍，打男生不打女生，也不打初中生。隊(duì)伍從東關(guān)坡出發(fā)，經(jīng)小橫街、大橫街、威寧街，進(jìn)南門(mén)，轉(zhuǎn)中山路、民族路（箱子街）回學(xué)校?？蓱z那些倒霉的縣中高中生，無(wú)端遭到毆打，疼痛不說(shuō)，還滾了一身泥。一路打到南關(guān)橋，李叫我去報(bào)告李仲群校長(zhǎng)。我到灰堆坡李校長(zhǎng)家，他正在洗臉，聽(tīng)完我的報(bào)告，李校長(zhǎng)兩手相握著說(shuō)：“這個(gè)咋個(gè)做？這個(gè)咋個(gè)做？你快去叫他們不要打了。”我跑到松山路，看見(jiàn)畢節(jié)縣長(zhǎng)萬(wàn)邦貞的女兒一身泥巴，從尺多深的水溝里爬出來(lái)，往中正路縣政府跑去。本來(lái)是不打女生的，她見(jiàn)到她的同學(xué)被打，仗勢(shì)出來(lái)相幫，血?dú)夥絼偟那嗄陮W(xué)生從來(lái)不信邪，推她走開(kāi)，她太不經(jīng)事，竟走到水溝里去了。隊(duì)伍剛出東門(mén)，幾個(gè)著灰軍裝的保警兵，隨著萬(wàn)小姐追了上來(lái)，萬(wàn)指著叫：“就是那個(gè)穿黑褲子的?！睅ь^的小軍官跑來(lái)看見(jiàn)是李，傻眼了，打聲招呼，又追上前去，逮住另一個(gè)也穿黑色棉馬褲的鎮(zhèn)雄人楊順和，說(shuō)：“你看你打了哪一個(gè)？你給我回去！”楊說(shuō)：“我怎么了！我們出來(lái)越野賽跑，我怎么會(huì)打大小姐?！崩钫f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你跟他們回去。”又對(duì)那個(gè)小軍官說(shuō)：“他是學(xué)生，不要逗他，要不二天不好說(shuō)話?！笔录髞?lái)不了了之，誰(shuí)也沒(méi)受處分。我卻趁機(jī)回家一趟，來(lái)回三天。

我從小喜歡國(guó)文，大概和我的知識(shí)結(jié)構(gòu)有關(guān)。初中一年級(jí)兩個(gè)國(guó)文老師都是老學(xué)究，毫無(wú)特色，印象模糊。初中二年級(jí)的賈子謙先生卻至今活在我的記憶里。賈先生，四川人，大夏大學(xué)畢業(yè)，曾任西黔日?qǐng)?bào)記者。其時(shí)不到三十歲，身材高挑而不單薄，中山頭，綢長(zhǎng)衫，西裝褲，黑皮鞋，經(jīng)常擦的锃亮。冬天加一條圍巾，風(fēng)華正茂，器宇軒昂。任班主任，授國(guó)文課。課本上的文章，他不全講，另外印發(fā)一些他自選的詩(shī)文作教材。講課口若懸河，辯才無(wú)礙，旁征博引，繪影傳神。學(xué)生們佩服的五體投地。本人何其幸也，深得先生關(guān)愛(ài)，翻譯聶夷中的憫農(nóng)詩(shī)，先生在堂上朗誦；背誦《木蘭辭》，我是當(dāng)堂完成（其實(shí)小時(shí)候母親口授過(guò)）；參加初中作文競(jìng)賽獲第三名，班級(jí)編寫(xiě)壁報(bào)，由我主筆。四八年秋開(kāi)學(xué)，賈先生不在學(xué)校了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在敘永被捕遇難，我深感震驚和悲痛。他是否中共黨員，我不知道。曾經(jīng)使用筆名賈琳，就是我個(gè)人知道的對(duì)他的紀(jì)念。

初三國(guó)文教師兼班主任劉貽禎先生、物理教師劉宗道先生，是剛到弘毅的。他們都穿長(zhǎng)衫，常在一起，卻是鮮明的對(duì)比：貽禎先生高挑，清瘦文靜，講話慢條廝理，不動(dòng)聲色，一派莊嚴(yán)；宗道先生敦實(shí)健壯，紅光滿面，講話高聲大氣，情見(jiàn)乎色，頗饒風(fēng)趣。貽禎先生也不大講課文，常印發(fā)一些詞曲給我們讀，作文訓(xùn)練也做得切實(shí)，讓學(xué)生寫(xiě)自己所熟悉的生活，他雖然器重我，叫我擔(dān)任班報(bào)主筆，我對(duì)他卻敬畏有余而缺少親近，因?yàn)樗鴥纱螄?yán)厲批評(píng)我揮霍浪費(fèi)：一是花一塊大洋（可買(mǎi)百斤大米）刻一顆私章，二是我們?cè)陲堭^多次碰到他們二位。宗道先生指責(zé)學(xué)生，總是笑嘻嘻點(diǎn)到即止，讓你感到過(guò)意不去。

一九四九年春季，國(guó)內(nèi)局勢(shì)不平靜，有次聽(tīng)說(shuō)民主聯(lián)軍打到赫章火焰地，實(shí)在人心惶惶，哪有好心情讀書(shū)。臨近畢業(yè)考試，我卻跑回赫章來(lái)，不久也就結(jié)婚了。楊光全先生幾次提到：一九五一年赫章各族各界代表大會(huì)，他是學(xué)生代表，我是教師代表。報(bào)到的時(shí)候，經(jīng)辦人問(wèn)我什么學(xué)歷，我回答說(shuō)：“初中三年總算混出來(lái)了?！边@是多么無(wú)賴的話，也確實(shí)是無(wú)奈的話。

三、發(fā)憤的青年（上）

一九四九年成立的赫章縣人民政府，曾經(jīng)培訓(xùn)一批教師，恢復(fù)了各鄉(xiāng)村小學(xué)。我當(dāng)時(shí)未曾參與，因?yàn)槲疫€想考高中繼續(xù)深造。這時(shí)我真算明白，要立身社會(huì)，只有充實(shí)自己，別的一切都不可靠。但這些學(xué)校都不曾辦成，因?yàn)榭h政府撤到畢節(jié)，赫章又被國(guó)民黨殘余勢(shì)力強(qiáng)占。我既不能外出升學(xué)，也不能浪費(fèi)光陰，自覺(jué)地進(jìn)入仲良先生設(shè)在家里的私塾，要發(fā)憤讀書(shū)了。發(fā)憤也真是發(fā)憤的，連結(jié)婚也只耽擱那么三幾天。更重要的不在于花了多少時(shí)間，能背誦多少詩(shī)文，而在于認(rèn)真讀注疏，真正求得理解。這時(shí)我讀《詩(shī)經(jīng)》，用的是朱熹集注本。還讀《左傳》，是木板白紙印的所謂“草版書(shū)”，雙行夾注出于誰(shuí)手，已記不清。族叔澤生指示我，同時(shí)讀《東萊博議》。這幾種書(shū)不曾讀完，縣人民政府又回來(lái)了。

因?yàn)槠ч]塞，消息不通，外面的學(xué)校是否招生，毫無(wú)所知。工作隊(duì)在大會(huì)上宣傳干校招生，前往報(bào)名，遭到拒絕。說(shuō)你家是地主，你去讀回來(lái)改你家土地嗎？最后是參加征糧隊(duì)。別看讀了十年書(shū)，連算盤(pán)都不會(huì)打。幸好買(mǎi)有一本《珠算口訣》，木板刻印，字有小指頭那么大。有口訣卻沒(méi)有任何說(shuō)明。無(wú)師自通，試算驗(yàn)算，花了一周工夫，學(xué)會(huì)了加減乘除，而且背熟了口訣。書(shū)上有“飛歸”口訣，佶屈聱牙，真不知是怎么回事。直到翌年在窩皮寸，李德祥我們?cè)谝黄鸩虐阉?，這當(dāng)然是后話。征糧結(jié)束，參加小學(xué)教師訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。雖然還未劃階級(jí)成分，但我自報(bào)了地主，按政策要回避，不能在本區(qū)。我被分配在興發(fā)區(qū)小學(xué)。區(qū)公所在興發(fā)，中心校卻在窩皮寸。那里人煙稠，經(jīng)濟(jì)和文化水平較高，原先的在校學(xué)生多。

我是一九五一年正月十八離家赴校的，請(qǐng)人背著簡(jiǎn)單行李，當(dāng)天只走到野里壩，西屯是干冷干冷的老陰天，走到田壩，地上有了雪凌，兩山凈是霧凇，而且越走山越深，霧越濃，冰凌越厚，霧凇越長(zhǎng)。很難遇到行人，無(wú)法知道里程?？床灰?jiàn)太陽(yáng)，又沒(méi)有鐘表，估計(jì)不準(zhǔn)時(shí)辰。遇到了人戶，仿佛見(jiàn)到救星。盡管人家說(shuō)走到興發(fā)還黑不了，也不敢相信，更缺乏自信，也就未晚先投宿了。第二天到區(qū)公所，區(qū)長(zhǎng)兼校長(zhǎng)交代：去約起謝正達(dá)，你們四個(gè)人，把學(xué)校打掃一下，把學(xué)生集合起來(lái)上課。

名是區(qū)中心校，卻只招了一百二十來(lái)名學(xué)生，編為一至四年級(jí)各一班。教師是錢(qián)世義、謝正達(dá)（窩皮寸人）、趙開(kāi)泰（媽姑人）和我。各人擔(dān)任班主任，交叉著上語(yǔ)文、算術(shù)和其他課程，每周都是三十多節(jié)。開(kāi)學(xué)一個(gè)月左右，區(qū)長(zhǎng)說(shuō)錢(qián)老師立場(chǎng)不穩(wěn)，和大地主有往來(lái)，不要他了。他一句話趕走一位教師，丟下一個(gè)班的學(xué)生怎么辦？正好鄧廷袖、李德祥二位是赫章旅畢同學(xué)，都供職于設(shè)在窩皮寸的倉(cāng)庫(kù)，就請(qǐng)他二位為我們承擔(dān)一班的課程，沒(méi)有任何報(bào)酬，純屬友情幫助。真是好人有好報(bào)。德祥早已結(jié)婚，延袖還是單身，后來(lái)我把“尖子”女生介紹給他，一生幸福至今，這雖是后話，但所得報(bào)酬就太大太大。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)現(xiàn)象，算術(shù)教師最吃香，因?yàn)樗阈g(shù)題必須正確列式，準(zhǔn)確計(jì)算，結(jié)果要符合唯一的答案。弄不得虛，做不了假。語(yǔ)文課嘛，只要認(rèn)識(shí)字就可以教讀，也就可以上課，誰(shuí)都不以為難?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表《為祖國(guó)語(yǔ)言的純潔和健康而斗爭(zhēng)》的社論，連載了呂叔湘、朱德熙的《語(yǔ)文修辭講話》，我，大概同事們都不例外，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)廣闊的語(yǔ)文天地：文字、詞匯、語(yǔ)法、修辭、文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)史……井底之蛙突然看見(jiàn)大海，簡(jiǎn)直驚呆了。

“學(xué)然后知不足，教然后知困”，《學(xué)記》這精辟的真理，不知熔鑄了多少教師的心血。我們都會(huì)寫(xiě)一些字，會(huì)用一些詞，會(huì)造簡(jiǎn)單的復(fù)雜的句子。寫(xiě)著，用著，習(xí)焉而不察；但站上講臺(tái)，禁不住學(xué)生幾句問(wèn)：為什么是這樣而不是那樣，能不能是別樣，有沒(méi)有更多的樣？……要給學(xué)生一碗水，自己這半桶水實(shí)在不夠，一桶兩桶也不夠，必須有源頭活水，這就是必須不間斷地學(xué)習(xí)。

一天，忽然收到省教育廳寄來(lái)的一包四十本《農(nóng)民識(shí)字課本》，經(jīng)過(guò)與工作組商量，決定在學(xué)校舉辦農(nóng)民夜校，教男女青年讀書(shū)識(shí)字。這工作自然攤在教師身上。作為學(xué)校負(fù)責(zé)人，還得參加群眾大會(huì)，縣和區(qū)的農(nóng)代會(huì)以至于區(qū)的公審會(huì)。任務(wù)是夠重的，然而精神是振奮的，心情是愉快的，因?yàn)樾睦锍錆M著對(duì)革命的信仰和對(duì)未來(lái)的向往。在這種情況下，要讀書(shū)，只有熬夜。我于是加夜班。讀書(shū)至深夜，感覺(jué)頭腦昏沉，沒(méi)關(guān)系，兩粒仁丹，滿嘴清涼；進(jìn)一步是眼皮子打架，有辦法，打一盆冷水，赤足往水里一浸，渾身顫栗，頭腦清醒。我從而發(fā)現(xiàn)，四肢五官，眼睛最脆弱。先是眼皮脹，隨后眼球紅，時(shí)間一久，腫大如桃，畏光怕風(fēng)，視覺(jué)模糊，出門(mén)必帶太陽(yáng)眼鏡。好朋友得知，聲言要絕交，最后聽(tīng)話保養(yǎng)，憑軍用急救盒里的一支盤(pán)尼西林眼藥膏治好，往后雖然熬點(diǎn)夜，但也不敢這么玩命了。

在窩皮寸三年，學(xué)習(xí)各有重點(diǎn)，是客觀條件使然。我最初接觸到的政治讀物是部隊(duì)設(shè)攤出售的單行本《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》、《新民主主義論》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。讀起來(lái)真如醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)，給一向迷茫的人生，開(kāi)拓了新的世界。特別是《講話》，深入淺出，其所批評(píng)，正切合我的小資產(chǎn)階級(jí)的思想實(shí)際。從而，我立志要做一個(gè)革命教育工作者，革命的文藝工作者；從而，我盡力收集和閱讀“干部必讀”之類的政治理論著作。第二年，著重學(xué)習(xí)語(yǔ)法理論，讀了曹伯韓的《語(yǔ)法初步》，黎錦熙的《國(guó)語(yǔ)文法》和呂叔湘、朱德熙新發(fā)表的《語(yǔ)法修辭講話》。一九五三年紀(jì)念屈原逝世二千二百三十周年，報(bào)刊上發(fā)表一些紀(jì)念文字，《人民文學(xué)》發(fā)表了郭沫若《九章今譯》、何其芳關(guān)于《離騷》的論文，出版了《屈原集》，我還弄到了郭沫若的《屈原研究》。主要讀的是屈原，還學(xué)著郭氏譯《騷》的辦法，譯了百十首《國(guó)風(fēng)》。在求知的道路上，我算有了點(diǎn)進(jìn)步，當(dāng)然是我作了點(diǎn)努力：但努力的根源何在？是革命勝利所創(chuàng)造的安定的社會(huì)環(huán)境、奮發(fā)向上的時(shí)代精神和革命理論所啟示的遠(yuǎn)大光輝的理想。

一九五四年二月寒假期間，我作為赫章縣教育界代表，參加畢節(jié)專區(qū)政府委員擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)上認(rèn)識(shí)了專區(qū)文教科長(zhǎng)張承業(yè)，畢節(jié)師范校長(zhǎng)李君郇，畢中副校長(zhǎng)陶必謙和織金縣代表劉宗道先生。師生別后重逢，十分高興。他約我到百花山他的家里吃了一碗湯圓，也就認(rèn)識(shí)了師母楊蓮春老師。

開(kāi)會(huì)回來(lái)，教師集中學(xué)習(xí)正結(jié)束，我調(diào)長(zhǎng)鉛豐小學(xué)。這里有規(guī)模不小的省屬單位鉛鋅礦，不少私人的煉鉛爐，經(jīng)濟(jì)較為富裕，是全縣的經(jīng)濟(jì)中心。學(xué)生不少，其中多為職工子弟。家長(zhǎng)的文化層次相對(duì)要高一些。

真沒(méi)想到，來(lái)鉛豐（媽姑）是舊地重游。三歲的時(shí)候，我曾經(jīng)在這里住過(guò)一年多。幾位老太太約起來(lái)看我，詢問(wèn)無(wú)誤之后，說(shuō)：“幺，你都長(zhǎng)這么大了，你媽媽身體還好嗎？”我當(dāng)然禮貌地回答，說(shuō)了些問(wèn)候祝福的話。原來(lái)我這里還有父輩的許多朋友。

教育是百年之功。通常，學(xué)校工作，教育教學(xué)活動(dòng)都是平穩(wěn)有序地進(jìn)行；但在特殊的時(shí)代環(huán)境條件下，也不能墨守陳規(guī)，還必須進(jìn)行改革。這里青年職工多，經(jīng)濟(jì)富裕，學(xué)生年齡偏大，談情說(shuō)愛(ài)的事時(shí)有發(fā)生，妨礙學(xué)生學(xué)習(xí)，社會(huì)影響也壞，這是局領(lǐng)導(dǎo)和區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的特別交代；由此之故，加上別的各自不同的原因，學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)也不好，這樣，我的任務(wù)就很明確了。

我認(rèn)為教導(dǎo)處不能適應(yīng)我的工作部署，我采取軍政和軍令分開(kāi)的辦法。教導(dǎo)處是軍政部，安排課程，編制課表，考勤考績(jī)，檢查教師教案和學(xué)生作業(yè)，組織考試，公布成績(jī)發(fā)放成績(jī)通知，統(tǒng)計(jì)各項(xiàng)資料……做常規(guī)工作；另外組織執(zhí)行軍令的參謀部，量才用人：以冷靜而博學(xué)的葛正為教研組長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議召集人，負(fù)責(zé)組織實(shí)施教學(xué)研究，目標(biāo)是提高教學(xué)質(zhì)量；以精悍而多藝的肖清祥為班主任聯(lián)席會(huì)議召集人，負(fù)責(zé)組織開(kāi)展教育活動(dòng)，目標(biāo)是端正校風(fēng)校紀(jì)，提高學(xué)生思想素質(zhì)；以熱情而正直的饒彩德為行政會(huì)議秘書(shū)，負(fù)責(zé)聯(lián)系協(xié)調(diào)各方面的工作，這些人就是學(xué)校行政會(huì)議成員。我們的工作是齊心協(xié)力而頗有成效的，就因?yàn)槲疫@些名義不合條例，引起一些人非議，甚至檢舉控告。

李君郇先生寄給我一些教學(xué)研究資料，我們認(rèn)真學(xué)習(xí)之后，決定率先實(shí)施在教材研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行課堂教學(xué)研究，組織公開(kāi)課，全區(qū)部分同學(xué)科的教師一起聽(tīng)課，共同評(píng)議，然后將公開(kāi)課的課時(shí)計(jì)劃（教案）和評(píng)議總結(jié)，油印寄送地、縣局、畢師和縣內(nèi)各區(qū)校。得到不少同事的贊許的信件，也風(fēng)聞一些背下的諷刺。在第二次寄發(fā)同類資料之時(shí)，我在前面加了幾句“小引”，順便“鎮(zhèn)”了一下陰溝里的噪音，居然沒(méi)有誰(shuí)伸出頭來(lái)回應(yīng)。

張承業(yè)先生，彝族，曾經(jīng)統(tǒng)帥過(guò)數(shù)千人的游擊隊(duì)，他趨車赴威寧，在鉛豐停下來(lái)，枉顧鄙人。坐定之后，就問(wèn)學(xué)校情況，我答，一切正常，小有進(jìn)步?？吹轿易郎系囊淮蟊九f的厚書(shū)，問(wèn)在讀什么，我說(shuō)“向一位李老師借的書(shū)，我在抄《漢書(shū)•食貨誌》。”問(wèn)：“你翻譯過(guò)《詩(shī)經(jīng)》?”答：“譯過(guò)《國(guó)風(fēng)》百十首，不成氣候?！睆埻Ａ撕靡魂?，才說(shuō)：“赫章有幾個(gè)人，老是盯著你，經(jīng)常給我寫(xiě)信告你?！蔽覇?wèn)：“告了些什么？”張說(shuō)：“什么驕傲自大,目空一切，自吹自擂，炫耀翻譯詩(shī)經(jīng)，研究楚辭，還有生活作風(fēng)問(wèn)題?！蔽覇?wèn)：“你準(zhǔn)備怎么處理我呢？”張說(shuō)：“什么處理，別跟他們嘰嘰喳喳的。年紀(jì)輕輕，各人讀點(diǎn)書(shū)，做點(diǎn)學(xué)問(wèn)。漢書(shū)、史記，認(rèn)真讀通一本也好。”我說(shuō)：“盡力而為罷。”臨走，張局長(zhǎng)交代，要我去找鋅礦領(lǐng)導(dǎo)商量共同辦學(xué),由他們建校舍，搞設(shè)備，地方政府派教師，發(fā)工資，負(fù)責(zé)經(jīng)常開(kāi)支。

我為此事專程拜訪鋅礦楊礦長(zhǎng)，首先請(qǐng)他給學(xué)校工作提意見(jiàn)，作些指示。他鼓勵(lì)我，說(shuō)我不錯(cuò)。他指示：“紅軍老傳統(tǒng)不能丟，要艱苦樸素，現(xiàn)在的娃兒，好吃懶做，貪圖享受?！蔽椅ㄎ☉?yīng)承。后來(lái)向?qū)W生轉(zhuǎn)述了他的這些話。關(guān)于聯(lián)合辦學(xué)校的事，他說(shuō)，他們不能單獨(dú)建校，建校費(fèi)、設(shè)備費(fèi)、教師工資等一切開(kāi)支，兩家分?jǐn)?。我?wèn)：“怎么分?jǐn)偡ǎ遣皇歉鞒鲆话?？”他說(shuō)：“那也不行，你出百分之二，我出三分之一?！边@不成比例的話，我是第一次轉(zhuǎn)述。

鉛豐是礦區(qū)，土地瘠薄，蔬菜都長(zhǎng)不好，副食品昂貴，生活指數(shù)高。而工資收入?yún)s全縣一樣，每人每月二十二三元。這里的教師更見(jiàn)清苦，而且著實(shí)困難。我在職兩年，除了一位單身女教師和我之外，人人都申請(qǐng)并且得過(guò)生活困難補(bǔ)助。其中有四川豐都人李星熙老師，三十五六歲，有真才實(shí)學(xué)，教學(xué)極為負(fù)責(zé)。有三男一女，全家六口，生活特別困難。其夫人替鹽業(yè)公司零售食鹽，收入也極有限。隔不了多久，就要申請(qǐng)補(bǔ)助。有一次，他送來(lái)申請(qǐng)，我說(shuō)干脆寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)期補(bǔ)助的申請(qǐng)：每月補(bǔ)助十五元。申請(qǐng)上報(bào)之后，縣教育科龍科長(zhǎng)電話問(wèn)我，我如實(shí)匯報(bào)?？崎L(zhǎng)說(shuō)：“是倒是，但是沒(méi)有先例?！蔽艺f(shuō)：“什么先例，國(guó)民黨的先例用不上，共產(chǎn)黨才管事幾年。要講先例，我們這就是先例?！饼埧崎L(zhǎng)是教師出身，能體貼教師的疾苦，給批準(zhǔn)了。過(guò)后，我雖被加過(guò)經(jīng)濟(jì)主義收買(mǎi)人心的惡謚，也算創(chuàng)了一個(gè)例。李老師由衷的感激的話，當(dāng)然是奉獻(xiàn)給黨和政府的。

其實(shí)我也是貧困戶。月薪二十三元八角五，伙食費(fèi)，洗理費(fèi)之余，還不夠買(mǎi)書(shū)，《諸子集成》一套二十六元，《楚辭集注》一函六元，多貴。新華書(shū)店的張文林很盡責(zé)，只要見(jiàn)諸廣告的書(shū)，他都能函購(gòu)來(lái)。于是，穿著就顧不上，有時(shí)穿朋友的，或朋友掏錢(qián)為我縫制。郵電局秦天霖四十多歲，有學(xué)問(wèn)，我倆很熟。我去打電話，無(wú)論上班或下班時(shí)間，他都知道我要找誰(shuí)，主動(dòng)給搖通。一次他問(wèn)：“你們要放假了？”我說(shuō)：“早呢。才半期考試?！彼f(shuō)：“我看你都出榜了?！蔽艺f(shuō)：“不興出榜，發(fā)成績(jī)單。”他說(shuō)：“我看你肩膀都出來(lái)了?！迸ゎ^一看，外衣兩肩都豁開(kāi)了，豈不羞煞人也。然而無(wú)所謂，繚上就得了。

有兩位學(xué)生的事值得一提，我剛來(lái)學(xué)校的夜晚，見(jiàn)了區(qū)委書(shū)記侯夢(mèng)增同志，他提到有一位學(xué)生是黨員。我當(dāng)時(shí)不大在意，過(guò)后也就忘記了。開(kāi)學(xué)近一月了吧，我到一年級(jí)聽(tīng)課，才認(rèn)識(shí)了這位“大姐”——她是共產(chǎn)黨員，我是共青團(tuán)員，黨的助手嘛。經(jīng)過(guò)談話得知，她叫王秀云，在山東老家入的黨，從未上過(guò)學(xué)校。她哥是鋅礦黨委書(shū)記，把她帶出來(lái)讀書(shū)。我說(shuō)：“你這么大了，再讀五年，什么歲數(shù)了？”她問(wèn)：“那咋辦？”我說(shuō)：“讀四年級(jí)?！彼f(shuō)：“讀不了?！蔽艺f(shuō)：“你是黨員，跟七八歲的娃娃們?cè)谝黄穑商齑蠊方行」诽?，那幾個(gè)字夠你學(xué)了。”我于是給他哥王觀政寫(xiě)了個(gè)信，叫她帶回去。第二天她送來(lái)她哥的信?？吞字?，說(shuō)一切由我安排。她到四年級(jí)讀了幾天，又來(lái)叫苦，要求退到三年級(jí)。我不準(zhǔn)。半期考試，兩科各四五十分，都不及格。學(xué)期（即學(xué)年）考試，算術(shù)還不及格。我將她繼續(xù)升到五年級(jí)。兩年后高小畢業(yè)，考進(jìn)赫中，一九五七年二年級(jí)時(shí)評(píng)為三好學(xué)生。另一個(gè)山東掖縣人何鏡全，其父為鋅礦保衛(wèi)科指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)讀四年級(jí)。小伙子年齡不大，身材魁梧，十分有禮貌。四年級(jí)讀了一學(xué)期，我把他提到五年級(jí)，跟王秀云同班，也是一起考進(jìn)赫中，還任籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)生會(huì)主席。
據(jù)醫(yī)生說(shuō)是由于熬夜勞累，我患了胸膜炎。到赫章住院治療近一個(gè)月。隋克勤醫(yī)師給開(kāi)了張?zhí)幏?，劃價(jià)一百三十多元，公費(fèi)報(bào)銷，這幾乎是我半年的工資，我感動(dòng)不已。


四、發(fā)憤的青年（下）
    
一九五五年十一月，縣教育科抽派袁桂榮、王永壽、我和剛從省干校學(xué)習(xí)半年回來(lái)的丁應(yīng)芳，組成視導(dǎo)組，赴四、五、六區(qū)檢查學(xué)校工作。寒假結(jié)束，一九五二年二月，我調(diào)教育局組建教研組任組長(zhǎng)。按照計(jì)劃，上半年依次視導(dǎo)一區(qū)、三區(qū)（含礦山民族小學(xué)）、二區(qū)（含興發(fā)民族小學(xué)）、八區(qū)中心校，到水塘小學(xué)（今白果一?。┙Y(jié)束。由于為第二個(gè)五年計(jì)劃準(zhǔn)備建設(shè)人才，應(yīng)屆高中畢業(yè)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足大學(xué)擴(kuò)大招生的需要，中央號(hào)召三十五歲以下的在職干部（含小學(xué)教師）報(bào)考高校，地方黨政領(lǐng)導(dǎo)不得阻攔；不具備高中和相應(yīng)學(xué)歷的，必須經(jīng)省教廳命題預(yù)考。本來(lái)，一九五四年秋初，龍科長(zhǎng)通知我準(zhǔn)備交代工作，保送讀貴陽(yáng)師范。消息傳出，朋友們?yōu)槲曳Q賀，我當(dāng)然喜出望外，也下定決心要做個(gè)合格的大學(xué)生。不幾天又通知，說(shuō)地區(qū)決定：水城、威寧、赫章三縣要保送少數(shù)民族教師，換高登朝去。李登峰縣長(zhǎng)叫我不要鬧情緒，我說(shuō)組織服從，思想不通。這回機(jī)會(huì)來(lái)了，我報(bào)考，經(jīng)預(yù)選考試合格，李縣長(zhǎng)又出面了，說(shuō)我們縣教育干部不多，精干的更少，最好不考什么大學(xué)了，叫我冷靜考慮。正躊躇間，我的朋友堅(jiān)決反對(duì)我當(dāng)干部，說(shuō)哪怕當(dāng)科長(zhǎng)都不如上大學(xué)。我們視導(dǎo)組到了興發(fā)，我才在那里給組織部長(zhǎng)周玉啟打電話，要求報(bào)考大學(xué)，他同意了。

辦完一切報(bào)名手續(xù)之后，一九五六年六月十九日，我?guī)蟼淇嫉恼n本及赫章報(bào)考人員的檔案，和袁桂榮、周修仁、劉永芬、郭瓊?cè)A、李旭、游子華等十來(lái)個(gè)人，站在一輛貨車的車箱里，一路歡笑到了畢節(jié)。我居然發(fā)現(xiàn)有涂改檔案的事，不說(shuō)也罷。

為了讓這批半路出家的小知識(shí)分子能以合格的成績(jī)考上大學(xué)。國(guó)家提供了十分優(yōu)越的條件，報(bào)銷旅差費(fèi)，自學(xué)一個(gè)月。這是多么美好、幸福、永遠(yuǎn)值得回憶的一個(gè)月?。⊥鈬?guó)人結(jié)婚興度蜜月，想來(lái)也不過(guò)如此吧。吃飯?jiān)诼毠な程?，一日三餐；住宿在合營(yíng)旅社，服務(wù)周到。沒(méi)有工作任務(wù)，沒(méi)有人事應(yīng)酬。月夕花晨，水邊林下，農(nóng)場(chǎng)公園的石桌旁，小河堤岸的草地上，或行或止，或坐或躺，或高聲朗誦，或沉思默想。通常是各自用功，不相妨礙；有時(shí)也此問(wèn)彼答，相互啟發(fā)?？傊覀兌加懈髯缘淖非?，都不敢辜負(fù)黨和國(guó)家的愿望，都作了最大的努力。
七月十五日上午考語(yǔ)文，張承業(yè)入場(chǎng)巡視，下午考地理。晚餐后觀看籃球賽，有人找到了我，說(shuō)張局長(zhǎng)在辦公室等我，要我立即去。我走進(jìn)他的辦公室，他正在練黑板字。大約想改行當(dāng)教授吧。不待我多想，他掉轉(zhuǎn)身就說(shuō)：“你不要考了，我把你撤了?！拔掖篌@，忙問(wèn)為什么，他說(shuō)：”你是教育干部，只能報(bào)考師院。”我說(shuō)：“我就報(bào)師院?！彼f(shuō)：”師院讀四年，出來(lái)教中學(xué)。你現(xiàn)在就去教中學(xué)。”我說(shuō)：“我教不了。”他說(shuō)：“我負(fù)責(zé)。”我說(shuō)：“局長(zhǎng)，這不是誰(shuí)負(fù)責(zé)的問(wèn)題。我連高中都沒(méi)上過(guò)，貴陽(yáng)城都沒(méi)進(jìn)過(guò)，教中學(xué)不是誤人子弟嗎？”他驚異地笑笑說(shuō)：“你沒(méi)去過(guò)貴陽(yáng)呀！那好，省里辦個(gè)北京語(yǔ)音訓(xùn)練班，你去學(xué)習(xí)?！碧岬綄W(xué)習(xí)我就高興，仿佛原先談?wù)撌裁炊纪?，就說(shuō)：“去，但是沒(méi)得錢(qián)?！彼f(shuō)：“打條子借?！钡诙煳蚁?qū)＝炭平枇艘话傥迨ㄆ渲袔椭苄奕式枋?，攜帶上行李，坐了兩天汽車，趕到省教廳教師進(jìn)修學(xué)校報(bào)到。

辦事員不給報(bào)到，說(shuō)早超過(guò)了報(bào)到時(shí)間，叫我找校長(zhǎng)。校長(zhǎng)也不體貼下情，問(wèn)：“為什么才來(lái)？”我說(shuō)：“你看介紹信嘛，我不曾耽擱。”他說(shuō)：“你們專區(qū)真胡鬧，才叫你來(lái)，人家都快學(xué)結(jié)束了。你就玩幾天吧，參加下一階段學(xué)習(xí)?！蔽艺f(shuō)：“怎么玩，我連街道都認(rèn)不得。你就讓我參加學(xué)習(xí)吧?！彼f(shuō)：“那你旁聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)：“旁聽(tīng)與正式學(xué)員，待遇有什么不同。”他說(shuō)：“有什么待遇，待遇就是吃飯上課，都一樣。只是不負(fù)責(zé)你的成績(jī)?！甭?tīng)到這話，我的牛勁上來(lái)了，說(shuō)：“誰(shuí)也負(fù)責(zé)不了我的成績(jī)，成績(jī)?cè)谖易约??！?

我所在的這個(gè)小組，都是畢節(jié)專區(qū)的中學(xué)教師，其中有我初一時(shí)的國(guó)文教師卯仲恒先生。輔導(dǎo)員是黔西中學(xué)的歐陽(yáng)熹，交談之后，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我教你?！睂W(xué)習(xí)三周的課程，連兩天考試時(shí)間在內(nèi)都只剩下七天了。歐陽(yáng)兄教我從頭學(xué)起。口試是單個(gè)進(jìn)行，各人當(dāng)眾認(rèn)讀聲母、韻母、讀四聲、讀四百多個(gè)音節(jié)，讀準(zhǔn)一個(gè)就在該欄蓋一紅星，我竟然得了滿堂紅，取得講授北京語(yǔ)音和普通話的資格。

第二階段學(xué)習(xí)內(nèi)容是漢語(yǔ)和文學(xué)分科教學(xué)，重新編成大組。上午請(qǐng)師院教授趙伯愚他們講課，下午座談?dòng)懻?。座談之初有人提議作自我介紹。人家都是大學(xué)出身，有個(gè)別三四十年代的高中生教中學(xué)十多二十年。我差點(diǎn)想打麻胡眼，說(shuō)個(gè)弘教中學(xué)畢業(yè)，但弘毅校齡不長(zhǎng)，首屆高中畢業(yè)的吳維延學(xué)兄儼然在座。我只好說(shuō)弘教中學(xué)初中畢業(yè)，而“畢”字也是水分。但是，通過(guò)幾天的討論，聽(tīng)了大家的發(fā)言，我的底氣越來(lái)越足，而且助長(zhǎng)了壞脾氣，不大瞧得起一些人，那怕他的學(xué)歷牌子很堂皇。結(jié)論是:這個(gè)初中教師，我可以放心地當(dāng)了。

回到赫章，懷著喜悅之情去見(jiàn)劉宗道老師，告訴他我將到赫中，問(wèn)何時(shí)報(bào)道。他說(shuō)等專區(qū)文件來(lái)了，我通知你。給我的熱心澆了一瓢冷水，我不舒服了好幾天。后來(lái)有人說(shuō)我進(jìn)赫中是劉老師搞的，全不是那么回事，別的就更說(shuō)不上了，因?yàn)槟菚r(shí)中學(xué)教師是專區(qū)管分配、調(diào)動(dòng)的。

一九五五年，專署派劉宗道來(lái)赫章籌建中學(xué)，秋季，借城關(guān)小學(xué)一間教室，招一個(gè)班五十五人。第二年，建成了新教學(xué)樓和餐廳、廚房，新招三個(gè)班，一百五十人。學(xué)生進(jìn)了校，教師沒(méi)來(lái)齊，全集中在餐廳上課。我上語(yǔ)文，宋興明上數(shù)學(xué)。隨后教師陸續(xù)到齊，才分班上課，我任一個(gè)班文學(xué)、漢語(yǔ)課和三個(gè)班的歷史課。分班之前，我算大班主任。一位新生報(bào)告，他的一套新制服被偷了。幾十個(gè)人住大宿舍，我真無(wú)法查。就在集合時(shí)給大家通報(bào)了這件事，說(shuō)了一些偷竊不對(duì)的道理，希望自動(dòng)交出來(lái)，不給處分，并保證保密。事后一位女生對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)你的講話，我眼淚差點(diǎn)淌出來(lái)，如果我有錢(qián)，我都愿意賠給他。”我說(shuō)：“與你無(wú)關(guān)?！币惶焱碜粤?xí)后，有人敲我的門(mén)，開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)來(lái)，原來(lái)是來(lái)“自首”的，我說(shuō)：“你真糊涂，干這個(gè)事，你家窮得很么？”他說(shuō)：“他欺負(fù)我們，我恨他?！蔽艺f(shuō)：“用這種手段報(bào)復(fù)人，太不高明。東西放下，你不要露什么破綻，我說(shuō)的話我負(fù)責(zé)?！钡诙旒衔抑v話結(jié)束，叫失主到我處領(lǐng)取衣服，對(duì)學(xué)校負(fù)責(zé)人宗道先生，我沒(méi)說(shuō)這位學(xué)生的姓名，直到今天，盡管他已經(jīng)作古，我仍然為他保密，作了錯(cuò)事，敢于承認(rèn)，改了就好。

系統(tǒng)地講授現(xiàn)代漢語(yǔ)知識(shí)：語(yǔ)音、語(yǔ)法和詞匯，在中等學(xué)校是第一次，按題材、按文學(xué)史順序和按文章體裁講授文學(xué)作品，也是創(chuàng)舉。一九五六年秋季起使用的那一套教材，其實(shí)是很深的，可惜已經(jīng)找不到了。赫中首屆學(xué)生很幸運(yùn)，他們一年級(jí)語(yǔ)文教師馮明祥，二年級(jí)是宋福均，都是上世紀(jì)四十年代的高中生，馮在大學(xué)修英語(yǔ)，是名家謝六逸的學(xué)生。他用騷體翻譯雪萊的《云雀頌》，曾經(jīng)謝六逸潤(rùn)色。宋曾抄一份給我。

我不懂英語(yǔ)，把它和郭沫若用五言詩(shī)譯的《云鳥(niǎo)曲》對(duì)照著讀，竊以為馮譯更有文采。宋未正式上大學(xué)，但旁聽(tīng)過(guò)聞一多等名家的課。一九五七年暑假宋調(diào)黔西，宗道師要我接這個(gè)班的課。我真有“崔顥在上”的感覺(jué)。這些聽(tīng)?wèi)T高手上課的學(xué)生，能接受我嗎？劉老師說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)他們的課，也聽(tīng)過(guò)你的課，你一定能行?！蔽易衩塘诉@個(gè)班半年，和他們中特別是文學(xué)愛(ài)好者結(jié)下了不薄而幾十年不變的友誼。特別是后來(lái)成了作家的陳學(xué)書(shū)，一直說(shuō)我是指引他走上文學(xué)之路的恩師。這是他在地區(qū)文聯(lián)成立大會(huì)宴會(huì)上來(lái)我們桌敬酒說(shuō)的話。九二年地區(qū)詩(shī)詞學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)，報(bào)到的晚上，他來(lái)我們席上敬酒，也這樣說(shuō)，還加了句：只有恩師，沒(méi)得恩領(lǐng)導(dǎo)。第二天照相，他扶我坐在他的座位上，自己站著。納雍縣余貴書(shū)當(dāng)面對(duì)他大加稱贊。

但是，我進(jìn)赫中曾經(jīng)引起過(guò)“吹皺一池春水”的漣漪。劉老師告訴我，好幾個(gè)人給縣委寫(xiě)信，說(shuō)赫章大學(xué)生不少，怎么拿一個(gè)初中生去教初中。縣委書(shū)記問(wèn)劉老師究竟行不行。劉老師大包大攬說(shuō)很行。還說(shuō)些過(guò)譽(yù)的話。我明白，他是在安慰我，因?yàn)槌罅嗣废悖统罅诵〗惆　?
一九五七年二月，全專區(qū)九個(gè)縣（含水城縣）的中學(xué)教師都在畢節(jié)集中肅反學(xué)習(xí)，幾次見(jiàn)到張承業(yè)先生，他鼓勵(lì)我好好用功，準(zhǔn)備考個(gè)學(xué)位。我對(duì)考學(xué)位的路并不了解，但學(xué)習(xí)還是努力的，工作也不敢懈怠。我規(guī)定：星期天寫(xiě)好一周的教案，批改完剩余的學(xué)生作業(yè)。學(xué)生作文是當(dāng)面批改的。通常是夜自習(xí)時(shí)，把作者叫來(lái)自念作文。有的人念著念著，自己笑起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤了，自己能改正多好。本人發(fā)現(xiàn)不了的，我提出來(lái)，要他自行改正或改得更好——更準(zhǔn)確、更鮮明、更生動(dòng)。從局部到整體，從題材到題旨，都通過(guò)討論，得到改進(jìn)、提高。通常，教師改了學(xué)生文章發(fā)下去，學(xué)生不一定會(huì)認(rèn)真看。

工作抓得緊，才有更多的時(shí)間學(xué)習(xí)，夜十二點(diǎn)電燈滅了之后，點(diǎn)上玻璃罩子的煤油燈加班讀書(shū)，從不間斷，在赫中，我參加過(guò)全國(guó)性的關(guān)于教育方針的討論，我的文章被壓縮登在《貴州教育》一九五七年第七期上，得稿費(fèi)六元，請(qǐng)了一次客。寫(xiě)過(guò)一篇中篇小說(shuō)，當(dāng)然不好，后來(lái)被抄了。個(gè)人學(xué)習(xí)偏重于古典文學(xué)和古漢語(yǔ)。曾多次向王力先生寫(xiě)信求教。新中國(guó)的學(xué)風(fēng)真好。大學(xué)者王先生多次回信賜教。大多數(shù)信大約是助手寫(xiě)的，字跡工整秀麗，末尾是濃重粗大的簽名：王力，經(jīng)王先生認(rèn)可。最后一信是先生用毛筆書(shū)寫(xiě)的，收到時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)了教育界，離開(kāi)了知識(shí)界，所以就斷了聯(lián)系。幸好此信還夾在先生著的《漢語(yǔ)音韻學(xué)》里，前幾天我才將他裱裝起來(lái)，以作紀(jì)念。

拉雜寫(xiě)來(lái)，已逾萬(wàn)字，大大超出了編者的要求。作為回憶錄，實(shí)在是掛一漏萬(wàn)。一九五八年以來(lái)的經(jīng)歷，且聽(tīng)下回分解吧。七十六歲，垂垂老矣。小小一支筆，還是弄得動(dòng)的。

                          2009年9月9日17點(diǎn)28分


（作者單位：貴州省威寧師范學(xué)校）

通訊地址：赫章縣審計(jì)局陳德時(shí)轉(zhuǎn)。  郵編：553200