![]() |
柯小剛作者簡介:柯小剛,男,西歷一九七三年生,湖北大冶人,字如之,號無竟寓,北京大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任同濟大學(xué)人文學(xué)院教授,創(chuàng)建道里書院、同濟復(fù)興古典書院,著有《海德格爾與黑格爾時間思想比較研究》《在茲:錯位中的天命發(fā)生》《思想的起興》《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》《古典文教的現(xiàn)代新命》《心術(shù)與筆法:虞世南筆髓論注及書畫講稿》《生命的默化:當代社會的古典教育》等,編有《儒學(xué)與古典學(xué)評論(第一輯)》《詩經(jīng)、詩教與中西古典詩學(xué)》等,譯有《黑格爾:之前與之后》《尼各馬可倫理學(xué)義疏》等。 |
《詩經(jīng)·召南》前三篇讀解:一種通變古今的經(jīng)學(xué)嘗試
作者:柯小剛
來源:《同濟大學(xué)學(xué)報》2017年第4期
時間:孔子二五六九年歲次戊戌八月廿四日戊辰
耶穌2018年10月3日
【作者按】
此文發(fā)表于《同濟大學(xué)學(xué)報》2017年第4期“中國思想與比較文化之詩經(jīng)專欄”。下面是我為此專欄寫的主持人語:
在古典復(fù)興的歷史關(guān)頭,全面深入先秦基本經(jīng)典,在經(jīng)典解釋中回應(yīng)時代的問題,在當代問題意識的思考中全面整理和消化歷代注疏成果,是未來的漢語哲學(xué)有否可能產(chǎn)生創(chuàng)造性成果的前提和基礎(chǔ),也是今日中國能否重建文化的基礎(chǔ)工程。
經(jīng)典傳承和思想創(chuàng)新并不矛盾。通過經(jīng)典的重新解釋來催生思想話語的創(chuàng)造性構(gòu)建,是屢見不鮮的思想史經(jīng)驗;反過來,通過時代問題意識的反思和思想話語的創(chuàng)造性構(gòu)建來催生經(jīng)典慧命的“其命維新”,也是經(jīng)學(xué)史的常態(tài)。本期三篇關(guān)于《詩經(jīng)》的解讀,就是自覺置身于“通古今之變”經(jīng)史傳統(tǒng)中的一種嘗試。這些嘗試雖然尚不成熟,但希望能拋磚引玉,引發(fā)更多有意義的探索。
作為華夏文明基本元典的“五經(jīng)”并不陳舊。相反,它們蘊含著非常鮮活的當代性和不息的創(chuàng)造性。在當代問題意識的反思中重讀這些先秦基本經(jīng)典,可以激活古典智慧對于現(xiàn)代生活方式的批判意義和建設(shè)意義;同時,在跨文化的比較視野中展開文本細讀,促進西學(xué)話語與中國傳統(tǒng)思想的深層對話,可以有效地激發(fā)廣義漢語哲學(xué)(包含“中國哲學(xué)”和漢譯西學(xué))的創(chuàng)造力,在當代漢語哲學(xué)的構(gòu)建中實現(xiàn)中西哲學(xué)話語的深度整合和創(chuàng)造性生成。而且,反過來,只有在活生生的當代漢語哲學(xué)建構(gòu)中,傳統(tǒng)才能得到真正的繼承和發(fā)揚,避免“博物館化的整理”;也只有在活生生的當代問題意識中,外來的西學(xué)話語才能真正介入當代漢語思想的深層對話,避免“簡單對置的比較研究”。而只有在具體而系統(tǒng)的經(jīng)典文本細讀工作中,“古今會通”和“中西融合”的宏大目標才能找到可靠的出發(fā)點,為當代漢語哲學(xué)的構(gòu)建奠定基礎(chǔ)。
當代漢語思想處在一個雙重的“陌生化”處境中:無論中國古典傳統(tǒng),還是外來西方文化,對于當代漢語思想來說都是相對陌生的。這種陌生化既帶來一定程度的古今斷裂和中西隔閡,也帶來重新激活與會通的可能性。中國文化自古以來就是一種善于學(xué)習(xí)和自新的文化,中國經(jīng)典解釋傳統(tǒng)在每一個時代都體現(xiàn)了“周雖舊邦、其命維新”的精神。通過“因時損益”、“人文化成”的經(jīng)典解釋和文本細讀來應(yīng)對時代的問題,融會和轉(zhuǎn)化外來文化資源,更新漢語思想的話語體系,是千百年來中國思想發(fā)展的歷史經(jīng)驗,也是未來構(gòu)建漢語哲學(xué)的必由之路。
當代漢語哲學(xué)的基本問題意識是現(xiàn)代性的危機。重讀經(jīng)典、構(gòu)建當代漢語哲學(xué),不但是中國文化傳統(tǒng)自我更新的要求,也是全球化背景中當代人類的共同需要。先秦基本經(jīng)典是人類取之不盡用之不竭的精神寶藏,蘊藏著當代人類走出現(xiàn)代性困境的可能啟發(fā)。不過,經(jīng)典并不是應(yīng)對時代問題的現(xiàn)成藥方,而是有待重新激發(fā)當代思想潛能的古典資源。只有在面向當代問題意識的經(jīng)典文本細讀工作中,古典話語才有可能在當代漢語中重新生成,從而對現(xiàn)代生活方式構(gòu)成必要的批判,以及在現(xiàn)代性的批判中發(fā)揮古典對于未來人類生活方式的建設(shè)作用和補偏救弊功能。
【正文】
標簽化的“經(jīng)學(xué)”概念和“理學(xué)”概念是厚誣古人的虛構(gòu),也是妨礙后人的障礙。漢唐儒有思想,宋明儒也讀經(jīng),這是再簡單不過的常識,根本無需辯白。這類“整理性的標簽”概念之所以在現(xiàn)代泛濫,其前提預(yù)設(shè)在于:“經(jīng)學(xué)”和“理學(xué)”都已名存實亡,所有古代經(jīng)典和歷代注疏都被當作“文獻”、“史料”,不再介入當代現(xiàn)實生活??裢默F(xiàn)代思想伴隨淺薄的思想史標簽概念,這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本狀況,本無足怪。不過,如果我們關(guān)心現(xiàn)代人類的生存困境,想從古人的智慧中為現(xiàn)代人尋得一點啟發(fā),就不得不首先批判那些標簽化的現(xiàn)代學(xué)術(shù)成見。因為只有這樣,才能讓古代經(jīng)典在現(xiàn)代讀者面前重新打開。
《詩經(jīng)·召南》的前三篇《鵲巢》、《采蘩》、《草蟲》蘊含著一些人類生活的原初思考。歷代注疏對這三篇的經(jīng)學(xué)解釋和義理發(fā)揮對于現(xiàn)代讀者來說,仍然具有非常直接的現(xiàn)實意義,尤其是可以提供對于現(xiàn)代生活方式的批判意義和建設(shè)性的啟發(fā)意義。我下面的讀解嘗試打破漢宋壁壘,兼采歷代注疏資源,展開原初經(jīng)典之于人類生活可能昭示的基本問題。經(jīng)典之為經(jīng)典,往往就在于它是超越時代和地域之上的、總是能啟發(fā)讀者無盡之思的文本。每個時代的讀者帶著時代的問題意識,置身于歷代注疏形成的傳統(tǒng)之中,讓自己的思考與歷代注疏對話,借以發(fā)明經(jīng)義,通變古今,這本來就是經(jīng)典生命“於穆不已”、“其命維新”的具體表現(xiàn)。
往歸何處:讀《鵲巢》
王夫之《詩廣傳》論召南首篇《鵲巢》,是在與周南首篇《關(guān)雎》的對比中展開的:“圣人達情以生文,君子修文以函情。琴瑟之友,鐘鼓之樂,情之至也。百兩之御,文之備也。善學(xué)《關(guān)雎》者,唯《鵲巢》乎?學(xué)以其文而不以其情也。故情為至,文次之,法為下?!盵王夫之《詩廣傳》,前揭,第307頁]
“情”是王夫之詩論的核心要點,為什么這里卻說“學(xué)以其文而不以其情”?我們記得他在論《關(guān)雎》的時候,就是立足于“情”來講的?!蛾P(guān)雎》之所以為“王化之基”,正在于它是“情之至”。但在論《鵲巢》中,王夫之思考的是“學(xué)”的問題?!吧茖W(xué)《關(guān)雎》者,唯《鵲巢》乎?學(xué)以其文而不以其情也?!?/p>
圣人之情天然合度,無非性也,實非可學(xué)而至者?,F(xiàn)代人論詩動輒以情,與古人所謂情往往貌合神離。不知性而倡情,非能暢情,適足濫情、害情。學(xué)文習(xí)禮則循教而修道,修道而率性,率性而知天之所命。自卑登高,行遠自邇,則雖天下至情至性,亦可至矣,豈不快哉!子曰“興于詩,立于禮,成于樂”,說的正是詩教與禮教或“情教”與“文教”的關(guān)系問題。
現(xiàn)代詩學(xué)之失不在倡情,在不以詩為教。以詩為教,則“立于禮”的文教自在其中,“成于樂”的盡心知性知天之教亦在其中。如此,則“情深而文明,氣盛而化神,和順積中而英華發(fā)外,故樂不可以為偽”(《樂記》)。真情至性可直養(yǎng)而無妨,其發(fā)于外則沛然莫之能御,樂莫大焉,孰謂詩教禁欲、禮教殺人?
反之,不以詩為教,則情濫發(fā)而失養(yǎng),無積于中而戾氣發(fā)外,強詞悲歡,自欺欺人,則流于偽矣?!扒椤闭摺皩崱币?。有其中則有其實,有其實則有其情。唯正心得其中,誠意得其實,修身得其情。故《大學(xué)》云“自天子以至于庶人,壹是皆以修身為本”,現(xiàn)代人誣之為禁欲窒情之教,實為養(yǎng)情復(fù)性之教也。
故船山論《鵲巢》最后總結(jié)說:“圣人盡心,而君子盡情。心統(tǒng)性情,而性為情節(jié)。自非圣人,不求盡于性,且或憂其蕩,而況其盡情乎?雖然,君子之以節(jié)情者,文焉而已。文不足而后有法。……故善學(xué)《關(guān)雎》者,唯《鵲巢》乎?文以節(jié)情,而終不倚于法也?!?/p>
《關(guān)雎》性情是所以教者,《鵲巢》禮文是所教者。通過可操作、可教學(xué)的文禮之教的節(jié)情,達到性之于情的節(jié)制和養(yǎng)育作用,便是《中庸》所謂“修道之謂教”的具體方法。只不過,如果文勝質(zhì)、名失實、禮無其情,則文教之蔽、名教之失、禮教之偽就出來了。[召南倒數(shù)第二篇《何彼禯矣》即有此蔽之顯現(xiàn),而“唐棣”、“肅雍”皆諷諫“黜文反質(zhì)”之義。]在這個時候,詩教的興發(fā)志意、感物動情就具有無比重要的糾偏作用。這便是為什么《關(guān)雎》為周南之首,乃至于《詩》之首,而《鵲巢》只不過是“善學(xué)《關(guān)雎》”的召南之首了。
《詩大序》論二南之別云:“《關(guān)雎》、《麟趾》之化,王者之風(fēng),故系之周公。南,言化自北而南也?!儿o巢》、《騶虞》之德,諸侯之風(fēng)也,先王之所以教,故系之召公?!敝熳印对娂瘋鳌飞暾f此義云:“周公制禮作樂,于是取文王時詩分為二篇。其言文王之化者系之周公,以周公主內(nèi)治故也。其言諸侯之國被文王之化者系之召公,以召公長諸侯故也?!?/p>
蘇轍《詩集傳》說得更清楚:“文王之風(fēng)謂之周南召南何也?文王之法周也,所以為其國者屬之周公,所以交于諸侯者屬之召公。詩曰‘昔先王受命,有如召公,日辟國百里’,言其治外也。故凡詩言周之內(nèi)治、由內(nèi)而及外者,謂之周公之詩;其言諸侯被周之澤而漸于善者,謂之召公之詩。其風(fēng)皆出于文王,而有內(nèi)外之異。內(nèi)得之深,外得之淺,故召南之詩不如周南之深?!?/p>
這是從內(nèi)外深淺的角度來展開二南之別。往圣平天下,內(nèi)圣而外王。內(nèi)圣者,一心之靈明,純陽健動者也,而自然有德有功。德者得也,功者成也,見之于外而形之于物,則屬陰矣。外王之事“日辟國百里”,正是“風(fēng)行地上”的觀卦之象,或坤卦所謂“行地?zé)o疆”之象。若無“用六利永貞”的陰中之陽,外王又何以謂之王?與霸道何異?“之子于歸”,歸往何處?豈非君子之鵲巢?讀《鵲巢》,可以知外王事業(yè)之所往歸矣。
氣臭之信與居敬之象:讀《采蘩》之一
采蘩以助祭,今古文無異義。而微賤野菜如蘩,何以有助于公宮祭事之大?或以蘩之氣臭也。蘩,諸家皆以為蒿屬,是一種富于強烈香氣的野菜。香氣直入心脾,感發(fā)誠敬,肅雍顯相,穆如清風(fēng),故能感格神靈。“祭如在,祭神如神在”:臭味不可見,仿佛不存在,而其感動心靈又非常直接,“非外鑠我也”。故《郊特牲》云:“至敬不嚮味而貴氣臭也?!睔獬糁粒瑒t人神之信已達矣。至于音容笑貌,則氣之感形而已。“神跡”則猶渣滓矣。
“澗溪沼沚之毛,蘋蘩蕰藻之菜”而“可薦于鬼神,可羞于王公”者,以其“有明信”也,可以“昭忠信”也(《左傳》隱公三年傳)。信者,有應(yīng)之謂也。感而通之故有應(yīng),有應(yīng)故有信。氣臭可以通竅,可以感應(yīng),故雖微賤如蘩,可以達信人神,“可薦于鬼神,可羞于王公”。
二氣相感則有象,故《易》稱“兩儀”。儀者有象之謂也,于《采蘩》則見諸“被之僮僮”、‘被之祁祁’也。王質(zhì)《詩總聞》:“‘在公’,執(zhí)公事之時,故竦敬?!踪住稻匆??!€歸’,歸私室之時,故舒遲?!钇睢?,舒遲也。大率公事畢則私樂繼之,此所以相濟而為和,且能久也。”序云“《采蘩》,夫人不失職。”所以不失者,非僅“僮僮”之悚敬也,亦以“祁祁”之舒遲也。一張一弛,和氣養(yǎng)于中,故居敬不窮,守職不渝?!陡瘃分S鳥,《羔羊》之委蛇,皆此義也。
和氣的發(fā)生須在一個居敬的空間,使二氣之相感從容氤氳,生化成象,不至于相刃相靡、相互侵奪。由于“居敬”是一種時間性的工夫修持,所以,“居敬的空間”毋寧說是“居敬的時間”。在其中,有敬事之前的豫備,也有敬事之后的淹留。人職之所以不失者以此。故王夫之《詩廣傳》云:“‘被之僮僮,夙夜在公’,敬之豫也;‘被之祁祁,薄言還歸’,敬之留也。先事而豫之,事已而留之,然后當其事而不匱矣:乃可以奉祭祀,交鬼神,而人職不失。過墟墓而生哀,入宗廟而生敬,臨介胄而致武,方宴享而起和?!鼻宕队墼娏x折中》亦云:“‘被之僮僮’,其人竦直可知也,是未祭而敬先積也;‘被之祁祁’,其人安妥可知也,是既祭而敬猶留也。未祭而積之,既祭而留之,則當祭之時,其敬可想矣”(《御篡詩義折中》四庫本卷二)。
“敬之豫”或“敬之先積”即祭祀前的齋戒,《禮記·祭義》所謂“齋三日乃見其所為齋者”,其極則夫子所謂“丘之禱久矣”(《論語·述而》)。“敬之留”則“出門如見大賓,使民如承大祭”(《論語·顏淵》),“當其事而不匱”則“毋不敬”也(《禮記·曲禮》)。所謂“居敬”,居者間也,有“豫”有“留”之謂也。此義或通胡塞爾所謂Horizont(境域)或海德格爾所謂Welt(世界)、Zeit-Raum(時間-空間)、Zwischen(之間)之義。[更多相關(guān)分析可參拙著《海德格爾與黑格爾時間思想比較研究》,同濟大學(xué)出版社,2004年。]《中庸》云“鬼神之為德,其盛矣乎!……使天下之人齊明盛服,以承祭祀,洋洋乎如在其上,如在其左右”,未嘗有其“實體”,不過上下左右之“間性”也。居敬者,居于此間也。如在者,如在此間也。
《祭義》載祭祀之時,“僾然必有見乎其位”,孔穎達《正義》解為“祭如在”之義,以為“孝子當想象僾僾髣髴見也”。髣髴(即“仿佛”)二字皆與頭發(fā)有關(guān)。[更多相關(guān)分析可參拙文“鳶飛魚躍與鬼神的如在”,見收拙著《在茲:錯位中的天命發(fā)生》,上海書店出版社,2007年。]“被之僮僮”“被之祁祁”也都是寫的發(fā)髻(或假發(fā)頭飾)。祭祀之敬不寫神情肅穆、禮器森嚴,而寫“被之僮僮”“被之祁祁”:仿佛祭祀之時,至誠所感已無所見,惟有頭上三尺神靈。先人已逝,音容不再,而祭者之誠令人髣髴見之。發(fā)髻是一身中最高的部位,最近神靈。假髻更是如在之物,戴之則有,取之則無。故《中庸》云:“誠之者,人之道也?!?/p>
坤德助成:讀《采蘩》之二
“于以采蘩?于沼于沚。于以用之?公侯之事。于以采蘩?于澗之中。于以用之?公侯之宮?!鼻皟烧逻B續(xù)四個由“于以”帶起的問句,直接對置了山野與廟堂。最后一章連續(xù)兩個“被之”,則直接聯(lián)系了夫人之飾與公侯之事。
如果說在《周南》的第二篇《葛覃》是“合兩姓之好”的基本取象(“葛之覃兮,施于中谷”),那么在《召南》的第二篇《采蘩》則甚而進展到夫人助祭對于溝通山野與廟堂的意義?!兑住吩疲骸扒笫迹ぷ鞒晌铩?。采蘩助祭事雖微細,不載于禮經(jīng),但在當時起到的輔成作用可能不小。
“于沼于沚”、“于澗之中”、“被之僮僮”是現(xiàn)代人認為《詩經(jīng)》還有價值的地方;“公侯之事”“公侯之宮”“夙夜在公”是孔子之后的“儒家”致力于發(fā)明經(jīng)義的地方。但《詩經(jīng)》的意義既不單純在現(xiàn)代人喜歡的山野和女人一面,也不僅僅在于“儒家”所謂公侯廟堂一面,而是在于兩者之間的原初統(tǒng)一性??鬃釉妼W(xué)的視野即在此原初統(tǒng)一性。
蘩者,至微之物,而用于公侯祭祀之大事。禮經(jīng)無載,惟見于《詩》。婦人曾經(jīng)以微細而親切的方式參與禮樂生活,禮經(jīng)正史不傳,而賴《詩》存。借由《詩經(jīng)》,我們可以更全面而具體地想象禮樂生活的日常情境。禮經(jīng)所載犧牲、玉器、幣帛等盛大的禮儀自然是禮樂生活的主體,但《采蘩》、《采蘋》之類卻構(gòu)成了不可見的背景。不可見一面之于可見一面的承載、支撐,是《詩》之于《禮》、《春秋》的獨特意義。六經(jīng)之中,惟《詩》篇主角多為女人,其義猶《易》之不能無坤也。
《詩》多婦人采摘之事。第一篇《關(guān)雎》就出現(xiàn)了荇菜的采摘,隨后在《周南》就有葛、卷耳、芣苢的采摘,然后就是《召南》的采蘩、采蘋。相比之下,涉及禽獸狩獵者,在二南中只有兩篇:《周南》之《兔罝》,《召南》之《騶虞》。采摘是最少人為的直接收獲,也是最少借助工具的直接用手指接觸草木的勞動。
在各種祭祀用品中,禽獸犧牲要通過弓箭、網(wǎng)罟等工具打獵獲取,金玉絲帛等禮器要通過鑄造、打磨、紡織等復(fù)雜工藝制作,即使出自農(nóng)作物的粢盛也是一系列農(nóng)業(yè)生產(chǎn)程序之后的產(chǎn)品。而荇菜、蘋、蘩則不過是采摘之物,最簡單直接自然。這一類祭品完全來自女性的采摘勞動。六經(jīng)中,只有《詩經(jīng)》大量描寫這類勞動及其在古代生活中的意義。
關(guān)于二南中出現(xiàn)過的這幾樣由婦女采摘的助祭之物及其相關(guān)政教涵義,古代注家曾有富于啟發(fā)的思考。宋儒王質(zhì)發(fā)現(xiàn)“祭祀之菹少用陸菜,多用水蔬。陸菜非糞壤不能腴茂,而水草則托根于水,至潔。故饋食多用陸,祭食多用水”(王質(zhì)《詩總聞》四庫本卷一)。這種說法很有意思,我們甚至可以從中找到《紅樓夢》中著名的“男泥女水說”的源頭。
《毛詩李黃集解》引王安石說,雖批評其穿鑿,但亦存錄,或有可?。骸巴跏现f,以為荇之為物,其下出乎水、其上出乎水,由法度之中而法度之所不能制,以喻后妃也;蘋之為物,能出乎水上而不能出乎水下,藻之為物能出乎水下而不能出乎水上,制于法度而不該其本末,以喻大夫之妻也。至于蘩,則非制乎水而有制節(jié)之道,以喻夫人也?!谡佑跊b’、‘于澗之中’,則可以為河洲之類,而皆未及乎河洲之大。蓋謂夫人之詩,則言采蘩于沼沚之中,后妃之詩則言采荇于河之洲,必有高下之辨。是數(shù)者,皆穿鑿之學(xué)也?!保ɡ铋恕ⅫS櫄《毛詩李黃集解》四庫本卷三)。
孔子所謂“起予者商也,始可與言《詩》已矣”,孟子所謂讀《詩》當“以意逆志”,皆以《詩經(jīng)》為開放的文本,有待后世讀者結(jié)合時代問題意識和個人生命感受重新打開,發(fā)明經(jīng)義。王安石此說比較了二南中的幾種水生采摘祭品,從其各自生長形態(tài)和采摘環(huán)境聯(lián)系到采摘人的立法地位,于詩教之義不無啟發(fā)。在這一點上,陸佃的解讀思路與之相似:“《采蘩》先言‘于沼于沚’,后言‘于澗之中’,言夫人于事有進而無退?!恫商O》言澗在前,《采蘩》言澗在后,夫人嫌于事不勤,大夫妻嫌于徳不劭也”(陸佃《埤雅》四庫本卷十五)。
一說采蘩不一定供祭祀用,而可能與蠶事有關(guān)。“公宮”則公蠶之所也。此說雖不同,亦與古代婦女勞動有密切關(guān)系。《爾雅·釋草》以蘩為皤蒿,而未及其用途?!夺亠L(fēng)·七月》“春日遲遲,采蘩祁祁”,毛傳:“蘩,白蒿也,所以生蠶?!标懙韪鶕?jù)江南蠶事經(jīng)驗,解釋得更清楚:“農(nóng)功有早晚,蠶事有先后。故言求桑于前,以箸蠶之早者;采蘩于后,以箸蠶之晚者。今覆蠶種,尚用蒿云”(《埤雅》卷十五)。何楷《詩經(jīng)世本古義》引徐光啟,亦主此說:“徐光啟云,蠶之未出者,鬻蘩沃之,則易出。今養(yǎng)蠶者皆然。故毛傳云‘所以生蠶’”(何楷《詩經(jīng)世本古義》四庫本卷一)。方玉潤受到陸佃的啟發(fā),亦主《采蘩》為夫人親蠶之事。[參方玉潤《詩經(jīng)原始》,中華書局,1986年,第96-97頁。]
如此,則《召南》第二篇《采蘩》亦可與《周南》第二篇《葛覃》相比較?!陡瘃凡筛馂榻偨?,《采蘩》供蠶事,亦女工之重者。且據(jù)陸佃、徐光啟、方玉潤,蘩為助蠶之物,幫助蠶卵孵化,不像桑葉那樣是蠶的直接食物。無論“助祭”、“助蠶”,都體現(xiàn)了坤德之為助成的德性。而且,親蠶也是親耕的輔助,乃至所有祭祀活動本就是日常生活的輔助(“未知生,焉知死?”)在這個意義上,《采蘩》的“助成”之義對于全部《詩經(jīng)》來說就有著無與倫比的涵義,因為讀《詩》本就是體知生活的輔助、理解世界的輔助。理解世界,體察人性,維建禮樂,移風(fēng)易俗:這便是詩教之于日常生活建設(shè)的具體內(nèi)容。子曰“興于詩,立于禮,成于樂”,此之謂也。
能感、能降、能群:讀《草蟲》
《草蟲》感情的直白和強烈,使它成為現(xiàn)代人最喜歡的詩篇之一。然而,這種喜愛是深具反諷意味的。正是在對激情的頌揚中,現(xiàn)代人喪失了激情。對于現(xiàn)代人來說,《草蟲》感情的深摯強度已經(jīng)成為一種傳說。為什么會發(fā)生如此反諷性的變化?因為現(xiàn)代《詩》解強調(diào)《草蟲》這類詩篇說的不過是男女相思相見,但放棄了進一步思考男女相思相見的根源。
情失其源,則其流不遠,以至于干涸,只有借助毒品才能使人重新“充滿激情”,這恐怕是現(xiàn)代早期的激情鼓吹者始料未及的結(jié)果。當現(xiàn)代人一味爭取愛的權(quán)利時,忘記了愛首先是一種能力。當愛的權(quán)利得到保障時,愛的能力卻已喪失。這時候,當他們重新面對《草蟲》這類詩篇的時候才猛然發(fā)現(xiàn),原先備受批判的古典詩經(jīng)解讀遠不只是所謂“強加于愛情之上的道德化解讀”,而是深入感情源頭的本源之思,以及對愛之能力的深層教養(yǎng)和培護。
古人深深了解男女之情的根源所在,所以從男女出發(fā),談及《草蟲》的夫婦之情與禮(毛詩之禮、朱傳之情)、君民之情與義(魯詩、《左傳》及《詩經(jīng)原始》的君臣之義),至情至性,天道人事,流行無礙。這便是詩教:因情設(shè)教,從人情自然出發(fā)建設(shè)社會倫理、國家生活。相反,現(xiàn)代詩解貌似頌揚男女愛情,反對禮教,鄙棄天道,實際降低了人類愛情之于人類生活的建設(shè)意義,也減弱了愛情體驗的深度和強度。所以,毫不奇怪的是,伴隨著現(xiàn)代人對愛情的頌揚,現(xiàn)代愛情、婚姻和家庭生活反倒日益淡薄。而且,與之相應(yīng),伴隨著人道主義的日益流行和公民社會的完善,公司、社會和國家領(lǐng)域的人際關(guān)系反而變得越來越淡漠。
王夫之《詩廣傳》論《草蟲》:“君子之心,有與天地同情者,有與禽魚草木同情者,有與女子小人同情者,有與道同情者,唯君子悉知之。悉知之則辨用之,辨用之尤必裁成之,是以取天下之情而宅天下之正,故君子之用密矣。”[《船山全書》第三冊,岳麓書社1996年,頁310。]
“喓喓草蟲,趯趯阜螽”:物類相感在同與不同之間。完全不同則風(fēng)馬牛不相及,完全相同則難以相互吸引,甚至相互排斥。陸佃《埤雅》辨草蟲阜螽云:“《爾雅》曰‘阜螽,蠜;草蟲,負蠜’,蓋草蟲鳴,阜螽躍而從之,故阜螽曰蠜,草蟲謂之負蠜也”(《埤雅》四庫本卷一)。故鄭箋云:“草蟲鳴,阜螽躍而從之,異種同類,猶男女嘉時以禮相求呼?!敝x一在草間,一在阜上,同又不同,故能相感。男女一在外,一處內(nèi),一陽一陰,同又不同,故能相感。天下之動至賾而莫不貞夫一,君子之心純一而能遍體萬物,故能與萬物同其情而各復(fù)其性。
草蟲和阜螽的關(guān)系非惟見于首章之起興,而且貫穿始終。后兩章雖不聞蟲鳴,惟見登山采蕨采薇,而俯仰之間,猶在草、阜之間耳。“陟彼南山”是阜上之仰觀,“采蕨”、“采薇”是草間之俯察。登于阜上而俯身采草,俯仰之間猶草蟲阜螽相感之意也。故《左傳》載子展賦《草蟲》,趙孟謂“在上不忘降”也。能登高仰觀而俯身草野,鳴草蟲而趯阜螽,則可為“民之主”也(襄二十七年傳)。“民之主”并不是人民選舉的意見領(lǐng)袖,而是“能群”的君子。在選舉中勝出的意見領(lǐng)袖可能是僭主,或“巧言令色鮮矣仁”的代表。能群的君子則是能讓人民“見止”“覯止”“心悅”“心夷”的能群之人。
《草蟲》全篇要點有三:其一相感,“喓喓草蟲,趯趯阜螽”;其二升降,“陟彼南山,言采其薇”;其三相見,“未見君子,我心傷悲。亦既見止,亦即覯止,我心則夷?!必灤┤c的則是“君子”。君子能感、能升降、能令人相見??鬃又^詩“可以群”(《論語·陽貨》),董仲舒云“君者群也”(《春秋繁露·深察名號》)。君子是能令人相見而發(fā)生人性公共生活的人,是能讓人民在相見中有進退揖讓的節(jié)度而過著禮樂生活的人。莊有可《詩蘊》論《召南》云:“‘召’之為‘感’何也?詩曰:‘無言不讎,無德不報’。召,無有不應(yīng)者也。《召南》也者,圣人南面而聽天下,萬物皆相見也?!盵莊有可《詩蘊》,王光輝點校,參柯小剛編《詩經(jīng)、詩教與中西古典詩學(xué)》,同濟大學(xué)出版社,2016年。]可見《草蟲》集中體現(xiàn)了《召南》的政治哲學(xué)意蘊。
《草蟲》的政治哲學(xué)仍有強烈的當代批判意義。民主政治的本來意義在于建立人性相感的公共生活,而公共生活的建立有賴于那些下降到人群中去的君子。升降、相感、相見:《草蟲》的三個要點對于人類政治生活的維建來說缺一不可。然而,當代民主實踐越來越墮落為黨團、族群、個人利益和權(quán)利的角逐,喪失了“令人相見”的公共性,令人遺憾。孟子曾經(jīng)對梁惠王講的話,今天同樣應(yīng)該對現(xiàn)代主權(quán)者“人民”講:人民啊,你何必言利,亦有仁義而已矣!
魯詩說深察《草蟲》之志,完全行走在人類政治生活何以可能的問題深處。魯詩家劉向《說苑》載孔子對魯哀公說:“惡惡道不能甚,則其好善道亦不能甚。好善道不能甚,則百姓之親之也亦不能甚。詩云‘未見君子,憂心惙惙。亦既見止,亦既覯止,我心則說’,詩之好善道之甚也如此”(劉向《說苑》卷一)。
善惡之所以謂“道”,以其能以類相感也。善善相感則政治,惡惡相感則政亂。草蟲相感是物類繁衍的基礎(chǔ),夫婦相親是家庭生活的前提,君民相感而“能群”是政治所以可能的條件。所以,對于漢代詩經(jīng)學(xué)來說,從《草蟲》讀出人類生活的深遠關(guān)懷是像“草蟲鳴,阜螽躍而從之”一樣自然感發(fā)的思想,而不是像現(xiàn)代人臆想的那樣“把政治倫理道德的含義強加于自然事物和男女愛情之上”。
能感的關(guān)鍵在下降,《易經(jīng)》咸、泰之義也,可于“陟彼南山,言采其薇”見之。蕨、薇至微,而能登高俯采,“在上不忘降”之象也?!恫赊馈贰恫商O》皆在水濱,而《草蟲》采蕨采薇則在山上。比之周南,我們也可以看到從《關(guān)雎》的河州采荇到《卷耳》登山的變化?!霸谏喜煌怠保矢腥擞壬?。咸卦之義,能降則能感,不能降則不感。不感則否隔不通,不能相見。能群的關(guān)鍵在相見而心降。眼與心都是離卦之象?!墩f卦傳》云:“帝出乎震,齊乎巽,相見乎離……”帝道是人類公共政治生活的原初自然形式,不是后世僭稱的“專制帝王”之義。
“帝相見乎離”:事物相見,廓然大公,文明開化,政治生活才得以開顯?!半x”就是相互關(guān)聯(lián)(附麗)和相見(太陽、眼睛)。“文明”就是事物相見、相參而形成的條理、秩序、制度、文化?!岸Y”就是相見的節(jié)度:士相見禮、聘禮、覲禮、燕禮、鄉(xiāng)飲酒禮、冠禮、婚禮、射禮、喪禮……無不含有人物相見、進退揖讓的節(jié)度。在禮中,人與人相見,人與物相見,乃至物與物也方始相互敞開,從而成其為物?!吨杏埂吩啤安徽\無物”。誠者,禮之心也;物者,禮之具也;禮者,人之天也,天之人也,天命人之性而人修道之教也。
所以,《草蟲》以其言情之深,可知人類文明之本。情愈深,則及物愈切,喻道愈根本。當然,同時,情愈深,及物愈切,蔽道也愈痼弊。喻道蔽道不在《草蟲》之詩,在讀者之用心。故船山云:“悉知其情而皆有以裁用之,大以體天地之化,微以備禽魚草木之幾,而況《草蟲》之憂樂乎?故即《草蟲》以為道,與夫廢《草蟲》而后為道者,兩不為也”(《船山全書》第三冊第310-311頁)。
即情為道、廢情求道,皆非正道。男女相思之情、相見之欲的根源,在于萬物氣化,各從其類,感而遂通?!皢簡翰菹x,趯趯阜螽”:草蟲與阜螽同又不同。正如“維鵲有巢,維鳩居之”,鵲與鳩同又不同。君子與民同又不同。相比之下,關(guān)關(guān)雎鳩、呦呦鹿鳴則是更加純一的同類。所以,召南之氣略雜于周南、小雅,而能“日辟國百里”(《大雅·召旻》:“昔先王受命,有如召公,日辟國百里”)。如何在較大范圍的政治中“好善道”,可能是召南之詩尤其是《草蟲》篇向后世讀者提出的永恒問題。
責(zé)任編輯:姚遠
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行