![]() |
柯小剛作者簡介:柯小剛,男,西歷一九七三年生,湖北大冶人,字如之,號無竟寓,北京大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任同濟大學(xué)人文學(xué)院教授,創(chuàng)建道里書院、同濟復(fù)興古典書院,著有《海德格爾與黑格爾時間思想比較研究》《在茲:錯位中的天命發(fā)生》《思想的起興》《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》《古典文教的現(xiàn)代新命》《心術(shù)與筆法:虞世南筆髓論注及書畫講稿》《生命的默化:當(dāng)代社會的古典教育》等,編有《儒學(xué)與古典學(xué)評論(第一輯)》《詩經(jīng)、詩教與中西古典詩學(xué)》等,譯有《黑格爾:之前與之后》《尼各馬可倫理學(xué)義疏》等。 |
愛的工夫:讀《詩經(jīng)·雄雉》
作者:柯小剛
來源:“寓諸無竟”微信公眾號
時間:孔子二五七零年歲次己亥四月十六日丁巳
耶穌2019年5月20日
無求的深情,或自由與愛的工夫
——讀《詩經(jīng)·雄雉》
柯小剛(無竟寓)
雄雉于飛,泄泄其羽。
我之懷矣,自詒伊阻。
雄雉于飛,下上其音。
展矣君子,實勞我心。
瞻彼日月,悠悠我思。
道之云遠(yuǎn),曷云能來?
百爾君子,不知德行。
不忮不求,何用不臧?
讀《雄雉》筆記
《雄雉》《匏有苦葉》連在一起,一篇寫雄雉之飛,一篇寫雌雉之鳴,仿佛是兩篇相互感應(yīng)的詩作。兩者皆有所求而不意,有所待而不必,仿佛是同一個作者寫的兩篇,又像是兩個作者寫的同一篇。
《韓詩外傳》一連三則引《雄雉》結(jié)尾的“不忮不求,何用不臧”,反復(fù)重申無求以遠(yuǎn)害的道理:一則曰“唯不求利者為無害,不求福者為無禍”,一則曰“智者不為非其事,廉者不求非其有,是以害遠(yuǎn)而名彰”,一則曰“德義暢乎中而無外求”。這誠然是《雄雉》所包含的核心意思,然而,《雄雉》詩中的深情卻被這種過于“道家”的解釋抹除凈盡。
“展矣君子,實勞我心”:《雄雉》是一篇深情的詩;“瞻彼日月,悠悠我思”:《雄雉》并非無所思;“道之云遠(yuǎn),曷云能來”:《雄雉》并非無所待、無所望?!靶埏粲陲w,泄泄其羽”,“雄雉于飛,下上其音”:飛向遠(yuǎn)方,與心愛的人聲聲相應(yīng),并非不是《雄雉》的夢想。深情與無求,這貌似相互對立的雙方,缺一不足以理解《雄雉》。
誰是《雄雉》的歌聲所唱予的遠(yuǎn)方之人?她或者他?抑或朋友?乃至不得其時的士子所夢想的明君?這些不同的“索隱”解釋有區(qū)別嗎?為什么長期以來,《詩》要被剝奪詩,經(jīng)要被剝奪道,才成為《詩經(jīng)》?這樣被剝奪的《詩經(jīng)》除了是一些似是而非的“歷史”的無足輕重的注腳之外,還剩下什么呢?《詩》學(xué)不思久矣!
實際上,顯而易見的是,《雄雉》經(jīng)文本身并沒有區(qū)分夫婦、朋友或君臣之義與詩篇何為而作的關(guān)系,《詩經(jīng)》之后中國詩歌的漫長傳統(tǒng)也向來不作這一區(qū)分。每一首情詩都可以是道詩,每一首君臣朋友之義的詩也可以表現(xiàn)為情詩。無論戀人,還是朋友、君臣,這時都在遠(yuǎn)方。《雄雉》要歌唱的,不必是戀人,也不必是朋友、君臣,但它歌唱的肯定是遠(yuǎn)方。
面對《雄雉》,與其“索隱”詩句背后的對象化事物,不如“索顯”詩句本身的非對象化顯象。這不但是來自解釋學(xué)方法的要求,也是從《雄雉》所詠之物那里發(fā)出的本質(zhì)要求。這是詩之為詩的要求、經(jīng)之為經(jīng)的要求。因為,《雄雉》所向之歌詠的遠(yuǎn)方,以及所以歌詠的方式,首先是道。道并不玄虛,并非無情。道就在深情的思念中。無論訓(xùn)詁學(xué)家索隱出的思念對象是什么,只要這個對象能引起歌者至深的共鳴,乃至對于歌者來說,這個無法對象化的對象就是歌者的歌本身、思者的思本身。
思懷遠(yuǎn)人即思遠(yuǎn)道。思人與思道同屬一思。從《卷耳》以來,這成為《詩經(jīng)》的基本母題,也成為后世中國詩歌的基本傳統(tǒng)。而且,這不只是中國傳統(tǒng),也是人類詩歌與思想的普遍經(jīng)驗?!杜f約》里的雅歌,泰戈爾的《吉檀迦利》,都是詠道的情詩、詠情的道詩。正如海德格爾所言,Denken(思想)與Andenken(思念)有一種本源的深刻關(guān)聯(lián)。情詩非詠道不足以深情,義理非深情不足以體道。如《樂記》所謂“情深而文明”非今人所謂“抒情”可至,而必由開篇“人生而靜,天之性也”發(fā)其端,然后情乃深矣。故“惟樂不可以為偽”。情之至深者,性也,天命之至誠也。瀆情者,瀆其天也;絕情者,絕其性也。
讀《雄雉》筆記
《論語》載孔子批評子路終身諷誦《雄雉》末章之“不忮不求,何用不臧”,并不是批評這句詩本身不值得諷誦。實際上,這句詩首先是孔子自己先引用以贊許子路的。[《論語·子罕》:“子曰:‘衣敝韞袍,與衣狐貉者立,而不恥者,其由也與?不忮不求,何用不臧?!勇方K身誦之。子曰:‘是道也,何足以臧?’”有一種觀點(如劉寶楠《論語正義》)認(rèn)為這里應(yīng)分為兩章:孔子贊許子路不恥衣敝為一章,子路誦“不忮不求”另為一章。這種觀點割裂文脈,并不可取。]對于孔子來說,這當(dāng)然是富有深意的詩句。只不過,如果自詡無求,自命清高,沾沾自喜,就錯失了這句詩的深意。同時,孔子的批評意在提醒子路,如果僅能在消極否定的一面做到“不忮不求”,而不能在積極肯定的一面接上何以不忮不求的本源,那這個“不忮不求”就還是不足以臧的??鬃狱c醒子路的“何足以臧”,要害在“以”?!耙浴眴柕氖潜驹础!安烩宀磺蟆敝疄椤瓣啊钡谋驹床⒉皇欠穸ㄐ缘摹安弧被蛎銖姷淖晕夜?jié)制所能達到,而是“瞻彼日月,悠悠我思”的深情、“道之云遠(yuǎn),曷云能來”的遠(yuǎn)望,才能接近。類似的情況,可以在《論語》的另一場對話中看到:
子貢曰:“貧而無諂,富而無驕。何如?”子曰:“可也。未若貧而樂,富而好禮者也。”子貢曰:“詩云:如切如磋,如琢如磨。其斯之謂與?”子曰:“賜也,始可與言詩已矣。告諸往而知來者?!保ā墩撜Z·學(xué)而》)
“貧而無諂,富而無驕”的語法正如“不忮不求”的語法,是從否定性一面立論。能做到這樣的“無”和“不”,已經(jīng)是了不起的君子了。然而,如果還沒有找到一往情深、油然而樂的深情生活,那么,“無”和“不”的德行就還是黑格爾所謂“苦惱的意識”,尚未成為自由人的自由選擇,勢不能長久。在《雄雉》詩中,“不忮不求”前面的句子正好就是對普通君子德行之不足的批評:“百爾君子,不知德行”。這與孔子對子路的批評方向是一致的??梢?,孔子的批評來自《詩經(jīng)》本身,深植于《雄雉》的文脈之中。子路僅知諷誦《雄雉》末句,而孔子得其全體。
得其全體的生活必然是“貧而樂、富而好禮”的,是從自己心中最深層的快樂出發(fā)的“情深而文明”的生活??鬃印鞍l(fā)憤忘食、樂以忘憂、不知老之將至云爾”,顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”,都是這樣的生活。這樣的生活自然也不忮不求,但不是刻意去“不”出來的。
“情深而文明”的生活是在熱愛生活的充沛之“是”中,自然包含著“不”的自律。正如在手舞足蹈、不能自已的樂舞中,自然包含著音律。這樣包含“不”的“是”是真正的自由。反過來,強勉行道的“不”只是消極自由(不受妨礙意義上的消極自由另當(dāng)別論),不一定包含肯定生活的“是”。單純否定性的“不忮不求”當(dāng)然也是出于求道的愿望,但卻可能導(dǎo)致對生活的閹割??隙ㄉ畹摹笆恰眲t出于道之整全,朝向健康充沛的生活方式。在這個問題上,所謂“孔顏樂處”與尼采的“Ya”是可以形成有益對話的。
與“子路終身誦之”章類似,“貧而無諂”章的對話也引用了衛(wèi)詩:“如切如磋,如琢如磨”出自《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》(邶鄘衛(wèi)三風(fēng)皆屬衛(wèi)詩)?!洞髮W(xué)》對這句衛(wèi)詩的引用形成了更加關(guān)鍵的論述。子路、子貢都是衛(wèi)人,孔子半生周游列國的據(jù)點也在衛(wèi)國。如果考慮到衛(wèi)國與孔子先祖擁有共同的殷商文化背景,以及衛(wèi)詩獨占十五國風(fēng)之三、遠(yuǎn)超其他國風(fēng)數(shù)量的事實,那么,《論語》對衛(wèi)詩的引用就不能不具有特別重要的意義,衛(wèi)詩本義也不是毛詩小序的一句“刺淫”所能涵括。
讀《雄雉》筆記
一切愛的關(guān)系,要么導(dǎo)向奴役,要么導(dǎo)向自由。奴役-被奴役關(guān)系的可能性并不在愛之外,而恰恰深植于愛之中。沒有什么比愛更容易陷入一種奴役-被奴役的關(guān)系之中了。愛之工夫的初階總是體現(xiàn)為一種匱乏、渴求的依賴性。與愛上一個人同時到來的,總是對自己本有的深刻孤獨的喚醒,以及對自我卑微處境的自覺。如果他的愛得不到回報,他將愈加深刻地處于孤獨和自卑的經(jīng)驗中。而如果他有幸得到愛的回應(yīng),他將進入一種深刻的聯(lián)結(jié)之幸福中。在此之前,他既沒有深刻的孤獨,也沒有深刻的聯(lián)結(jié)。愛可以是孤獨,也可以是聯(lián)結(jié),但肯定不是庸庸碌碌的麻木。愛之于生命的意義,正在于喚醒存在的自覺,脫離庸碌的麻木,開始“仁”的生活,走向真正的自由。這便是為什么求愛的經(jīng)驗與求道的經(jīng)驗密切相關(guān)、愛的工夫與道的工夫難分彼此。
愛之痛苦本來只是喚醒生命覺知的開端,終將引人向上,認(rèn)識整全,走向真正的自由。然而,由于缺乏愛之工夫所需的耐心,這種痛苦很容易“病急亂投醫(yī)”,迅速轉(zhuǎn)換為快樂滿足的貪欲,以及必然因為不能滿足更多快樂而帶來的抱怨、爭吵、背叛、糾結(jié)和仇恨,最后走向一種奴役與被奴役的負(fù)面關(guān)系。在“陰謀與愛情”的古老主題中,最深刻的陰謀并非來自外部,而恰恰來自愛情本身,或者說來自那些太過容易發(fā)生的愛情的扭曲和異化。在愛情中,最美好的事物與最可怕的事物,是如此緊密的相互毗鄰,如此迅速地相互轉(zhuǎn)化。《書》云“人心惟危,道心惟微”,孟子曰“人與禽獸之別幾?!保院肆x。
愛之工夫的缺乏,除了來自“人心”的顯而易見的危險,還有來自“道心”之“惟微”的困難。在“出世”的形態(tài)中,由于缺乏愛之工夫的耐心,為了逃避愛之痛苦,在一種貌似“道心”的驅(qū)使下,“求道”之人寧愿閹割生活。無論在“人心惟?!钡氖浪卓鞓纷非笾?,還是在“出世間”的“道心”閹割中,真正的愛與自由都是缺席的?!叭诵摹庇卸嗝慈菀讐櫲胛kU,“道心”就有多么微妙難知。廉價的自我閹割正如卑賤的自我放縱一樣,都是沒有愛的可憐生活。只有愛的工夫可以治愈這兩種同出而異名的疾病。
愛的能力幾乎總是與經(jīng)驗痛苦的能力相當(dāng)。人們總是那么快地逃離痛苦,所以愛變得那么廉價,那么容易墮入奴役。以愛之名互相傷害,互相奴役,起因在于“道之云遠(yuǎn)”的放棄。由于不能忍受“道之云遠(yuǎn)”的等待之憂、“瞻彼日月”的思念之痛,愛的急切要求往往無視愛之工夫的必要性,使愛得不到時間的沉淀、生活的打磨。愛的狂熱和占有、付出與回報、傷害和怨恨,隨時會讓愛的關(guān)系導(dǎo)向奴役-被奴役而不自知。在這種關(guān)系中,并沒有勝利者。只要愛作為自由生命的本質(zhì)尚未發(fā)露,奴役本質(zhì)上就總是一種被奴役。在奴役-被奴役關(guān)系中,雙方都是奴隸。黑格爾所謂“主奴辯證法”即包含此意。
《雄雉》之于愛情工夫的深刻啟示在于,“道之云遠(yuǎn)”的“遠(yuǎn)”,“悠悠我思”的“悠”,無論在不相見的別離中,還是在朝夕相處的生活中,都應(yīng)該成為愛的基本情調(diào)。“不忮不求”的整全意義便在于此?!安烩宀磺蟆钡摹安弧闭\然是對愛之遽迫狂熱的批判,但這決不意味著它是一種無情地閹割生活的冷漠態(tài)度?!安烩宀磺蟆钡摹安弧彼咽镜膼壑し颍强隙ㄉ畹膼壑穸扰c堅韌,是永遠(yuǎn)伴隨愛情經(jīng)驗的“道之云遠(yuǎn)”“悠悠我思”。
所以,在無忮無求的深情遠(yuǎn)望中,道路之遙遠(yuǎn)不是要去克服的愛之障礙,而是愛之工夫的空間;思念之悠悠不是要去逃離的愛之痛苦,而是愛之工夫的時間。“我之懷矣,自詒伊阻”:在導(dǎo)向真正自由的愛中,“遠(yuǎn)”或有所阻的痛苦、“悠”或有所懷的憂心,是內(nèi)在于愛情本質(zhì)的主動選擇。因為,只有在這種自我選擇的有所懷、有所阻的生活中,愛才能成為自由人的負(fù)重的自由。
讀《雄雉》筆記
責(zé)任編輯:近復(fù)
【上一篇】【許石林】許問答001
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行