![]() |
姚中秋作者簡(jiǎn)介:姚中秋,筆名秋風(fēng),男,西元一九六六年生,陜西人士。現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授,曾任北京航空航天大學(xué)高研院教授、山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院教授。著有《華夏治理秩序史》卷一、卷二《重新發(fā)現(xiàn)儒家》《國(guó)史綱目》《儒家憲政主義傳統(tǒng)》《嵌入文明:中國(guó)自由主義之省思》《為儒家鼓與呼》《論語(yǔ)大義淺說(shuō)》《堯舜之道:中國(guó)文明的誕生》《孝經(jīng)大義》等,譯有《哈耶克傳》等,主持編譯《奧地利學(xué)派譯叢》等。 |
重識(shí)五四:中國(guó)文明復(fù)興的起點(diǎn)
作者:姚中秋
來(lái)源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表
時(shí)間:孔子二五七零年歲次庚子四月十六日辛亥
??????????耶穌2020年5月8日
“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)101年,這一百年來(lái),年年“五四”,年年說(shuō)“五四”,各方面都在解釋“五四”,通過(guò)解釋“五四”定位自己的時(shí)代,尤其是確定自己該干什么?因?yàn)椤拔逅摹贝_實(shí)是中國(guó)歷史上非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。
我對(duì)“五四”的看法也經(jīng)歷過(guò)一些變化。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)混在一起,前些年,對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”反傳統(tǒng)這一面持比較激烈的批評(píng)態(tài)度。這幾年來(lái),不斷地讀書(shū)學(xué)習(xí),對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)知也是在一步一步的加深,有了一些新想法。所以明雨兄給我出了五四這個(gè)題目之后,我想了一下,覺(jué)得還是有一些可談之處。最初明雨兄確定的題目是“超越五四迷思,解決千年難題”,這個(gè)“解決千年難題”說(shuō)得非常好,也是我?guī)啄昵伴_(kāi)始思考的一個(gè)問(wèn)題。前面的“超越五四迷思”可能會(huì)引起一些誤解,所以又確定了一個(gè)新題目,就是現(xiàn)在這個(gè)題目,但下面的討論還是要從“千年難題”開(kāi)始說(shuō)起,因?yàn)槲覀兘裉烊匀惶幵诮鉀Q千年難題的過(guò)程中。
中國(guó)的千年困境
我所謂千年難題是什么?這是要命的難題,那就是,宋代以來(lái)中國(guó)遭遇了兩輪大失敗。我們的文明很悠久,光輝燦爛,但也經(jīng)歷過(guò)比較嚴(yán)重的挫折,尤其是過(guò)去一千年來(lái)。
第一種類型的大失敗就是宋明兩次被北方民族征服?,F(xiàn)在電視正在播放《清平樂(lè)》,寫(xiě)宋仁宗時(shí)代的故事。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的朋友中,有很多人對(duì)宋代有好感。近些年來(lái),在知識(shí)分子中,對(duì)宋代有好感的人越來(lái)越多。我的朋友吳鉤先生近些年來(lái)出版了好幾本書(shū),都是贊美宋朝的文化和政治的,據(jù)說(shuō)很受歡迎。宋朝的文化政治確實(shí)達(dá)到了很高的水平,但有一件事情我們回避不了:它最后被蒙古人征服了。在這之前,它已經(jīng)兩度被北方民族壓迫,先是被契丹人,然后被女真人,西邊還有個(gè)西夏,人口很少,也不能完全戰(zhàn)勝之。明朝恢復(fù)了中華,但兩百多年以后,又一次被來(lái)自東北的民族征服,一直到1911年。大家算一下,過(guò)去一千多年中,我們有一半時(shí)間生活在不很典型的王朝統(tǒng)治之下。當(dāng)然今天,我們對(duì)蒙古人、對(duì)滿洲人的統(tǒng)治完全不必太在意了,因?yàn)樗麄兌既谌胫袊?guó)各族人民之中了。但這段歷史我們還是要講清楚的,中原王朝兩次被征服了,這是中國(guó)遭遇的第一類大失敗。
第二種類型的大失敗是,19世紀(jì)中后期,中國(guó)接連敗于歐美列強(qiáng)和日本。日本本來(lái)是儒家文化圈中一個(gè)邊緣性國(guó)家,從19世紀(jì)末開(kāi)始竟然也有能力侵略中國(guó)了,并且在20世紀(jì)上半期全面入侵中國(guó),差點(diǎn)亡了中國(guó),中國(guó)文明有中絕的危險(xiǎn)。這也是我們文明的大失敗。
這兩個(gè)大失敗,是我們研讀中國(guó)歷史時(shí)需要面對(duì)的大問(wèn)題。我們要思考,中國(guó)文明為什么在過(guò)去一千年中反復(fù)地失???尤其是19世紀(jì)中期以來(lái)的大失敗,跟五四運(yùn)動(dòng)直接相關(guān)。我們被西方人打敗了,各方都進(jìn)行救亡圖存的努力,“師夷長(zhǎng)技以制夷”,學(xué)習(xí)西方的技術(shù),學(xué)習(xí)西方的工業(yè),以至于進(jìn)行政治文化方面的變革。比如清末新政,廢除了科舉制,廢除了書(shū)院,引入西方的文化教育體系和學(xué)術(shù)思想體系,最終也推翻了帝制,建立了共和國(guó),并且新的共和國(guó)實(shí)行的是議會(huì)民主制度、多黨競(jìng)選制度。表面上看起來(lái)說(shuō),我們救亡圖存的努力取得了很大成效,似乎建立了一套現(xiàn)代的教育體系、現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)體系、現(xiàn)代的政治體系,但后來(lái)還是有二十一條,還是有巴黎和會(huì),乃至于日本大舉入侵中國(guó),中國(guó)再次面臨亡國(guó)滅種的危機(jī)。也就是說(shuō),盡管我們努力,但進(jìn)入20世紀(jì),中國(guó)仍然是一個(gè)失敗國(guó)家,甚至比19世紀(jì)后期還差。
問(wèn)題出在哪兒?我們需要認(rèn)真反對(duì)。當(dāng)然,歷史進(jìn)程中的人物也在反思,五四運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了一次反思深化的重大契機(jī)。于是,由五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,中國(guó)人的救亡圖存努力,走上了新的道路。
新文化運(yùn)動(dòng):給傳統(tǒng)政教畫(huà)上句號(hào)
袁世凱時(shí)代,中國(guó)已是失敗國(guó)家。他當(dāng)然不可能坐以待斃,他看到了國(guó)家的全面失敗。他想辦法解決,很不幸的,他的辦法是走回頭路,“復(fù)辟”。他在兩個(gè)方面都走了回頭路,首先在政治上恢復(fù)帝制。因?yàn)樗J(rèn)為共和制下多黨競(jìng)爭(zhēng)、議會(huì)民主把國(guó)家搞得亂糟糟的,政治不能“定于一”,那就恢復(fù)皇帝制,由皇帝來(lái)說(shuō)了算。其次是尊孔。民國(guó)初年,大家都感覺(jué)到社會(huì)風(fēng)氣更壞了,不僅僅是老袁這么想,康有為、章太炎、梁?jiǎn)⒊羞@些人都這么想,民國(guó)建立,道德崩潰。這就要重建道德,用什么來(lái)重建道德?尊孔。
當(dāng)時(shí),康有為也在抓緊推動(dòng)建立孔教會(huì)。他也在政治上進(jìn)行努力,希望國(guó)家立孔教為國(guó)教。當(dāng)時(shí)政治中有一個(gè)特別重要的議題,就是在憲法中要不要寫(xiě)入尊孔教為國(guó)教。民國(guó)成立時(shí),沒(méi)有制定憲法,只有一個(gè)臨時(shí)約法。但共和國(guó)總是需要有一部成文憲法的,所以民國(guó)成立以后就一直在制定憲法??涤袨榫妥プ∵@個(gè)機(jī)會(huì),當(dāng)然還有其他很多人也主張,把孔教寫(xiě)到憲法中。結(jié)果引起很激烈的爭(zhēng)論,孔教入憲是民國(guó)初年文化政治中的一個(gè)核心議題。但是,憲法的制定拖拖拉拉,從這里就能看到,這個(gè)國(guó)家失敗到了什么程度!中華民國(guó)成立了十二年之后,1923年,憲法才勉強(qiáng)制定出來(lái),憲法才勉強(qiáng)制定出來(lái),就是所謂的曹錕憲法、賄選憲法。老曹把議員們關(guān)到議院里,軍警把門一鎖,不給飯吃,這幫議員最后只好簽字同意憲法。這樣的憲法就是個(gè)擺設(shè),一點(diǎn)用處都沒(méi)有,這樣的憲法其實(shí)是國(guó)家的恥辱。這幾年有些學(xué)者厭惡革命,竟然覺(jué)得北洋的政治也很好,說(shuō)這部憲法從學(xué)理上非常優(yōu)秀,問(wèn)題是,制定憲法不是寫(xiě)學(xué)術(shù)論文啊,用這么一個(gè)程序制定出來(lái)的憲法,連制定憲法的人都不遵守,有什么用處啊。
總之,老袁要挽救國(guó)家的失敗,他就在這兩個(gè)方面努力,結(jié)果反而把事情給弄砸了。因?yàn)樗o大家制造了一個(gè)印象:孔子和專制政治原來(lái)是一伙的。其實(shí)在此之前,大家畢竟還是讀五經(jīng)長(zhǎng)大的,并沒(méi)有那么強(qiáng)烈地反孔意愿。晚清推行新政時(shí),廢科舉、廢書(shū)院,以五經(jīng)為中心的教育建制瓦解,孔子也就逐漸隱退了。民間還是廣泛地讀舊書(shū),因?yàn)楫?dāng)時(shí)新書(shū)不普及。一般的知識(shí)分子、精英群體對(duì)孔子之教、對(duì)儒學(xué)、對(duì)經(jīng)史之學(xué)并沒(méi)有太多惡感。大家都覺(jué)得應(yīng)該學(xué)習(xí)西方,但是不必拋棄中國(guó)固有之學(xué)問(wèn)。老袁這么一搞卻壞了事,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家在政治上都認(rèn)為共和顯然是現(xiàn)代的政治制度、文明的政治制度,恢復(fù)帝制是開(kāi)倒車。老袁恢復(fù)帝制又尊孔,把這兩個(gè)緊緊捆綁在一起,由此,孔教就成了知識(shí)分子攻擊的主要對(duì)象。
這就有了“新文化運(yùn)動(dòng)”,“新文化運(yùn)動(dòng)”的導(dǎo)火線就是老袁尊孔。《新青年》這個(gè)刊物真正火起來(lái),就是反孔的論述。在各種歷史敘事中,新文化運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng),其主題首先就是反孔教、反禮教,進(jìn)而反對(duì)一切傳統(tǒng)。但它有一個(gè)主題核心,就是破家。因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和社會(huì)結(jié)構(gòu),都跟家的文化緊緊聯(lián)系在一起。是否以家為中心,這也是中西文化的根本差異。我給大家講過(guò)《孝經(jīng)》,從中可以看到,大約只有中國(guó)文化才把孝樹(shù)立根本價(jià)值,這樣的根本價(jià)值是依托于家、族的。孔子之教也是立孝為教,反孔教,必然反孝,必然破家。這也構(gòu)成整個(gè)20世紀(jì)反傳統(tǒng)思想文化運(yùn)動(dòng)的基本主題?!靶挛幕\(yùn)動(dòng)”的論述都鼓勵(lì)青年走出家,文學(xué)作品都把家描述成黑暗的。
至于“五四運(yùn)動(dòng)”,從時(shí)間上看,要比“新文化運(yùn)動(dòng)”要晚三四年,兩者在時(shí)間上不完全重疊,其主題更是差異很大。我想以前有很多人,包括我自己,大概把這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)混為一談,好像兩個(gè)稱呼可以相互替代,說(shuō)“五四運(yùn)動(dòng)”就包括“新文化運(yùn)動(dòng)”,說(shuō)“新文化運(yùn)動(dòng)”也把“五四運(yùn)動(dòng)”包括在內(nèi)。確實(shí),這兩者是有聯(lián)系的。比如說(shuō)像陳獨(dú)秀,既是“新文化運(yùn)動(dòng)”的主將,又是“五四運(yùn)動(dòng)”的活躍人物。所以兩者確有聯(lián)系,其發(fā)生時(shí)間也確實(shí)很近。但我近年來(lái)越來(lái)越清楚的認(rèn)識(shí)到,“五四運(yùn)動(dòng)”和“新文化運(yùn)動(dòng)”是兩個(gè)完全不同的運(yùn)動(dòng),其內(nèi)容不同,訴求不同,反對(duì)的對(duì)象更是完全不同,最后的結(jié)局也有很大不同。
我先概括一下我的看法,“新文化運(yùn)動(dòng)”舊世界的句號(hào),它給舊的政教體系畫(huà)了一個(gè)句號(hào),宣告中國(guó)傳統(tǒng)的政教體系徹底喪失正當(dāng)性了。老袁的尊孔努力反而給傳統(tǒng)的政教體系以致命一擊。至于“五四運(yùn)動(dòng)”,則是新時(shí)代的開(kāi)端。其最重大的歷史意義是,中國(guó)人在精神上站起來(lái)了。
五四運(yùn)動(dòng):重點(diǎn)是反帝的自覺(jué)
回過(guò)頭來(lái)看,中學(xué)教科書(shū)里面對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的講法,其實(shí)是蠻準(zhǔn)確的。而80年代以來(lái),非官方的歷史敘事對(duì)五四運(yùn)動(dòng)則有另一種講法。這是兩不同的歷史敘事體系,一個(gè)是官方的體系,另一個(gè)是啟蒙史學(xué)或者叫自由主義史學(xué)體系。在這兩個(gè)敘事體系中,“五四運(yùn)動(dòng)”呈現(xiàn)為不同的面貌。我們今天也許是描繪“五四”的另一個(gè)面貌,把五四運(yùn)動(dòng)放在中國(guó)文明復(fù)興的框架里來(lái)考察、描述。
我們部分地接受官方的歷史敘事。根據(jù)官方的歷史敘事,“五四運(yùn)動(dòng)”是一場(chǎng)反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。反對(duì)帝國(guó)主義,這個(gè)最根本。我們今天說(shuō)中國(guó)文明復(fù)興,那首先又一個(gè)衰落,是什么讓中國(guó)文明衰落的?是帝國(guó)主義。今天,我們復(fù)興中國(guó)文明最主要障礙是什么?是帝國(guó)主義,帝國(guó)主義及其所代表的價(jià)值、思想、觀念,以及經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、文化等方面制度。當(dāng)然我們也可以換一個(gè)更中性的詞“西方”,但西方滿世界轉(zhuǎn)是帶著槍炮,因此就是帝國(guó)主義。五四運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代史上第一場(chǎng)反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),這就邁出了中國(guó)文明復(fù)興的第一步。
說(shuō)到這兒,我們需要簡(jiǎn)單地了解一下帝國(guó)主義的興起及其對(duì)中國(guó)的壓迫。中國(guó)跟西方之間的力量對(duì)比真正發(fā)生變化,是在19世紀(jì)上半期。我在新出版的《世界歷史的中國(guó)時(shí)刻》,還有剛修訂完成的《國(guó)史綱目》中都確定1800年是世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這之前,西方?jīng)]有力量侵略歐亞大陸上的傳統(tǒng)國(guó)家,比如中國(guó)。大家可能知道英國(guó)公使馬戛爾尼來(lái)華的故事,他跑到中國(guó)來(lái),要求中國(guó)打開(kāi)門戶,乾隆皇帝說(shuō)我們沒(méi)興趣,英國(guó)也沒(méi)辦法,因?yàn)樗?dāng)時(shí)并沒(méi)有堅(jiān)船利炮來(lái)侵略中國(guó),他當(dāng)然想侵略,可做不到。當(dāng)時(shí)西方列強(qiáng)可以占領(lǐng)美洲,因?yàn)槊乐尬拿魉奖容^低,但中國(guó)的技術(shù)水平和政治組織水平跟它差不多,它沒(méi)有無(wú)力侵略。
但1800年前后發(fā)生了人類四五千年來(lái)最大的一件事——工業(yè)革命。只不過(guò)工業(yè)革命當(dāng)時(shí)是靜悄悄地進(jìn)行,持續(xù)了大半個(gè)世紀(jì)。大概到1820年代,英國(guó)人才感受到了,我們的產(chǎn)業(yè)跟其他國(guó)家不一樣了,對(duì)其他國(guó)家擁有了壓倒性優(yōu)勢(shì),這就就是堅(jiān)船利炮。這個(gè)時(shí)候,英國(guó)開(kāi)始倡導(dǎo)自由貿(mào)易,它的商品在全世界都有競(jìng)爭(zhēng)力。你不開(kāi)門,我就拿大炮轟你。所以,英國(guó)主張建立自由主義的世界秩序是從1830年代開(kāi)始的,它馬上就侵略到中國(guó)了,很快就有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。從這里,我們可以看到自由主義的悖論或者說(shuō)自由主義的雙面性。英國(guó)鼓吹自由貿(mào)易,因?yàn)樗菑?qiáng)者;它用大炮來(lái)強(qiáng)制弱者接受自由貿(mào)易;對(duì)弱者來(lái)說(shuō),自由意味著壓迫。今天的美國(guó),同樣用導(dǎo)彈強(qiáng)制其他國(guó)家自由。
所以,英美、西方之所以強(qiáng)大,打敗中國(guó),跟什么自由、民主、憲政、法制等等,跟什么個(gè)人主義、新教倫理等等,都沒(méi)有關(guān)系,要害就是工業(yè)革命。這些西方的價(jià)值、制度好不好,咱們先不說(shuō),但在工業(yè)革命之前,英國(guó)就有了這些東西,而全球化也已運(yùn)轉(zhuǎn)了三四百年了,但在這個(gè)體系中,中國(guó)、奧斯曼帝國(guó)和英國(guó)、歐洲國(guó)家是平起平坐的,工業(yè)革命之后卻完全變了。英國(guó)率先完成了工業(yè)革命,所以它成了第一個(gè)嚴(yán)格意義上的全球霸主,并且打敗了中國(guó),把中國(guó)也納入其帝國(guó)主義體系中。英國(guó)部分地支配中國(guó),大概持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。
其他國(guó)家歐洲還、美國(guó)都開(kāi)始學(xué)習(xí)英國(guó),積極推動(dòng)工業(yè)化。到19世紀(jì)七八十年代,德國(guó)、美國(guó)率先初步完成了工業(yè)化;到19世紀(jì)末,俄國(guó)、日本又初步完成工業(yè)化。它們都有樣學(xué)樣,學(xué)英國(guó)的樣子,成為帝國(guó)主義國(guó)家,尋求進(jìn)入其他國(guó)家的市場(chǎng),比如中國(guó)。由此就有了我們?cè)谥袑W(xué)歷史教科書(shū)中學(xué)到的“帝國(guó)主義瓜分狂潮”。被侵略的國(guó)家的壓力一下子就增加了很多,本來(lái)是一個(gè)國(guó)家壓迫,現(xiàn)在五六個(gè)國(guó)家來(lái)壓迫,整個(gè)世界格局發(fā)生了一次劇烈的變化,就帝國(guó)主義大規(guī)模的征服、建立殖民地,也是這個(gè)時(shí)候。中國(guó)的國(guó)際壓力陡然劇增。
但是,中國(guó)人當(dāng)時(shí)比較傻,晚清民初的人們對(duì)帝國(guó)主義沒(méi)有清楚的認(rèn)識(shí),他們還是在抱著幻想親近西方。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初無(wú)數(shù)救亡圖存的人都相信,西方代表公理。當(dāng)英國(guó)獨(dú)自支配中國(guó)時(shí),確實(shí)挺文明的,因?yàn)闆](méi)人跟它搶,它很安穩(wěn)地做主子,它的行為還是比較謹(jǐn)慎節(jié)制的??傮w上,英國(guó)人確實(shí)是很有政治的智慧,不像美國(guó)人張牙舞爪的。英國(guó)人關(guān)心的唯一問(wèn)題是掙錢,對(duì)意識(shí)形態(tài)沒(méi)興趣,所以晚清民初的中國(guó)精英對(duì)英國(guó)人很有好感,進(jìn)而相信,西方文明是講道理的,人家建立的國(guó)際體系是公理,中國(guó)人要學(xué)這個(gè)東西。但巴黎和會(huì)一耳刮子把大家抽醒了。
五四運(yùn)動(dòng)的緣起,我想大家都知道。中國(guó)是一戰(zhàn)的參戰(zhàn)國(guó),而且我們很神奇地是勝利國(guó),兩次世界大戰(zhàn),我們都是勝利國(guó)。一戰(zhàn)結(jié)束時(shí),全國(guó)上下都抱著很大期望。德國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó),《巴黎和會(huì)》要清算德國(guó),應(yīng)該把德國(guó)在山東侵略的權(quán)益全部歸還給中國(guó)。但是,帝國(guó)主義就是帝國(guó)主義,永遠(yuǎn)改不了狗吃屎的習(xí)慣,永遠(yuǎn)壓迫第三世界、壓迫后發(fā)國(guó)家,這是它的本能。德國(guó)侵占中國(guó)的權(quán)益,英法都列強(qiáng)轉(zhuǎn)手給了日本,日本當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家,他們相互交換利益。美國(guó)最初裝好人,這時(shí)一句話也不說(shuō)。
于是,大家很痛心的說(shuō):“強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理”,終于認(rèn)識(shí)到帝國(guó)主義就是強(qiáng)權(quán),西方文明的面紗被一把扯下來(lái)。這個(gè)情形跟現(xiàn)在有點(diǎn)類似,我們前面幾十年一直都把美國(guó)想象成人類文明的燈塔,疫情沖擊之下,原形畢露。1919年的上半年,知識(shí)分子群體就在玫瑰色的夢(mèng)幻中,突然破滅了。知識(shí)分子、青年學(xué)生起來(lái)抗議,喊出了反對(duì)帝國(guó)主義的口號(hào),這是中國(guó)現(xiàn)代史的一次轉(zhuǎn)折。在此之前,帝國(guó)主義侵略中國(guó),但精英們總是認(rèn)為,西方是文明的,這是文明人打野蠻人,梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等人都認(rèn)為中國(guó)就是野蠻的,那文明人打我們是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。我們要承認(rèn)自己是野蠻人,踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)人家的文明之道,變得文明起來(lái)。所以當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很詭異的現(xiàn)象:日本打敗了中國(guó),結(jié)果中國(guó)青年呼啦啦涌到日本去學(xué)習(xí)。這也許與中國(guó)文化有關(guān),“見(jiàn)賢思齊焉,言見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也”。
可是巴黎和會(huì)讓大家認(rèn)識(shí)到,他們根本就不文明。這種意識(shí)相當(dāng)于切斷了與西方的精神臍帶,實(shí)現(xiàn)了精神獨(dú)立。西方的典范意義已不復(fù)存在,知識(shí)分子對(duì)西方的文明想已不復(fù)存在。但是,還是要往前走的,那就要獨(dú)立地探索。所以,五四運(yùn)動(dòng)的精神覺(jué)醒,相當(dāng)于知識(shí)分子推翻了西方文明在中國(guó)人精神上的那座大山。這就邁出了中國(guó)文明復(fù)興的第一步。文明復(fù)興,首先是在精神上取得獨(dú)立,否則始終處在依附狀態(tài)。一個(gè)經(jīng)濟(jì)體如果處在依附狀態(tài),就完成不了工業(yè)化,世界上大多數(shù)后發(fā)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上都是依附西方的。同樣,一個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子如果在精神上是依附西方的,那也不可能推動(dòng)自己文明的復(fù)興。
五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義就在于,知識(shí)分子對(duì)帝國(guó)主義的壓迫終于有一個(gè)初步的認(rèn)識(shí),由此擺脫了對(duì)西方的精神依附,獲得精神上的獨(dú)立。這就是中國(guó)文明復(fù)興之根干。從這個(gè)根干上,開(kāi)出了復(fù)興中國(guó)文明的兩根枝條,兩股力量,分別是政治的和思想的。
五四運(yùn)動(dòng)開(kāi)出的復(fù)興中國(guó)文明之第一支力量:強(qiáng)政黨
由五四運(yùn)動(dòng)生發(fā)出的復(fù)興中國(guó)文明的第一支力量是政治的,對(duì)此官方史學(xué)講得很清楚:“五四運(yùn)動(dòng)”最重要的成果是知識(shí)分子開(kāi)始接觸馬克思主義,建立了中國(guó)共產(chǎn)黨。我接受這一歷史敘述,我們往下講。
“五四運(yùn)動(dòng)”中,大家對(duì)西方文明已經(jīng)失望了;可是,中國(guó)原有的思想政治資源也已經(jīng)衰朽了,經(jīng)過(guò)清末民初的折騰,國(guó)家已經(jīng)徹底失敗。怎么辦?“十月革命一聲炮響”,知識(shí)分子開(kāi)到了希望。當(dāng)然,十月革命在一戰(zhàn)結(jié)束之前就爆發(fā)了,列寧趁著沙俄軍隊(duì)在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上失敗發(fā)動(dòng)革命,奪取了政權(quán)。由這個(gè)時(shí)間到五四運(yùn)動(dòng),中間有一年多時(shí)間,大家不怎么關(guān)心蘇俄,因?yàn)榇蠹覍?duì)西方還抱著極大希望。巴黎和會(huì)打破了希望,知識(shí)分子尋找新出路,就轉(zhuǎn)向了蘇俄。
而蘇俄的思想和制度恰好是西方世界內(nèi)部的批判者,所以,學(xué)習(xí)蘇俄的制度、學(xué)習(xí)馬克思主義理論,和學(xué)習(xí)英國(guó)美國(guó)、學(xué)習(xí)自由主義理論,是兩個(gè)性質(zhì)完全不同的事情。有些人把這兩個(gè)東西混為一談,甚至覺(jué)得學(xué)習(xí)蘇俄要更低級(jí)。港臺(tái)新儒學(xué)、大陸儒學(xué)愛(ài)好者中很多人都持有這種看法。這種看法很糊涂,因?yàn)槿狈κ澜鐨v史視野,缺乏“帝國(guó)主義”這根弦,對(duì)帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)文明的致命壓迫,缺乏激發(fā)認(rèn)識(shí)。從根本上,世界帝國(guó)主義是以英美為主導(dǎo)的,是以西歐文明、基督教為主的,先是英國(guó)、然后是美國(guó)維護(hù)帝國(guó)主義體系,壓迫中國(guó)文明。馬克思主義卻是西方世界的內(nèi)部批判者,這樣的批判性理論在俄國(guó),催生出批判性政治體制,這是反西方主流文明的。因此,學(xué)習(xí)蘇俄,實(shí)際上是擺脫、反抗帝國(guó)主義的第一步。在這樣的歷史和思想分析框架中,我們才能理解,當(dāng)時(shí)對(duì)西方失望的知識(shí)分子為什么轉(zhuǎn)向蘇俄。
而且大家要注意,不僅共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)向了蘇俄,孫中山也轉(zhuǎn)向了蘇俄,張君勱、梁?jiǎn)⒊@些人也都轉(zhuǎn)向了蘇俄,甚至包括胡適。為什么?當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)英美主導(dǎo)的西方世界失望了,集體轉(zhuǎn)向蘇俄。當(dāng)時(shí)蘇俄的做法也確實(shí)與帝國(guó)主義不同,基于國(guó)際主義理論,也可能基于其策略考慮,向中國(guó)示好,承諾廢除沙俄從中國(guó)獲得的各種特權(quán),邀請(qǐng)北洋政府就此進(jìn)行談判。這個(gè)做法和帝國(guó)主義形成了鮮明的對(duì)比,一個(gè)搞強(qiáng)權(quán)政治,另一個(gè)給中國(guó)以平等權(quán)利,你可以想象當(dāng)時(shí)大家的觀感。看歷史,決不能脫離歷史脈絡(luò)。
中國(guó)部分知識(shí)分子轉(zhuǎn)向蘇俄,另一方面,蘇俄也想發(fā)動(dòng)世界革命,有意識(shí)地在中國(guó)發(fā)展。哈爾濱有很多俄式建筑,居住過(guò)不少俄國(guó)人,好多是“白匪”。布爾什維克革命后,白匪起事反抗,共有兩支,其中一支活躍在西伯利亞,紅軍一路東征,白匪失敗,很多人流落到了中國(guó)的東北,主要聚集在哈爾濱,這里的所謂沙俄貴族就是當(dāng)初白匪的將領(lǐng)。紅軍東征過(guò)程中,列寧注意到了東方問(wèn)題,也就注意到了中國(guó)問(wèn)題,開(kāi)始中重視中國(guó),派共產(chǎn)國(guó)際代表到中國(guó)做工作。
這樣,兩邊就對(duì)上了。一邊是李大釗、陳獨(dú)秀這些人已經(jīng)在自發(fā)地學(xué)習(xí)馬克思主義,想要走蘇俄這條路;另一邊是列寧、蘇俄黨也想發(fā)動(dòng)世界革命。兩邊開(kāi)始合作,后面就建立了共產(chǎn)黨。剛才我們也已提到了,孫中山也對(duì)蘇俄革命模式非常感興趣。孫中山這一輩子也夠苦的,一輩子鬧革命,沒(méi)成功過(guò)。想建設(shè)國(guó)家,提出了宏偉的建國(guó)方略,也沒(méi)有機(jī)會(huì)、條件實(shí)施。又接連發(fā)動(dòng)了二次革命、護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)不歸于失敗。孫中山先生不能不反思失敗的原因,最后得出結(jié)論:沒(méi)有革命的政黨。他看到列寧黨的組織方式,看到其奪取了政權(quán)、建立了社會(huì)主義國(guó)家,孫中山非常感興趣。蘇俄出于其戰(zhàn)略考慮,也決定支持孫中山。在共產(chǎn)國(guó)際的指導(dǎo)下,國(guó)共開(kāi)始合作。孫中山先生在1924年改組國(guó)民黨,這是國(guó)民黨一次新生。在此之前,國(guó)民黨早就存在,但處在一盤(pán)散沙狀態(tài),缺乏政治能力。共產(chǎn)國(guó)際給國(guó)民黨提供了思想的指導(dǎo)、組織的指導(dǎo),當(dāng)然還有經(jīng)費(fèi)的支持、武器的支持,國(guó)民黨煥然一新,很快爆發(fā)出了力量。
我現(xiàn)在轉(zhuǎn)入政治學(xué)專業(yè),正在教本科生政治政治的課程,粗略研究了世界政治的歷史,初步得出結(jié)論:列寧黨的組織方式是人類政治組織的一次極大創(chuàng)新,而這確實(shí)就是20世紀(jì)的中國(guó)所需要的。到袁世凱時(shí)代,中國(guó)是一個(gè)完全失敗的國(guó)家,政教體系已完全崩塌。尤其是袁死了之后,軍閥割據(jù),頂層有一些大軍閥,地方有一些小軍閥,這個(gè)國(guó)家在政治上完全碎片化。此時(shí),中國(guó)人面臨的任務(wù)是從頭全盤(pán)重建秩序,把每一人重新組織起來(lái)。那么,拿什么來(lái)組織這么多人?列寧黨提供了一套機(jī)制。孫中山先嘗試了一回,只學(xué)了五成,很快就收到奇效了。統(tǒng)一廣東,接下來(lái)統(tǒng)一整個(gè)中國(guó)。從1924年改組國(guó)民黨,到1928年基本上完成統(tǒng)一,只用了四五年時(shí)間,這是非常了不起的,這是中國(guó)政治秩序重建的第一步。同樣是這個(gè)政治體制,有效地抵御了日本全面侵華。大家可以想一下,如果沒(méi)有國(guó)民黨的改組,憑著北洋政府那個(gè)樣子,能取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利嗎?完全不可能。國(guó)民黨改組,名義上實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一,于是,在二戰(zhàn)中,我們?cè)诖顺蔀閼?zhàn)勝國(guó),因此成為聯(lián)合國(guó)五個(gè)常任理事國(guó)之一,在國(guó)際上翻了身。在清末民初,中國(guó)是一個(gè)半殖民地國(guó)家,現(xiàn)在卻成為世界強(qiáng)國(guó),在世界上發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用的國(guó)家,盡管我們領(lǐng)導(dǎo)能力大概那時(shí)候還沒(méi)有,但起碼地位有了。
那么我們就要問(wèn),國(guó)民政府取得勝利的力量之源頭在哪兒?就是當(dāng)初孫中山學(xué)習(xí)蘇俄的政治組織技術(shù),改組國(guó)民黨。撇開(kāi)意識(shí)形態(tài)來(lái)看,列寧黨的組織方式就是一套政治組織技術(shù),而政治組織技術(shù)是國(guó)家有沒(méi)有能力的關(guān)鍵。人類的文明程度就取決于其組織化的程度。就以咱們今天的講座為例,如果沒(méi)有辛莊師范的組織,我也講不了課,大家也聽(tīng)不了課,盡管我有講課的愿望,大家也有聽(tīng)課的愿望,但沒(méi)有人組織,就不會(huì)發(fā)生講課這件事。所以,組織非常重要。在國(guó)家危亡之際,四億人不組織起來(lái),那就是刀上之俎,給人家送人頭的。這四億人組織起來(lái),卻可以煥發(fā)出強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。中國(guó)人學(xué)習(xí)蘇聯(lián),最大的收獲就是政治組織技術(shù),而這是英美從來(lái)沒(méi)有提供給我們的。我們要從政治組織技術(shù)的角度去理解列寧黨對(duì)中國(guó)的作用。我們要實(shí)現(xiàn)國(guó)家復(fù)興、文明復(fù)興,你就得有力量,得推翻帝國(guó)主義,不能被日本人征服。那你就要組織起來(lái),你就要有政治組織技術(shù),蘇俄提供了,而這,對(duì)于中國(guó)文明復(fù)興而言,至關(guān)重要。
當(dāng)然,我們也已經(jīng)說(shuō)了,孫先生學(xué)蘇俄,只走了一半;老蔣就更不行了,見(jiàn)識(shí)太差,從孫先生走到一半地方又往后退了。所以其現(xiàn)代化努力沒(méi)有成功,比如,國(guó)家無(wú)力推動(dòng)工業(yè)化,結(jié)果在歷史競(jìng)爭(zhēng)中被共產(chǎn)黨打敗。共產(chǎn)黨憑的是什么?是比國(guó)民黨更加有效的政治組織技術(shù)。不說(shuō)別的,毛澤東在井岡山創(chuàng)建的黨支部建在連隊(duì)這個(gè)制度,大家可以想一下有多厲害。大家都知道,共產(chǎn)黨的軍事戰(zhàn)略是游擊戰(zhàn)。但是,如果連隊(duì)沒(méi)有黨支部,游擊戰(zhàn)就會(huì)墮落為土匪、流寇。黨支部建在連隊(duì)之后,每一個(gè)連隊(duì)、每一個(gè)排、每一個(gè)班組雖然獨(dú)立活動(dòng),但服務(wù)一個(gè)共同目標(biāo)。歷史上土匪、流寇很多,但打游擊最后打天下來(lái)的,只有共產(chǎn)黨??康木褪沁@一套非常堅(jiān)強(qiáng)的政治紐帶,把分散的人、小組織凝結(jié)為一體,所有人為同一個(gè)目標(biāo)努力。共產(chǎn)黨就是靠著強(qiáng)有力的組織,戰(zhàn)勝了國(guó)民黨,1949年建立了人民共和國(guó)。
那么,這個(gè)共和國(guó)的歷史意義何在?從中國(guó)歷史的內(nèi)在脈絡(luò)來(lái)看,其最大歷史意義是重建大一統(tǒng)。大一統(tǒng)是中國(guó)幾千年來(lái)的最高政治價(jià)值。評(píng)斷一個(gè)政治人物、政治團(tuán)體的成敗,主要看其是否重建大一統(tǒng)。大一統(tǒng)就是政治上的最大的善,我想這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不僅適用于中國(guó),也適用于全世界。人類的文明就體現(xiàn)在其組織化生活上,現(xiàn)在還可以補(bǔ)充一個(gè)維度,就是“規(guī)模”。你把越多人組織起來(lái)成為整體,你的政治文明的程度就越高。中國(guó)有十四億人在生活在同一個(gè)國(guó)家里面,中間沒(méi)有任何隔閡;你做生意,中間沒(méi)有什么關(guān)稅,你開(kāi)著車,從呼倫貝爾一直到三亞,不用過(guò)什么海關(guān)、進(jìn)行查驗(yàn),成本就是最低的。歐洲人為什么要搞歐盟?就是要擴(kuò)大規(guī)模,所以先把海關(guān)取消了。但是,大一統(tǒng)的維持需要成本,需要一套很高明的政與教。人類自發(fā)的演化過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)熵增,這就需要不斷給系統(tǒng)投入能源,才能控制熵增。一個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)家內(nèi)部一定有各種擾亂性因素,你需要通過(guò)政、教去抑制,培植那些有利于大一統(tǒng)的要素。但有的時(shí)候還是扛不住,最后解體了;或者外部沖擊太厲害,打散了。這就需要重建大一統(tǒng),中國(guó)歷史上多次重建大一統(tǒng),而每一次重建大一統(tǒng)就能進(jìn)入盛世。
從這個(gè)歷史視野看,共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)文明最大的貢獻(xiàn)是結(jié)束亂世,重建大一統(tǒng)。從晚清開(kāi)始,國(guó)家逐漸崩解,民國(guó)初年的軍閥割據(jù)就是亂世。老蔣時(shí)代也是軍閥政治,國(guó)家沒(méi)有實(shí)質(zhì)性統(tǒng)一,什么西北軍、桂系和中央系之間斗了幾十年。還有,土匪問(wèn)題始終沒(méi)有解決。我記得小時(shí)候還聽(tīng)老人說(shuō)北山里面鬧土匪。這是另外一個(gè)意義上的政治不統(tǒng)一,國(guó)家權(quán)力不能滲透到社會(huì)各個(gè)角落,消滅擾亂性因素。我們?yōu)槭裁匆幸粋€(gè)國(guó)家?很重要的理由就是消滅土匪,出門在外不用擔(dān)心土匪下山來(lái)?yè)尳?。老蔣的國(guó)家沒(méi)有做到這一點(diǎn)。但是,共產(chǎn)黨做到了,把土匪消滅了。解放初期,解放軍在西南、湖南一帶剿匪,據(jù)說(shuō)犧牲很大。這就是仁政啊。
當(dāng)然,還有一點(diǎn),中共面對(duì)蘇聯(lián),堅(jiān)定地維護(hù)國(guó)家的獨(dú)立自主。一開(kāi)始大家都以為,美國(guó)人也曾以為,中共跟蘇聯(lián)是一伙的,都是共產(chǎn)主義者。美國(guó)的很多戰(zhàn)略構(gòu)想都是基于這個(gè)判斷制訂的,最后發(fā)現(xiàn),毛澤東最討厭的就是蘇聯(lián),所以最后兩黨決裂了。為什么決裂?因?yàn)?,毛澤東是個(gè)堅(jiān)定的民族主義者。蘇聯(lián)的錢,我要,技術(shù),我要,武器,我要,但讓我聽(tīng)你的話,沒(méi)門。有些事情,咱們兩家有共同利益,我可以出頭。比如,抗美援朝,我肯定要打,對(duì)你有好處,但也是我的根本利益。至于其他的,別來(lái)找我。后來(lái)赫魯曉夫?qū)嵲谑懿涣肆?,兩邊就鬧翻了。我們?nèi)烁F,但志不短。由此維護(hù)了國(guó)家的獨(dú)立自主。
有了這個(gè)獨(dú)立自主,中國(guó)就能夠堅(jiān)定地推動(dòng)工業(yè)化。這個(gè)事業(yè)非常重要。現(xiàn)代歷史上最重要的事情是工業(yè)革命。帝國(guó)主義國(guó)家為什么能夠橫行全世界?因?yàn)樗瓿闪斯I(yè)化;它完成了工業(yè)化,它成了帝國(guó)主義,他橫行于世界;這樣,其他國(guó)家要完成工業(yè)化,難度就加大了很多倍。因?yàn)樗涯戕糇×耍思也挥脛?dòng)刀動(dòng)槍,就摁住了你,因?yàn)槿思业纳a(chǎn)效率比你高,人們的資源比你豐富。后發(fā)國(guó)家要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,首要的條件是政治上的獨(dú)立自主,堅(jiān)決拒絕依附。這需要十分堅(jiān)定的政治意志,老蔣在這方面就太軟弱了,堅(jiān)實(shí)太短淺了??箲?zhàn)后勝利以后,老蔣的地位特別崇高,全國(guó)人民都特別崇拜他,但他只用了幾年時(shí)間就垮了,為什么?這中間有特別重要的一點(diǎn)就是,老蔣面對(duì)美國(guó)人沒(méi)有獨(dú)立自主意識(shí)。他總想打內(nèi)戰(zhàn),但國(guó)家剛經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn),根本沒(méi)有財(cái)力,怎么辦?他只好求美國(guó),要援助。美國(guó)人就開(kāi)出了條件,這個(gè)時(shí)候,老蔣完全可以跟美國(guó)人討價(jià)還價(jià),我在東方替你扛住共產(chǎn)主義,你就得免費(fèi)給我援助,我能扛住就是對(duì)你的最大回報(bào),你還想要什么?但老蔣意志軟弱,目光短淺,沒(méi)能扛住,在1946年簽訂了《中美友好通商航海條約》,這個(gè)條約一簽訂,中國(guó)的工廠死了一大片。在二戰(zhàn)之前,英國(guó)主導(dǎo)全球貿(mào)易體系。戰(zhàn)后,美國(guó)成了老大,決心另建由它主導(dǎo)的全球貿(mào)易體系,這個(gè)條約就是美國(guó)構(gòu)建其所主導(dǎo)的全球自由貿(mào)易體系的第一個(gè)重要條約。這個(gè)條約規(guī)定,中美兩國(guó)這個(gè)企業(yè)可以相互自由地進(jìn)入對(duì)方的市場(chǎng),看起來(lái)很自由啊,但這個(gè)自由只對(duì)美國(guó)有用,因?yàn)槊绹?guó)人當(dāng)時(shí)是世界上第一大工業(yè)強(qiáng)國(guó),工業(yè)產(chǎn)值占快到全世界的一半,而中國(guó)當(dāng)時(shí)的工業(yè)很弱小,剛從戰(zhàn)火的廢墟中開(kāi)始恢復(fù),有什么能力進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)?這個(gè)條約一經(jīng)簽訂,美國(guó)的產(chǎn)品呼啦啦涌入中國(guó),民族資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有活路了,最后是投共了。從這個(gè)例子就能看出,在帝國(guó)主義時(shí)代,如果不能保持國(guó)家在政治上的獨(dú)立自主,就根本不可能完成工業(yè)化,而會(huì)變成西方主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體系中的附庸,被鎖定在貧困的狀態(tài),永遠(yuǎn)都不可能發(fā)展。實(shí)際上,世界上大多數(shù)后發(fā)國(guó)家都被鎖定在貧困狀態(tài),人民永遠(yuǎn)沒(méi)有改善自己生活的希望,晚清民國(guó)就是如此。
共產(chǎn)黨卻不同,盡管最初是由共產(chǎn)國(guó)際支持建立的,中共早期領(lǐng)導(dǎo)人也確實(shí)把蘇聯(lián)的利益放在第一位,但毛澤東截然不同。毛澤東堅(jiān)持獨(dú)立自主,最終取得了革命勝利。人民共和國(guó)成立之初,被迫采取了一邊倒政策,但始終維護(hù)國(guó)家的獨(dú)立自主,堅(jiān)持自主發(fā)展。這是中國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的基本政治保障,而最終,我們確實(shí)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化,實(shí)現(xiàn)了國(guó)家的富強(qiáng),也就為中國(guó)文明復(fù)興打下了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。看遍了歷史,我不能不做一個(gè)唯物主義者。在現(xiàn)代世界,工業(yè)化是根本。未能完成工業(yè)化的國(guó)家,生存都成問(wèn)題,人民也不可能過(guò)上好日子,那還扯什么文化、文明?
這個(gè)工業(yè)化成就不能不歸功于中國(guó)共產(chǎn)黨的組織動(dòng)員、獨(dú)立自主,部分地歸功于蘇聯(lián)的援助,而這一切最終又可以追溯到五四運(yùn)動(dòng)中的反帝自覺(jué),知識(shí)分子放棄西方、轉(zhuǎn)向蘇俄。所以,我們說(shuō),從五四運(yùn)動(dòng)生發(fā)出了中國(guó)文明復(fù)興的第一支力量。
五四運(yùn)動(dòng)生出的復(fù)興中國(guó)文明的第二支力量:現(xiàn)代新儒家
下面再來(lái)看五四運(yùn)動(dòng)生發(fā)出的復(fù)興中國(guó)文明的第二支力量,思想上的力量:知識(shí)分子放棄了對(duì)西方的迷信后,開(kāi)始轉(zhuǎn)回中國(guó)自身的思想傳統(tǒng),由此有了現(xiàn)代新儒家思想運(yùn)動(dòng)。
19世紀(jì)后期,中國(guó)政教體系面臨日益深重的正當(dāng)性危機(jī)。從康有為開(kāi)始,士人就開(kāi)始拋棄自家傳統(tǒng)。清末新政,廢科舉、廢書(shū)院、建立新式學(xué)堂,青年學(xué)生大規(guī)模到海外留學(xué),這些意味著中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化教育體系就崩潰了。同樣是清末新政、立憲,則意味著中國(guó)固有的政治社會(huì)制度崩潰了。清末民初的普遍看法是,中國(guó)固有的價(jià)值、思想、制度已經(jīng)無(wú)效了,解決不了中國(guó)的問(wèn)題,中國(guó)必須全盤(pán)西化——其實(shí),胡適這個(gè)說(shuō)法,是對(duì)20世紀(jì)頭十幾年總體趨勢(shì)的一個(gè)概括。尤其重要的是,當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得,人家西方就是文明,日本也比中國(guó)文明,所以,全盤(pán)西化、日本化,是中國(guó)從野蠻到文明的必由之路。
可是,一戰(zhàn)也跟正在發(fā)生的新冠疫情一樣,讓持有這些看法的人蒙了:文明國(guó)家們相互殘殺,尸橫遍野,一點(diǎn)都不文明。所以,一戰(zhàn)本身對(duì)中國(guó)知識(shí)分子就是一個(gè)精神沖擊波;巴黎和會(huì)又是第二個(gè)精神沖擊波,把西方文明的底褲撕下來(lái)了。很多知識(shí)分子放棄了對(duì)西方的幻想,轉(zhuǎn)回中國(guó),梁?jiǎn)⒊?、張君勱、梁漱溟等人就是代表。所以說(shuō),1919年是中國(guó)思想史上非常重要的一年,不少人轉(zhuǎn)回了中國(guó),由此就有了現(xiàn)代新儒家的誕生。
當(dāng)年特別重要的一件事是1918年下半年,梁?jiǎn)⒊壬鷰е慌R(shí)分子,包括張君勱,到歐洲游歷,沿途所見(jiàn)歐洲戰(zhàn)后的慘狀,觸目驚心,他們對(duì)西方文明產(chǎn)生了深刻的懷疑。當(dāng)時(shí)歐洲有些知識(shí)分子同樣對(duì)歐洲文明極度失望,轉(zhuǎn)而關(guān)注中國(guó)。這種看法也鼓舞了梁?jiǎn)⒊热耍偈顾麄冝D(zhuǎn)回中國(guó)。梁?jiǎn)⒊壬簧谱?,這應(yīng)該是生前最后一次變化,回歸中國(guó)思想、文化傳統(tǒng)。
張君勱先生陪同梁?jiǎn)⒊壬W洲,其思想與梁?jiǎn)⒊H為接近。但梁?jiǎn)⒊饕M(jìn)行歷史研究,張君勱更喜歡哲學(xué)。他把德國(guó)哲學(xué)與宋明心性之學(xué)結(jié)合起來(lái),奠定了新儒家哲學(xué)的基本范式。后來(lái)的賀麟、牟宗三等人都是試圖拿某個(gè)德國(guó)哲學(xué)與宋明儒學(xué)相結(jié)合,而這條路子是張君勱開(kāi)辟出來(lái)的。
梁漱溟先生被稱為“最后一個(gè)儒家”,那他是什么時(shí)候開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待中國(guó)文化的?就是1919年下半年,他開(kāi)始在北大演講《東西文化及其哲學(xué)》,高度肯定東方文化、中國(guó)文化的價(jià)值。這本書(shū)是新儒家誕生的標(biāo)志之一。至于熊十力,則開(kāi)始以易學(xué)改造唯識(shí)論,發(fā)展了新儒家的本體論思想。
總之,就是以一戰(zhàn)、以五四運(yùn)動(dòng)為契機(jī),梁?jiǎn)⒊?、張君勱、梁漱溟、熊十力等人轉(zhuǎn)回了中國(guó)自身的思想傳統(tǒng),開(kāi)始接續(xù)、發(fā)展儒學(xué)思想,由此就有了現(xiàn)代新儒學(xué)。這與康有為、張之洞等人的思想模式是完全不同的。所以,我們可以說(shuō),現(xiàn)代新儒學(xué)是“五四運(yùn)動(dòng)”的孩子。
按照官方歷史敘事,中國(guó)共產(chǎn)黨是“五四運(yùn)動(dòng)”的孩子;其實(shí)中國(guó)國(guó)民黨也是“五四運(yùn)動(dòng)”的孩子;現(xiàn)在我們已經(jīng)看到,現(xiàn)代新儒學(xué)也是“五四運(yùn)動(dòng)”的孩子。從大處看,五四運(yùn)動(dòng)生出了兩個(gè)孩子:一個(gè)思想上的孩子,兩個(gè)政治上的孩子。
兩支力量的分歧與第一次結(jié)合
上面我們簡(jiǎn)單講述了五四運(yùn)動(dòng)生發(fā)出的兩支力量,他們都是復(fù)興中國(guó)文明的力量,一個(gè)從政治上重建秩序,另一個(gè)從思想上重建秩序。但歷史不是線性的,這兩支力量是分開(kāi)形成的,其關(guān)系非常復(fù)雜,甚至大多數(shù)時(shí)間是沖突,經(jīng)歷了分分合合、恩恩怨怨。
先來(lái)看新儒家這邊。實(shí)際上,老一輩現(xiàn)代新儒家都是社會(huì)主義者,這就是我們謂其為五四運(yùn)動(dòng)的孩子的主要理由,五四運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了社會(huì)主義的傳播。比如張君勱第一個(gè)翻譯了蘇俄新憲法。可見(jiàn),新儒家從一開(kāi)始就注意到了蘇俄革命及其所建立的社會(huì)主義制度。張君勱畢生都是社會(huì)主義者,因?yàn)樗幕菊瘟?chǎng)是反帝國(guó)主義,英美就是帝國(guó)主義,這條路走不通了,大家開(kāi)始尋找西方內(nèi)部的反對(duì)者,很多人就轉(zhuǎn)向了蘇俄。實(shí)際上,梁漱溟、熊十力、錢穆、賀麟、馮友蘭等人現(xiàn)代新儒家早期代表人物都是偏向社會(huì)主義的。
但是,現(xiàn)代新儒家不喜歡馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)理論,不喜歡蘇聯(lián)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。像梁漱溟先生和毛澤東在50年代初的爭(zhēng)論,要點(diǎn)卻在這里。不僅僅新儒家,孫中山當(dāng)初學(xué)蘇俄,只學(xué)了一半,為什么?也是因?yàn)樗幌矚g階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。階級(jí)斗爭(zhēng)跟中國(guó)傳統(tǒng)的“以和為貴”觀念相沖突,因而,現(xiàn)代新儒家普遍反對(duì)階級(jí)分析、階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō),當(dāng)然也反對(duì)暴力革命。同時(shí),中共學(xué)習(xí)馬列思想,也是現(xiàn)代新儒家不能接受的,認(rèn)為這是偏離中國(guó)文化。但老一代新儒家還是能夠堅(jiān)持反帝初心,因而對(duì)中共的有些觀念雖然不接受,但終究還是能夠從大局著眼,肯定大一統(tǒng)之功,因而在人民共和國(guó)成立之時(shí),留在大陸。
至于港臺(tái)新儒學(xué),則對(duì)中共就基本上是全盤(pán)否定了,之所以是港臺(tái)新儒學(xué),就是因?yàn)?949年人民共和國(guó)成立之時(shí),他們選擇了政治流亡??墒牵诶鋺?zhàn)的環(huán)境中,他們其實(shí)不能不做出選擇:反蘇,不能不親美;反馬克思主義,不能不轉(zhuǎn)向自由主義。所以港臺(tái)新儒學(xué)就成了自由主義的附庸。我前幾年跟像港臺(tái)新儒學(xué)的代表人物李明輝爭(zhēng)論,起因就是,大陸興起的政治儒學(xué)大部分對(duì)自由主義持反思或批判態(tài)度,以李明輝為代表的港臺(tái)新儒學(xué)恰恰是自由主義者,在政治上完全是自由主義的。所以,其實(shí)有兩個(gè)現(xiàn)代新儒家,以1949年為斷裂線,老一輩大部分肯定中共,因?yàn)樗麄冎赖蹏?guó)主義的危害,知道大一統(tǒng)的重要性,據(jù)此他們肯定中共的歷史意義。港臺(tái)新儒學(xué)骨子里是政治自由主義。而今大浪淘沙,你就會(huì)看到,老一代的學(xué)問(wèn)仍然有價(jià)值,至于港臺(tái)新儒學(xué),在內(nèi)地學(xué)院哲學(xué)系紅火過(guò)一陣子,而后則在慢慢消退,因?yàn)樽杂芍髁x政治傾向讓其無(wú)法抓住儒學(xué)的根本,其理論構(gòu)造也終究無(wú)所成就。自由主義與中國(guó)文化的差異太大了。比如,它厭惡變,所以福山講“歷史終結(jié)論”,西方思想關(guān)心的是結(jié)構(gòu);可中國(guó)思想的關(guān)鍵就在于變,關(guān)心歷史。要把這兩者融合在一起,困難很大。
我們?cè)賮?lái)看另一邊,中國(guó)共產(chǎn)黨,也曾經(jīng)長(zhǎng)期激烈地反傳統(tǒng)。陳獨(dú)秀本來(lái)就是反傳統(tǒng)起家的,他又參與創(chuàng)建了共產(chǎn)黨。后來(lái)還有一個(gè)因素,使中共無(wú)視甚至反對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)。共產(chǎn)國(guó)際指導(dǎo)成立中共,中共早期領(lǐng)導(dǎo)人由共產(chǎn)國(guó)際指派,聽(tīng)命于共產(chǎn)國(guó)際,間接地聽(tīng)命于蘇聯(lián)。這些領(lǐng)導(dǎo)人是所謂“國(guó)際派”,完全倒向蘇聯(lián),甚至喊出過(guò)“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號(hào)。這當(dāng)然是新儒家、也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大多數(shù)人所無(wú)法接受的。
因此,同樣有復(fù)興中國(guó)文明之志的兩支力量,在很長(zhǎng)時(shí)間處在相反對(duì)的位置上。但這兩者也是有過(guò)結(jié)合,且已有兩次,一次是延安時(shí)代,另一次正在發(fā)生中。
第一次結(jié)合在延安時(shí)代,這兒就必須要說(shuō)到毛澤東了,把中國(guó)文化和共產(chǎn)黨結(jié)合在一起的就是毛澤東。我們剛才講到中共早期領(lǐng)導(dǎo)人都是國(guó)際派,毛卻是山溝溝里的馬克思主義者。國(guó)際派那些領(lǐng)導(dǎo)人都在上海,他們學(xué)習(xí)蘇俄的革命路線,在大城市發(fā)動(dòng)工人階級(jí)大罷工。結(jié)果當(dāng)然是失敗。毛澤東卻學(xué)習(xí)古代的農(nóng)民起義,在井岡山中打游擊。上海的國(guó)際派罵毛澤東是山溝溝的馬克思主義,根本不懂馬克思主義。但其實(shí)是上海這幫人不懂馬克思主義,他們是教條主義者,遭遇一次又一次失敗后,不得不跑到毛澤東進(jìn)行武裝割據(jù)的山溝溝里。到了山溝溝以后,還是挾共產(chǎn)國(guó)際以令諸侯,排擠毛澤東,又遭遇失敗,被迫進(jìn)行長(zhǎng)征。出發(fā)時(shí)大概有15萬(wàn)人嗎,到了貴州境內(nèi)只剩下3萬(wàn)多人。理論永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了現(xiàn)實(shí),就跟我們正在經(jīng)歷的是一樣。你的理論說(shuō)得再好聽(tīng),總是死人,理論就講不下去了。那幫國(guó)際派只好把軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給毛澤東。遵義會(huì)議在黨史上很重要,毛澤東重新拿回了軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán),但還是沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。所以在這之后,毛澤東和這幫教條主義者繼續(xù)斗爭(zhēng),一直延續(xù)到延安整風(fēng),到1945到年才算結(jié)束。從1935年到1945年,又斗爭(zhēng)了10年,才打敗教條主義??梢?jiàn)這股力量是多么強(qiáng)大。在這個(gè)過(guò)程中,毛澤東引導(dǎo)中共的理論視野轉(zhuǎn)回中國(guó),認(rèn)真研究中國(guó)問(wèn)題。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)對(duì)毛澤東的思想努力,也起了很大推動(dòng)作用。日本帝國(guó)主義要滅亡中國(guó),民族矛盾就成了主要矛盾。國(guó)際派始終要進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命,這時(shí)候,民族矛盾才是最大的社會(huì)矛盾,共產(chǎn)黨不能不轉(zhuǎn)型。在轉(zhuǎn)型過(guò)程中,中共就不得不認(rèn)真對(duì)待自身的民族文化傳統(tǒng)。在此轉(zhuǎn)型過(guò)程中,陳伯達(dá)發(fā)生了發(fā)揮了很大作用。毛澤東也認(rèn)真思考如何從理論上實(shí)現(xiàn)馬克思主義理論的中國(guó)化。在這之前,他主要是推動(dòng)軍事理論、革命理論的中國(guó)化,現(xiàn)在則上升到哲學(xué)高度。
于是,毛澤東就寫(xiě)了《矛盾論》《實(shí)踐論》,試圖用中國(guó)哲學(xué)來(lái)解釋來(lái)自西方的馬克思主義思想,這些兩者融合在一起去。其中有很重大的理論創(chuàng)新。照我看來(lái),現(xiàn)代新儒學(xué)搞了這么多年,也沒(méi)搞出一個(gè)達(dá)到這個(gè)水平的作品。還有些人試圖結(jié)合自由主義與儒家思想,也沒(méi)什么結(jié)果,大約因?yàn)?,自由主義和儒學(xué)結(jié)合的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于馬克思主義和儒學(xué)結(jié)合的難度,中國(guó)傳統(tǒng)思想強(qiáng)調(diào)變化,馬克思主義也是強(qiáng)調(diào)變化,這兩者其實(shí)是相通的,自由主義卻不然,因而難以結(jié)合。
總之,毛澤東把馬克思主義理論應(yīng)用于中國(guó)實(shí)際,與中國(guó)思想相結(jié)合,推動(dòng)了馬克思主義中國(guó)化,形成了毛澤東思想。毛澤東思想的形成,在中共歷史上是一個(gè)轉(zhuǎn)折性事件。因?yàn)樵谥?,世界各?guó)共產(chǎn)黨沒(méi)有一個(gè)提出了自己的思想理論體系。此前,中共也沒(méi)有,完全照搬蘇俄理論,服從共產(chǎn)國(guó)際的指示。中共在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下,卻搞出了自己的一套思想體系,表明了中共在思想上、政治上的獨(dú)立自主。斯大林、蘇聯(lián)當(dāng)然很不高興。中共把毛澤東的提法通報(bào)給蘇聯(lián),蘇聯(lián)人根本不吱聲,中國(guó)馬上就明白了,人家不喜歡。蘇聯(lián)的文件中從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)毛澤東思想這個(gè)詞。人民共和國(guó)成立以后,中共也基本上不提毛澤東思想,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候不能不尋求蘇聯(lián)的援助。我們要從世界歷史脈絡(luò)中理解毛澤東思想的重大意義。中共提出這個(gè)概念,標(biāo)志著中共在思想上、政治上的獨(dú)立自主。
至此我們可以完整地說(shuō),“五四運(yùn)動(dòng)”是中國(guó)人在精神上的第一次獨(dú)立,毛澤東思想的提出是中國(guó)人在精神上的第二次獨(dú)立;“五四運(yùn)動(dòng)”標(biāo)志著中國(guó)人對(duì)西方文明在精神上的獨(dú)立,毛澤東思想的提出標(biāo)志著中國(guó)人相對(duì)于蘇俄思想和制度的獨(dú)立。毛澤東思想提出之后,中國(guó)人對(duì)于整個(gè)外部世界取得了完全的精神獨(dú)立。
這兩次思想獨(dú)立發(fā)生在世界體系中。所以,其前提是以中國(guó)為主體,吸收外部思想和制度資源。為什么要吸收?因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在要解決的問(wèn)題不是中國(guó)內(nèi)生的,而是外部世界帶來(lái)的。但這也意味,外來(lái)思想和制度是享有優(yōu)勢(shì)的。在這種情況下,保持獨(dú)立自主是至關(guān)重要的,當(dāng)然也是很難的。接受中國(guó)文化是至關(guān)重要的,同樣是很難的。因?yàn)?,至少?gòu)谋砻嫔峡雌饋?lái)中國(guó)思想和社會(huì)傳統(tǒng)是障礙。因此,復(fù)興中國(guó)文明的兩支力量的結(jié)合是很難的。所以,人民共和國(guó)成立之后,傳統(tǒng)繼續(xù)遭到忽視,“文化大革命”中更是遭到空前破壞。
盡管如此,中國(guó)文化的種子還在,所以我們現(xiàn)在處在復(fù)興中國(guó)文明的兩種力量的第二次結(jié)合之中。
復(fù)興中國(guó)文明的兩支力量的第二次結(jié)合
80年代開(kāi)始了復(fù)興中國(guó)文明的兩支力量的第二次結(jié)合,當(dāng)時(shí)還是比較自發(fā)的,黨政國(guó)家放松了對(duì)社會(huì)的全面控制,傳統(tǒng)的價(jià)值制度和社會(huì)組織得以悄然恢復(fù),在南方特別明顯。浙江、廣東這些地方的宗族有所恢復(fù),在社會(huì)治理中發(fā)揮作用。由此在當(dāng)?shù)厣鐣?huì),有兩種力量同時(shí)發(fā)揮作用,一方面是黨政國(guó)家的控制體系,另一方面是傳統(tǒng)的價(jià)值觀、社會(huì)組織,可以說(shuō),這些地方有一個(gè)強(qiáng)政府,又有一個(gè)強(qiáng)社會(huì),同時(shí)依靠這兩者,中國(guó)得以實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,初步實(shí)現(xiàn)了富強(qiáng)。
實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,一方面靠人民群眾的勞動(dòng)創(chuàng)造,但如果沒(méi)有強(qiáng)有力的政治力量保證國(guó)家的獨(dú)立自主,你光勤勞沒(méi)用,中國(guó)人在19世紀(jì)中期、20世紀(jì)前期也很勤勞,但日子卻越過(guò)越差。所以,國(guó)家的狀態(tài)從根本上決定每個(gè)人的生存狀態(tài),尤其是在現(xiàn)代化過(guò)程中、在工業(yè)化的過(guò)程中。生活在帝國(guó)主義居于支配地位的世界體系中,國(guó)家能不能獨(dú)立自主,能不能堅(jiān)定地推進(jìn)工業(yè)化,將決定每個(gè)人生存得好還是壞。這次的疫情也證明了這一點(diǎn),你生活在不同的國(guó)家,你碰上死亡的概率就完全不一樣。瑞典這個(gè)國(guó)家的老百姓死亡的概率比中國(guó)高一百倍。中國(guó)共產(chǎn)黨建立的強(qiáng)有力的國(guó)家是中國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的政治保障。
當(dāng)然,中國(guó)文化除了在基層社會(huì)復(fù)興之外,也在思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域復(fù)興了。所謂的國(guó)學(xué),最重要的是儒學(xué)研究開(kāi)始繁榮了。我們自覺(jué)地接上了現(xiàn)代新儒學(xué)的傳統(tǒng)。比如,我專門研究過(guò)張君勱,有人接續(xù)梁漱溟的傳統(tǒng),還有人接續(xù)和發(fā)展港臺(tái)新儒學(xué)??梢哉f(shuō),過(guò)去幾十年來(lái),中國(guó)思想學(xué)術(shù)界的最大成就,就是儒學(xué)的恢復(fù)和發(fā)展。
也正是思想學(xué)術(shù)界的儒學(xué)化,傳統(tǒng)在民間社會(huì)的復(fù)興,推動(dòng)當(dāng)今中共和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人全面地肯定儒家思想,肯定孔子,這就有了復(fù)興中國(guó)的兩種力量的第二次結(jié)合。中國(guó)共產(chǎn)黨是從“五四運(yùn)動(dòng)”興起的從政治上從頭重建秩序的力量;現(xiàn)代新儒學(xué)是從“五四運(yùn)動(dòng)”中興起的從思想上重建秩序的力量。中間經(jīng)過(guò)分分合合,延安時(shí)代有第一次結(jié)合,現(xiàn)在正在進(jìn)行第二次結(jié)合,這個(gè)過(guò)程還要持續(xù)一段時(shí)間,現(xiàn)在尚處在中間階段。
這樣的結(jié)合將有可能解決中國(guó)所面臨的“千年難題”。這個(gè)“千年難題”,一言以蔽之曰,我們有道德,卻缺乏力量。宋朝的文明程度那么高,但沒(méi)有經(jīng)受住蒙古鐵騎的沖擊,文明就被“滅亡”了。尚不能說(shuō)“崖山之后無(wú)中國(guó)”,這是日本人故意詆毀中國(guó)的,不可信。但我們的文明確實(shí)經(jīng)歷了很嚴(yán)重的倒退。所以,一個(gè)文明要保持生命力,必須有力量。但明朝沒(méi)有建立起這個(gè)力量,清朝也沒(méi)有建立起這個(gè)力量,晚清民初的努力同樣沒(méi)有建立起這樣的力量。而在“五四運(yùn)動(dòng)”生成的那股重建政治秩序的力量給我們的文明中注入了力量,我們自保的能力強(qiáng)了,先是打贏了抗日戰(zhàn)爭(zhēng),又在朝鮮半島上與美帝國(guó)主義陣營(yíng)打了個(gè)平手,在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中,再也沒(méi)有失敗過(guò)??梢源竽懙卣f(shuō),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大概就是在中國(guó)本土發(fā)生的最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)。從此以后,中國(guó)本土不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)了。那我們的文明就可以安安心心地發(fā)育成長(zhǎng)了,甚至更進(jìn)一步化成天下了。
總體上,經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的政治發(fā)展,我們實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化,帝國(guó)主義已經(jīng)不能對(duì)中國(guó)不能怎么樣。在可預(yù)見(jiàn)的長(zhǎng)期未來(lái)中,我們不會(huì)再經(jīng)受猛烈的外部沖擊了。我們已經(jīng)有富強(qiáng)之美質(zhì),文之以禮樂(lè),也即,繼續(xù)推進(jìn)文化復(fù)興、重建,那就可以“致太平”,進(jìn)一步“安天下”。所以,我們今天正處在一個(gè)美好時(shí)代的開(kāi)端。我在七八年前提出“世界歷史的中國(guó)時(shí)刻”命題時(shí)做出了這樣的論斷,這次疫情證明了這一看法是成立的。
開(kāi)辟中國(guó)學(xué)術(shù)新天地:超越儒學(xué),構(gòu)建全球性王道之學(xué)
那么,生活在這樣的時(shí)代,作為讀書(shū)人,我們必須思考,學(xué)術(shù)怎么走?外面我一直在講儒學(xué)如何如何,但我覺(jué)得,當(dāng)我們開(kāi)始致太平之時(shí),恐怕就要超越儒學(xué)。
一兩年前吧,我和明雨兄在福建同安朱子書(shū)院交流,提到過(guò)一個(gè)看法:儒學(xué)是有局限性的。過(guò)去一千年,這個(gè)局限性很明顯。儒學(xué)形成于中國(guó)已經(jīng)一統(tǒng)東亞之時(shí),似乎已經(jīng)沒(méi)有強(qiáng)敵。比如漢代,秦漢已實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng),環(huán)顧四周,沒(méi)有強(qiáng)敵。所以,儒學(xué)有一個(gè)特點(diǎn),就是“內(nèi)向”,因而沒(méi)有發(fā)展出可以有效應(yīng)對(duì)外敵之“術(shù)”?!暗馈碑?dāng)然比“術(shù)”重要,但沒(méi)有術(shù),道在有的時(shí)候就保不住,而不考慮自保之術(shù)的道,也是不完善的。漢學(xué)本身就已有缺陷,比如面對(duì)匈奴騷擾,董仲舒提出的方案很天真,連班固都忍不住嘲笑。宋明儒就更不用說(shuō)了,除了道德義憤,完全拿不出像樣的辦法來(lái)。所以,漢學(xué)、宋明心性之學(xué)都有內(nèi)在缺陷。
當(dāng)代的港臺(tái)新儒學(xué)同樣有嚴(yán)重的缺陷。本來(lái),梁?jiǎn)⒊壬麄兌家呀?jīng)走出了對(duì)西方的依附;港臺(tái)新儒學(xué)卻又轉(zhuǎn)回去,反身投入西方懷抱去了,喪失了精神獨(dú)立性,結(jié)果沉溺于哲學(xué)思考中,對(duì)現(xiàn)代化過(guò)程中最根本的問(wèn)題,工業(yè)化,國(guó)家富強(qiáng),沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)思考,忙著推廣民主,殊不知,搞民主,就不可能工業(yè)化。即便臺(tái)灣,也不是因?yàn)槊裰鞫鴮?shí)現(xiàn)工業(yè)化的,相反,民主化之后的臺(tái)灣政治連最基本的倫理底線都沒(méi)有了。港臺(tái)新儒學(xué)對(duì)此可有反思乎?不可能,因?yàn)樗緛?lái)就在自由主義的范圍之中,有些港臺(tái)新儒家學(xué)者甚至淪為港獨(dú)、臺(tái)獨(dú)的同情者。
大陸儒學(xué)分為兩支,一支繼承的是港臺(tái)新儒學(xué),越做越?jīng)]有出息了,新儒學(xué)弄成了儒學(xué)史,缺乏思想創(chuàng)造力。另一支倒是超越了港臺(tái)新儒學(xué),接續(xù)漢代經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)。但漢代的經(jīng)學(xué)也不足以應(yīng)對(duì)今天的局面。漢儒在西漢后期搞的諸多荒唐事,在王莽時(shí)代的天真魯莽,也是夠夠的了??涤袨閭}(cāng)促之間發(fā)明的今文經(jīng)學(xué)大義,多是胡思亂想,在已經(jīng)搖搖欲墜的中國(guó)政教體系大廈上猛推了一大把;現(xiàn)在有些以漢代經(jīng)學(xué)標(biāo)榜的人說(shuō)出來(lái)的話也完全不靠譜。
現(xiàn)代中國(guó)與古代中國(guó)的最大區(qū)別在于,現(xiàn)代中國(guó)在世界時(shí)間中,成敗皆在世界中:我們?cè)谑澜缰薪舆B遭遇失敗,通過(guò)世界知識(shí)、制度的中國(guó)化救亡圖存,在世界體系中實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和富強(qiáng),中國(guó)的進(jìn)一步發(fā)展同樣是在世界體系中。這就完全超出了漢代、宋明儒學(xué)的想象范圍,因此,我們需要進(jìn)行思想的創(chuàng)造,由子學(xué)上溯到經(jīng)學(xué),由儒學(xué)上溯到圣王之學(xué),構(gòu)建全球性王道之學(xué)。
這個(gè)王道之學(xué),其本是圣王之學(xué),圣王之學(xué)也就是原初的五經(jīng)之學(xué),不是漢儒、宋儒加工的經(jīng)學(xué),我們要直接讀五經(jīng)、并體會(huì)其大義,建立新經(jīng)學(xué),漢學(xué)、宋學(xué)只是參考文獻(xiàn)而已。我自己研究中國(guó)文化,不是科班出身,而是自行摸索,誤打誤撞,主要工作是闡明圣王之道,回頭再看當(dāng)今的主流儒學(xué),覺(jué)得很不滿意。
此處我只說(shuō)一點(diǎn)?!吨芤住分畷?shū),乾、坤并建,且以乾居首。但過(guò)去的儒學(xué),大體上是偏于坤道的,老是講“厚德載物”。然而,如果沒(méi)有“剛健進(jìn)取”,你載什么物?所以,《周易》是乾坤并建,剛健而敦厚。同樣,《詩(shī)經(jīng)》,尤其是《大雅》中的文王,何許人也?文王不是整日枯坐書(shū)齋或山林內(nèi)自省,文王志在安天下?!对?shī)經(jīng)》記載了文王四伐,征伐無(wú)道,才能安天下。文、武、周公無(wú)一不是允文允武。后人總是講周公制禮作樂(lè),卻忘記了,周公首先平定了東方叛亂,然后才可以制禮作樂(lè)。周公不武,何以作禮樂(lè)?真正的圣王是仁愛(ài)而剛強(qiáng),既有仁德,又有武功,文武兼修。這才是圣王之道,但后來(lái)的儒者遮蔽了剛強(qiáng)的一面,武功的一面,圣王之乾道變成了婦人之仁。
所以,我們今天就要穿過(guò)宋學(xué)、漢學(xué)的迷霧,直接去讀五經(jīng),體會(huì)圣王之道。我們今天生活在一個(gè)高度復(fù)雜的世界,不說(shuō)強(qiáng)敵環(huán)伺,起碼也是高度復(fù)雜、動(dòng)蕩而多邊。在這個(gè)世界中,單純地內(nèi)向、內(nèi)自省、修心性、或復(fù)古制,是不能解決問(wèn)題的。我們必須要全面地思考世界的復(fù)雜性,提出復(fù)雜而全面的解決方案,不天真,不迂腐,也不張狂。我們的典范不是孟子董子,更不是程朱陸王,而是堯、舜、禹、湯、文、武、周公??鬃右彩且詧颉⑺?、禹、湯、文、武、周公為師的,所謂“祖述堯舜,憲章文武”,所以,我們本應(yīng)當(dāng)以孔子為梯,取法堯舜,以文武為典范。
讀書(shū)人做出這樣的學(xué)問(wèn),才有可能參與到復(fù)興中國(guó)文明的兩支力量的第二次結(jié)合事業(yè)中,此即所謂“君子之中庸也,君子而時(shí)中?!?o:p>
問(wèn)答
Q1:請(qǐng)問(wèn)老師,梁漱溟先生與毛主席之間的不同看法,其根本原因在哪里?我始終認(rèn)為梁漱溟雖然有些情懷,但其心胸開(kāi)闊程度似乎不及毛主席,并沒(méi)有打破自身階級(jí)的束縛,總是不自覺(jué)地想要為自己的階級(jí)代言,而毛主席是徹底打破了階級(jí)觀念?
A1:他們兩位對(duì)重建秩序有不同的看法。梁先生大體上還是要延續(xù)明清時(shí)代的政教體系,以此為基礎(chǔ)重建秩序。而毛的判斷是,宋明以下的這套政教體系已經(jīng)崩解了,所以要推到重來(lái)。比如,兩人都關(guān)心鄉(xiāng)村建設(shè),但依托誰(shuí)??jī)扇水a(chǎn)生分歧。傳統(tǒng)政教體系與20世紀(jì)初崩解,二三十年代時(shí),鄉(xiāng)村士紳已成為劣紳,“土豪劣紳”。不僅共產(chǎn)黨這么看,當(dāng)時(shí)不少做社會(huì)調(diào)查的學(xué)者也都注意到這一點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單,士紳本身是需要教化的,需要政治的規(guī)訓(xùn),需要更有學(xué)問(wèn)的人來(lái)引領(lǐng)。滿清的科舉制崩解后,沒(méi)有人來(lái)引領(lǐng)他們,頂層的士大夫群體不存在,底層的紳士就野蠻生長(zhǎng),劣質(zhì)化。那么你重建鄉(xiāng)村秩序,依托誰(shuí)?梁先生也知道這些人靠不住,所以自己下鄉(xiāng)搞教育,但農(nóng)民吃飯都成問(wèn)題,教育有什么用。毛的想法是,先打翻土豪劣紳的統(tǒng)治,把農(nóng)民從經(jīng)濟(jì)政治壓迫中解放出來(lái)。這就需要黨政體系僅鄉(xiāng)村,搞階級(jí)斗爭(zhēng)。
應(yīng)該說(shuō),毛看得大概遠(yuǎn)一些,梁先生則不愿意社會(huì)付出太大代價(jià),想在保持連續(xù)性的基礎(chǔ)上修修補(bǔ)補(bǔ)。但事實(shí)上,修補(bǔ)無(wú)濟(jì)于事。比如印度的農(nóng)村,就是在原來(lái)的架構(gòu)上修修補(bǔ)補(bǔ),長(zhǎng)期來(lái)看它付出的代價(jià)更大。所有的國(guó)家,要實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、現(xiàn)代化,都要農(nóng)民付出代價(jià),英國(guó)是“圈地運(yùn)動(dòng)”,美國(guó)是黑人奴隸,但付出代價(jià)后,實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化,整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)力上一個(gè)新臺(tái)階,大家境遇都能改善。比如,現(xiàn)在國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村有很多政策傾斜。印度倒是沒(méi)付出這個(gè)代價(jià),可它也發(fā)展不起來(lái),所有人半死不活。這就有一個(gè)選擇的問(wèn)題,選擇則涉及歷史見(jiàn)識(shí)問(wèn)題。
Q2:馬克思主義的建立在于解放工人階級(jí),從資產(chǎn)階級(jí)的壓迫中,獲取獨(dú)立和利益,這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一種進(jìn)步。但同樣,馬克思主義飽受詬病的問(wèn)題點(diǎn)是否也在于階級(jí)斗爭(zhēng)?階級(jí)對(duì)立的意識(shí)太強(qiáng)烈,這種階級(jí)說(shuō)引入國(guó)內(nèi),是不是就造成了對(duì)自身文化、民族的撕裂呢?
馬克思主義的理論從根本上來(lái)說(shuō)是一個(gè)革命的理論。馬克思生活在資本主義大發(fā)展的階段,看到了資本主義不公平的一面,他想改變它,把不公平的制度顛倒過(guò)來(lái),要搞革命。列寧也一樣,通過(guò)“暴力革命”的方式來(lái)達(dá)成目標(biāo)。但革命以后這個(gè)社會(huì)究竟該怎么治理,馬克思沒(méi)有思考過(guò)多少,他也沒(méi)辦法細(xì)想,第一步還沒(méi)走完,就很難之道第二步面臨什么問(wèn)題。所以他的理論主要是革命理論,列寧也是。這里其實(shí)就涉及漢初陸賈對(duì)劉邦提出的問(wèn)題:“打天下”和“治天下”是兩回事兒。陸賈命題是一個(gè)普遍的政治學(xué)的理論問(wèn)題。馬克思的理論主要討論的是打天下,列寧的理論主要也是討論打天下。不過(guò),布爾什維克奪取政權(quán)之后,列寧的思想已經(jīng)有所調(diào)整,搞新經(jīng)濟(jì)政策,也是要轉(zhuǎn)向治天下。中國(guó)共產(chǎn)黨同樣經(jīng)歷過(guò)從打天下到治天下的轉(zhuǎn)變。毛在建國(guó)以后的不少做法是想把“打天下”之道延續(xù)到“治天下”階段,當(dāng)然就會(huì)出問(wèn)題。鄧小平汲取了教訓(xùn),認(rèn)真地思考怎么“治天下”,那就是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。這個(gè)時(shí)候就不是以階級(jí)斗爭(zhēng)為中心了。
在官方的話語(yǔ)中,這樣的調(diào)整是發(fā)展馬克思主義。它不是原來(lái)原原本本的馬克思的理論了。因此,毛澤東當(dāng)年反復(fù)強(qiáng)調(diào),馬克思主義主要是一種方法,你不能把它當(dāng)成教條。毛的主要貢獻(xiàn)就在這兒。他批評(píng)當(dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)層、國(guó)際派是“本本主義”、“教條主義”,用蘇聯(lián)人的革命戰(zhàn)略來(lái)指導(dǎo)中國(guó)的革命。其實(shí)毛自己在建國(guó)以后也犯教條主義的錯(cuò)誤,把戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一套做法延續(xù)到建設(shè)的時(shí)代。從這個(gè)意義上講,不能說(shuō)馬克思是錯(cuò)的,馬克思主義本身是發(fā)展的。
其實(shí)儒家的思想也是發(fā)展的,宋明儒之學(xué)解決不了今天的問(wèn)題。宋明儒當(dāng)時(shí)也是感到漢儒的辦法解決不了他們時(shí)代的問(wèn)題,所以發(fā)展了儒學(xué)。同樣我們今天也不能抱著宋明儒學(xué)或者抱著漢學(xué)來(lái)解決我們今天的問(wèn)題,這就是“教條主義”。今天港臺(tái)新儒學(xué)就是“教條主義”,還有搞公羊?qū)W的人,也多有“教條主義”的毛病。從根本上說(shuō),圣人之道只是一種方法,絕非教條。所謂道,就是一個(gè)大方向,路是要我們自己走的,具體怎么走,是需要我們自己摸索的。所以,我覺(jué)得,儒學(xué)圈子最需要解放思想,實(shí)事求是。這才符合圣人之道,“唯變是適”,“君子而時(shí)中”。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行