![]() |
姚中秋作者簡介:姚中秋,筆名秋風,男,西元一九六六年生,陜西人士?,F(xiàn)任中國人民大學國際關(guān)系學院教授,曾任北京航空航天大學高研院教授、山東大學儒學高等研究院教授。著有《華夏治理秩序史》卷一、卷二《重新發(fā)現(xiàn)儒家》《國史綱目》《儒家憲政主義傳統(tǒng)》《嵌入文明:中國自由主義之省思》《為儒家鼓與呼》《論語大義淺說》《堯舜之道:中國文明的誕生》《孝經(jīng)大義》等,譯有《哈耶克傳》等,主持編譯《奧地利學派譯叢》等。 |
1月20日,《南方周末》刊發(fā)易中天先生針對杜維明、袁偉時兩先生對話《究竟怎樣對待中國傳統(tǒng)文化》撰寫的批評:《我們從儒家那里繼承什么,又該怎樣繼承》(以下簡稱 “繼承”,見圖一)。易先生依據(jù)自己對儒家若干觀念的理解,向身處于深度精神迷茫之中的當代國人,推薦了一個在現(xiàn)代語境中處理儒家價值、觀念傳統(tǒng)的方案:以共同價值為標準,抽象繼承為方法,現(xiàn)代闡釋為途徑,以解決“繼承什么”和“怎樣繼承”的問題。
這方案聽起來相當耳熟,看起來相當完美。但恕我直言,這個方案充滿了現(xiàn)代人的傲慢,這樣的傲慢將讓中國人無法完成現(xiàn)代文化與精神秩序的構(gòu)造工作。
本擬對此提出批評,因忙于研究,半途擱筆。近日,易先生發(fā)表《這樣的“孔子”不離奇嗎》(見圖二),針對拙作《你可能不認識的孔子》(以下簡稱“孔子”)就孔子作出的幾乎每一個判斷,均提出質(zhì)疑。其中牽涉諸多關(guān)于古典中國歷史、儒家理念源流的具體問題,如一一回答,需幾大本書——這也正是筆者目前研究的主題。而易先生該文與前文具有共同的思考取向,而這樣的思考取向在現(xiàn)代中國十分盛行,嚴重妨礙國人以開放心態(tài)對待傳統(tǒng)。本文也就針對這一點略作議論。
歷史主義的傲慢
文明特殊論可以敞開胸懷擁抱現(xiàn)代化,而對傳統(tǒng)采取決絕的封閉態(tài)度。
通觀“繼承”一文,或可確定,易先生立論的哲學基礎(chǔ)大體上是歷史主義。比如他說:孔孟的所有思想,所有概念,都有時代的背景和歷史的語境。儒家的很多東西恐怕都是“餿了的飯菜”。某些已經(jīng)死去的,比如三綱五常、三從四德等等,就讓它“死在沙灘上”,用不著再去“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。
這樣的話,在過去大半個世紀出品的歷史、哲學史、思想史著述中,隨處可見,它幾乎是所有知識人談論歷史人物、古代觀念的口頭禪。因為,過去一個世紀,國人一直在接受歷史主義哲學教育。
這種歷史主義絕非新事物,法家早有闡述?!渡叹龝烽_篇即提出作為法家變法理論的哲學依據(jù):“前世不同教,何古之法?帝王不相復,何禮之循?伏羲、神農(nóng),教而不誅;黃帝、堯、舜,誅而不怒。及至文武,各當時而立法,因事而制禮。禮法以時而定,制令各順其宜,兵甲器備各便其用。”新時代需要新法律、新制度,為此必須毫不猶豫地拋棄、摧毀舊法律、舊制度。
我相信,絕大多數(shù)國人會覺得,這些話正確、精彩。只不過,接下來的一段話便露出了殺機:“夫常人安于故習,學者溺于所聞。此兩者所以居官守法,非所與論于法之外也?!敝贫饶耸且驎r而變的,沒有任何恒常性,因而也就沒有任何客觀性。因此,法律、制度就是工具,作為立法者的統(tǒng)治者則在律法之外。統(tǒng)治者可按照自己對“時”、對“事”的理解,廢除此前全部法律,全盤重訂法律。中國在二十世紀所發(fā)生的巨大變化,無不源于此一觀念。
這也正是易先生對待觀念、對待傳統(tǒng)的邏輯。按照歷史主義,人的思想不過是他們所處環(huán)境的產(chǎn)物。所以,在先生論述中可以感覺到,思想、觀念本身并不那么重要。也正是這樣的認知決定了易先生對傳統(tǒng)思想、觀念的輕浮態(tài)度:他們的時代早已灰飛煙滅,他們的理念能有多大價值?為了要在新時代更好地生活,我們需要全新的價值、全新的觀念——歷史主義一轉(zhuǎn)身就是進步主義。
事實上,按照易先生的歷史主義,不光是孔孟,所有人所提出的所有思想、概念,其實都有其特定的時代背景和歷史語境,包括易先生所心儀的現(xiàn)代價值。也因此,它們根本就沒有普遍性和客觀性,而都是個別的。但易先生顯然又堅持現(xiàn)代價值的普遍性和永恒性——這未嘗不是一個自相矛盾。
或許可以說,這種看似堅持普遍主義的歷史主義,不過是一種很特別的文明特殊論。文明特殊論可有兩種表達方式。在全球化時代常見的方式,是從空間上進行區(qū)隔,宣稱我們民族的文化不同于你們民族、不同于其它所有民族的文明。這種文明特殊論通常會造成一種自我防衛(wèi)的守舊主義。另一種文明特殊論則從時間維度上進行切割,它斷言,我們時代的價值、思想、生活方式、制度,應當與以前一刀兩斷。這樣的文明特殊論會導致激進主義。
這兩者的共通之處是自我中心,斷言我不同于且優(yōu)于他者。他們可以敞開胸懷擁抱現(xiàn)代化,而對傳統(tǒng)采取決絕的封閉態(tài)度。他們的心靈對傳統(tǒng)的封閉程度,與民族主義對異族的封閉相比,有過之而無不及,因為相比之下,他們有歷史主義信念支撐在道德上更為驕傲。這樣的驕傲把他們困在概念的牢籠中,而以自己的墨鏡看待傳統(tǒng)。
現(xiàn)代概念的牢籠
在西周封建制下,人們確實是自由的,盡管存在等級制。秦制實現(xiàn)了平等,雖然人們沒有自由。
孔子與今日中國人的距離,非常近。比秦皇漢武、康熙大帝都要近??鬃拥臅r代是自由的時代,那個自由是現(xiàn)代自由的老祖宗,與現(xiàn)代自由同屬一個物種,而不是另一個物種。
在《繼承》一文中,易先生提出,在新時代,儒家需要經(jīng)過現(xiàn)代闡釋,才有存在空間。進行現(xiàn)代闡釋的原則是“引進自由、平等、人權(quán)等現(xiàn)代觀念,立足于公民權(quán)利、民主政治、法治社會等現(xiàn)代意識”。
這看法我完全同意。我只是想追問:何謂民主,何謂自由,何謂法治?乍一看,這些概念似乎早都是常識了,根本不用討論。在旨在解決當下問題的公共問題中,運用這些常識性概念,當然也就差不多了。但是,一旦進入歷史和思想的領(lǐng)域,僅有這樣的常識性概念顯然是不夠的。
事實上,在討論這些問題的時候,只是運用這類常識性概念,必然導致嚴重偏差。易先生對我在“孔子”一文中諸多看法提出的批評,就生動地呈現(xiàn)了這樣的偏差。比如,我提出,封建的君臣關(guān)系具有契約性質(zhì),君臣雖然不平等,但雙方都是自由的。易先生質(zhì)問:君臣之間根本不平等,怎么可能自由?很多朋友認同這樣的質(zhì)疑。但坦率地說,這樣的質(zhì)疑不過表現(xiàn)了現(xiàn)代人的驕傲與狹隘。
自由和平等對于人的存在而言,是最為重要的兩種價值。不幸的是,自古至今,這兩者之間存在緊張,甚至沖突。隨便舉幾個例子:在思想史和政治史領(lǐng)域中,人們通常會說,法國思想和法國大革命追求平等,而英國革命追求自由。托克維爾在《論美國的民主》中討論的核心問題之一是,如何平衡自由與平等。一直到當代西方理論界,自由主義與左派爭論的焦點也就在于自由多一些還是平等多一些。長期以來,經(jīng)濟學領(lǐng)域爭論的問題,也無非是兩者之間的取舍:繆爾達爾、斯蒂格利茨等人要求平等多一些,哈耶克、弗里德曼、布坎南等人主張自由多一些。
凡此種種爭論清楚地表明,人們固然可以追求魚與熊掌之兼得,但其間難度是非常之大的。自由與平等確實是兩個具有相當不同的內(nèi)涵與指向的概念。這兩個概念在現(xiàn)實中已然如此復雜,在分析古代思想和制度的時候,人們就有理由高度審慎。
這包括,人們應當意識到已故楊小凱教授提及的“后發(fā)劣勢”困境。在當下中國運用概念思考中國的問題,尤其是思考歷史問題,國人面臨嚴重后發(fā)劣勢:我們熟悉的概念過于先進、時髦了。借助西學,和西方成熟的現(xiàn)代社會,人們掌握了很多概念,并視之為常識。孰不料,這樣的概念太成熟了,而它們的基本義可能已被遮蔽。
比如,談到自由,新文化運動知識分子立刻要求個性解放,乃至于性解放,據(jù)此而高調(diào)地反禮教。八十年代的文人則堅持穆勒所說的“社會”與個人關(guān)系意義上的自由,據(jù)此而堅持反傳統(tǒng)。他們確實在主張自由,但這些是非?,F(xiàn)代的自由概念。它們不是自由的基本義,而是后出之義,附加了很多衍生物。
在大多數(shù)情況下,這些衍生物模糊了自由的本來含義,人們把很多與自由無關(guān)的價值,尤其是平等,添附于其上。這從思想史的角度看,當然是無法避免的。那么,要理解概念,就首先需要做一番清理工作。二十世紀以來諸多思想人物都在做這樣的工作。柏林最大的思想貢獻,區(qū)分消極自由、積極自由就隱含了這一點。二十世紀很多思想家,比如哈耶克、施特勞斯、阿倫特、沃格林等人,也都在質(zhì)疑、反對現(xiàn)代的自由,而主張回歸自由的基本義。
奇怪的是,不少知識分子卻頑固地以為,這個不知道涂抹了多少層脂粉的概念,才是真正的自由,反而指控相對單純的自由不是自由。
這不是一種理性的態(tài)度,也不是尊重歷史的態(tài)度。十九世紀之前的自由就是穆勒一帶而過的自由,也即刻意的強制被減少至最低限度的自由,才是自由的基本義。當我們評論十九世紀之前的事物的時候,就應當依據(jù)這樣的基本義。
惟有在這個意義上,我們才能理解中世紀英格蘭的liberties和《大憲章》就是自由。依據(jù)自由的這一基本義也完全可以說,在西周、春秋封建制下,人們確實是自由的,盡管那個時代存在等級制。只要想象一下孔子的思想自由、辦學自由,以及百家爭鳴的輝煌,就足夠了。
反過來,秦的制度讓所有人實現(xiàn)了平等,雖然在這個制度下,人們沒有自由。也就是說,不平等自由和不自由的平等,都是客觀的歷史事實。明白了自由與平等兩個概念的源流,也就不會覺得這是不可理解的,而非要否定歷史的事實本身。
回到概念的基本義,我們或可恍然發(fā)現(xiàn),孔子與今日中國人的距離,其實非常之近。比秦始皇、漢武帝、康熙大帝都要近??鬃拥臅r代是自由的時代,那個自由是現(xiàn)代自由的老祖宗,與現(xiàn)代自由同屬一個物種,而不是另外一個物種。
事實上,今日國人為準確地理解自由的含義,與其攻讀穆勒、羅素、杜威、羅爾斯、德沃金、孫斯坦,不如去仔細理解孔子所處時代的自由的狀況與其制度。這些西方學者與其說是在揭示自由,不如說是在遮蔽自由之基本義。當然,在西方語境中,這部分地是正當而必要的。但由此所形成的關(guān)于自由的現(xiàn)代性常識,并不是健全的自由常識。
走出牢籠,喚醒溫情
毫無疑問,相對于現(xiàn)代成熟的法治,“禮俗之治”存在很多缺陷。但相對于秦的“刑律之治”——那是一種嚴密控制的“警察國家”——禮俗之治的確可以帶給人們相當程度的自由。禮俗也劃定人的權(quán)利-義務,確認財產(chǎn)權(quán),規(guī)范交易、合作等等,這樣的禮俗之治乃法治的近親或前身。
事實上,不光在此概念上,在很多問題上,國人在可以享有后發(fā)優(yōu)勢的同時,也面臨后發(fā)劣勢?,F(xiàn)代中國啟蒙知識分子始終沒有意識到這一點。新文化運動知識分子提出全盤反傳統(tǒng)的主張,就可部分地歸因于這一概念的后發(fā)劣勢。留洋的知識分子們在已完成現(xiàn)代化的西方,獲知最先進的現(xiàn)代常識性概念。他們以此衡量前現(xiàn)代中國的價值、制度,當然會得出結(jié)論:古典、古代的理念、制度,實在是一無是處。
比如,他們猛烈地批判禮教、禮俗。毫無疑問,相對于現(xiàn)代成熟的法治,相對于現(xiàn)代個人解放理念,“禮俗之治”存在很多缺陷。但是,回到古代社會治理的語境中就會發(fā)現(xiàn),相對于秦的“刑律之治”——那是一種嚴密控制的“警察國家”——所預設的政府權(quán)力至上與官吏蠻橫專斷,禮俗之治的確可以帶給人們相當程度的自由。禮俗也劃定人的權(quán)利-義務,確認財產(chǎn)權(quán),規(guī)范交易、合作等等,民間社會就是據(jù)此自我治理大多數(shù)公共事務的。這樣的禮俗之治實乃法治的近親或前身。
也就是說,禮俗確實沒有帶來完全平等的自由,也確實妨礙個性的解放,但它確實在界定和守護個人自由的空間。傳統(tǒng)中國處于皇權(quán)制下,社會卻不乏活力,奧秘就在于,在官府的刑治之下還有一個民間的禮俗之治?,F(xiàn)代啟蒙知識分子抱定僵化的法治概念,看不到禮俗之治與法治的同質(zhì)性,而把禮俗一棍子打死,必欲毀之而后快。其結(jié)果卻是,所有人直接暴露在權(quán)力之下,社會治理悲劇性地回向了刑律之治。
此一例證表明,當啟蒙知識分子宣稱,中國歷史、中國傳統(tǒng)、中國文明一片漆黑的時候,并不是因為歷史本身真那么黑暗,而是因為,知識分子自己帶了一副烏黑的墨鏡。他們被自己的常識性概念俘虜了,不假思索地運用最時髦的概念來判斷古代。這樣的態(tài)度絕不能說是理性的,它是一種最墮落的迷信:對自我的迷信。
欲判斷歷史,就須對現(xiàn)代的常識性概念進行某種剝離,還原到其基本義。一旦摘掉那副墨鏡,運用相關(guān)概念之基本義進行觀察,歷史、傳統(tǒng)就會呈現(xiàn)出另外一幅形象。比如,我們就不會認為,中國人是另外一個物種,兩千年甚至五千年來都在思考如何出賣自己,毀滅自己。相反,我們將會看到,古人與今人并非兩個不同的物種。生活在這塊土地上的人們,一直以來都在追求美好生活,他們的這一愿望一點也不比今人差。他們也透過私人生活和公共生活等領(lǐng)域的制度變革,實現(xiàn)這美好生活,其成就絕非毫無可觀。
也就是說,走出現(xiàn)代概念的牢籠,對古典的觀念和制度,今人就不會以現(xiàn)代人的傲慢看待前人,而具有錢穆先生所說的“溫情與敬意”。這并不是虛驕地宣稱,現(xiàn)代的東西我們古已有之,也不說炫耀我們以前有多闊。相反,這恰恰是放低身段,拋卻進步主義的驕傲,以平常心看待先人,以理性態(tài)度看待歷史,以開放態(tài)度對待傳統(tǒng)——開放不僅應當是橫向地對外部世界的開放,也應當是縱向地對先人的開放。
若能養(yǎng)成這樣的心態(tài),我們或可更為準確地知道我們是誰。我們是誰在很大程度上是由我們曾經(jīng)是誰決定的,而一個追求美好生活的人,會通過認知以前的我們曾經(jīng)為美好生活做過什么,來塑造我們曾經(jīng)是誰。因為,人是為了美好生活而存在的,談論現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,更是為了更為美好的生活。納粹之類特例之外的常態(tài)歷史對人的意義也就在于,提供逼近美好生活的經(jīng)驗。過去當然有專制,有陰謀和殺戮,但過去也有追求美好生活的種種努力,最起碼有那種理想。對今人來說,更有意義的后一方面的經(jīng)驗。這樣的知識有益于我們的自我構(gòu)建。
承認今天的我們與過去的我們的連續(xù)性,最充分地發(fā)掘美好生活的經(jīng)驗,現(xiàn)代性自我構(gòu)建才有可能展開。僅從現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之效率角度看,對歷史的溫情與敬意也更為經(jīng)濟。把以前的文明描畫成一團漆黑,其邏輯的結(jié)論只能是,讓我們?nèi)繌念^再來。這似乎也是個常識了。但這具有可行性么?
擺脫概念的牢籠,進而承認以前與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的同質(zhì)性,現(xiàn)代轉(zhuǎn)型才是可能的。因為,這時已不是從頭搭建一座空中樓閣,而是已經(jīng)有了一個基礎(chǔ)。我曾把陳寅恪先生紀念張之洞的一句詩略加修改為“中體西學,資相循誘”,作為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的模式?!爸畜w”就是同樣具有美好生活理想的中國人,在漫長歷史過程中生成、積累的信仰、價值、習俗、制度。
這其中自然泥沙俱下,善惡混雜。但這又怎么樣呢?在西學也即現(xiàn)代理念、價值的誘導下,更準確地說,實在追求美好生活的內(nèi)在動力驅(qū)動下,經(jīng)由具有創(chuàng)新精神的個體的實踐,此中美好的價值、規(guī)則、制度,得以擴展、生長、成熟。由此,傳統(tǒng)也就實現(xiàn)了徐復觀先生所說的“新生轉(zhuǎn)進”。
面對傳統(tǒng),有些人眼里只有惡,那只是因為他的心靈不對善開放。有些人拒絕傳統(tǒng)的智慧,那只是因為他的心靈不對理性開放。這兩類人都得不到美好生活,也不可能推動傳統(tǒng)的更新,畢竟,只有建設,才能讓傳統(tǒng)新生轉(zhuǎn)進。懷疑、破壞帶來的只是空無。
精華糟粕論的自負
傳統(tǒng)之所以是傳統(tǒng),就是因為,它一直在自我更新。路徑很簡單:改變自己,也就在重新詮釋傳統(tǒng),再造文明。我們只能局部地、漸進地改變它,以及我們自己。
基于上面的看法,我對易先生提出的繼承傳統(tǒng)的策略,大不以為然。易先生根據(jù)自己的歷史主義理念確認,對儒家照單全收是不行的,拿來就用是不行的,不加改造也是不行的。符合人類共同價值的,就弘揚之;不符合,就拋棄之。為此,他提出“抽象繼承法”方案,把儒家思想中的合理部分抽離出來,不要“核桃殼”,只吃“核桃仁”。為此,他主張,也許得把儒學放進洗衣機,再加漂白粉,沖了又沖,洗了又洗,一直洗成灰色為止。這還不夠,還必須對儒家進行“現(xiàn)代闡釋”。
這套說法雖然復雜,概括起來只是一句話:取其精華,去其糟粕。這一直是今人對待傳統(tǒng)的主流理念。但仔細想來,取其精華,去其糟粕,要么是一個沒有意義的想法,要么是一個可怕的想法。
我的疑惑是:對文明、傳統(tǒng),果真可以這樣劃分么?精華糟粕論的預設是,傳統(tǒng)已經(jīng)死亡,因而今人可以像觀賞博物館中的展品一樣。它還預設,現(xiàn)代就是歷史的最高處,今人可以站在傳統(tǒng)之外,不,應該說是站在傳統(tǒng)之上,俯視傳統(tǒng),對何為精華、何為糟粕予以鑒定,挑選。
好吧,假設您確實可以站在傳統(tǒng)之外,也確有鑒定的能力,那您按照什么樣的標準取、去?當然是按照正確、現(xiàn)代的標準。問題是,您的標準果然就是正確的、現(xiàn)代的標準么?未必。現(xiàn)成的例子就是,我對現(xiàn)代價值的認知顯然不同于易先生,以誰為準?我相信,易先生會同意一種做法:各是其是,各非其非。但這樣一來,取、去也就沒有意義了。如果強制以某人或某群人的立場、價值為準,其結(jié)果恐怕不是易先生愿意看到的。
到了放棄精華糟粕論的時候了,它表明的是理性的自負和權(quán)力的自負。讓我們坦率地承認,沒有人有能力、有資格在傳統(tǒng)中區(qū)分精華、糟粕,也根本不應當、不需要進行這樣的努力。不做這事情,傳統(tǒng)自然地在自我更新。
中國傳統(tǒng),包括儒家價值,本身就是在漫長的時間過程中,無數(shù)人思考、溝通、積累的產(chǎn)物。傳統(tǒng)之所以是傳統(tǒng),就是因為,它一直在自我更新。這是傳統(tǒng)的本質(zhì)所在。傳統(tǒng)是哈耶克所說的“社會科學上的事實”,也即主觀事實。因此,它不是鋼鐵牢籠。一方面,我們被它塑造,另一方面它就在我們身上,所以,我們就可以改變它。路徑很簡單:改變自己,也就在重新詮釋傳統(tǒng),再造文明。當然,我們與傳統(tǒng)共生的結(jié)構(gòu)又決定了,我們只能局部地、漸進地改變它,以及我們自己。
因此,其實不必在意傳統(tǒng)是什么,精華、糟粕是什么。對于尋求改變的人們而言,唯一重要的事情是,你想成為什么。追求美好生活的精神自覺,可以帶動傳統(tǒng)的新生。這樣的自覺完全可以來自易先生所說的現(xiàn)代價值之啟發(fā),在此價值誘導下,傳統(tǒng)中固有的美好因素成長、擴展,自我與傳統(tǒng)共同地“轉(zhuǎn)進新生”。
但是,當據(jù)此價值重新規(guī)劃生活時,不需自我鄙視,自我否定,自我仇恨。身在傳統(tǒng)之中,而追求美好生活,這就足夠了。聽起來自相矛盾,其實這是生活的本質(zhì),傳統(tǒng)的本質(zhì)。我們就在傳統(tǒng)中,不應假裝自己可以客觀地、集體性地判斷與揀選傳統(tǒng)。而不進行這番揀選,依然可以更新傳統(tǒng)。因為,傳統(tǒng)就是生活,傳統(tǒng)尤其是那面向善的生活。這生活-傳統(tǒng)之流,從古到今,無始無終,我們存身的這個時代不過是其中一個渺小的環(huán)節(jié)而已,有何理由傲視古人?
(作者為北京學者)
來源:南方周末2011-04-06
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行