![]() |
柯小剛作者簡(jiǎn)介:柯小剛,男,西歷一九七三年生,湖北大冶人,字如之,號(hào)無(wú)竟寓,北京大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授,創(chuàng)建道里書(shū)院、同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院,著有《海德格爾與黑格爾時(shí)間思想比較研究》《在茲:錯(cuò)位中的天命發(fā)生》《思想的起興》《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》《古典文教的現(xiàn)代新命》《心術(shù)與筆法:虞世南筆髓論注及書(shū)畫(huà)講稿》《生命的默化:當(dāng)代社會(huì)的古典教育》等,編有《儒學(xué)與古典學(xué)評(píng)論(第一輯)》《詩(shī)經(jīng)、詩(shī)教與中西古典詩(shī)學(xué)》等,譯有《黑格爾:之前與之后》《尼各馬可倫理學(xué)義疏》等。 |
歲月余溫:《詩(shī)經(jīng)·七月》中的寒暑與愛(ài)情
作者:柯小剛
來(lái)源:“寓諸無(wú)竟”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五七二年歲次壬寅六月廿一日癸酉
耶穌2022年7月19日
今晚七點(diǎn)為陜西師范大學(xué)哲學(xué)書(shū)院的同學(xué)們做一個(gè)在線講座,講《詩(shī)經(jīng)·七月》。講座公開(kāi),歡迎自由參加。騰訊會(huì)議號(hào):839 925 196,可直接進(jìn)入,無(wú)需密碼。
下面分享我的《七月》讀解第三部分:歲月余溫。與之相應(yīng),寫(xiě)的字是《七月》第三章。
歲月余溫:《詩(shī)經(jīng)·七月》中的寒暑與愛(ài)情
柯小剛(無(wú)竟寓)
《七月》的時(shí)間紛然錯(cuò)雜而有跡可循。這個(gè)跡便是陰陽(yáng)消息:陽(yáng)氣的增長(zhǎng)(息)與消退(消),上行與下行。與之伴隨的,是人的入室與出戶,內(nèi)外顯隱、衣服增減。每一天的進(jìn)食與排泄,每一刻的呼吸吐納,每一代的養(yǎng)生送死,每一年的春夏秋冬,都在“形而上者謂之道,形而下者謂之器”的“而”中可上可下、時(shí)上時(shí)下,使《七月》的每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都同時(shí)處在上行和下行的雙向運(yùn)動(dòng)之中。這種雙向運(yùn)動(dòng)便是《七月》的陰陽(yáng)消息。
海德格爾把赫拉克利特的physis(自然)解讀為Aufgehen(上行、涌現(xiàn)),同時(shí),這一上行本身即涵下行(Untergehen),涌現(xiàn)本身即欲自我隱藏(kryptesthai)。上山的路與下山的路是同一條路,但方向不同;旭日與夕陽(yáng)是同一個(gè)太陽(yáng),但溫涼有別?!镀咴隆纷咴谶@條上升和下降的路上,迎來(lái)送往每一天的太陽(yáng),像《堯典》開(kāi)篇的先民一樣,珍惜糧食和雨水,懷抱余溫,愛(ài)護(hù)火種,建設(shè)家園。
《七月》的兩種時(shí)間計(jì)量方式,一以數(shù)系月,如“七月流火,九月授衣”“八月其獲,十月隕萚”之類,用夏正也,而氣皆下行,由春夏而秋冬;一以數(shù)系日,如“一之日觱發(fā),二之日栗烈”“三之日于耜,四之日舉趾”之類,用周正也,而皆上行,由寒冬而望春夏?!镀咴隆钒苏?,只在首尾兩章和中間的第四章用到周正,而且每次只占其章篇幅的三分之一到一半,所以,《七月》全詩(shī)只有大約六分之一的篇幅在寒風(fēng)中歌詠陽(yáng)氣的上升,而其余六分之五都是炎暑漸消、寒風(fēng)日至的下行之歌。為什么“七月流火”這一句奠定了全詩(shī)的基調(diào),至此明矣。但這些陰陽(yáng)消息的上行下降究竟意味著什么,卻還有待深思。
周正建子,以冬至一陽(yáng)始生之月為正月,最得天時(shí)之先機(jī)者也。就天道而言,此時(shí)陽(yáng)氣已在上升,但對(duì)人來(lái)說(shuō),卻還難以覺(jué)察。“一之日觱發(fā),二之日栗烈”,連續(xù)兩個(gè)月都不過(guò)是一派荒寒蕭索而已。一直要到夏正的元月,即周正的三月(“三之日”),人類才能感到陽(yáng)氣的發(fā)動(dòng),覺(jué)察農(nóng)事開(kāi)端的必要性,準(zhǔn)備修繕農(nóng)具并下地干活了(“三之日于耜,四之日舉趾”)。
周正從天,商正以地,夏正依人。三正之別的深意,不僅在何時(shí)開(kāi)始一年的不同歷法,更在天人之際的錯(cuò)位相感、絡(luò)繹發(fā)生。從夏到商到周的過(guò)程,是一個(gè)從人到地到天的逆推過(guò)程,從人之自覺(jué)到推人以察地、推地以知天的過(guò)程。老子曰“人法地,地法天,天法道,道法自然”,亦此之謂也?!兑住吩疲骸皬?fù),其見(jiàn)天地之心乎?”(《易彖傳》)復(fù)卦正當(dāng)冬至,周正啟元一年之時(shí)也。故周正之知,人心而體知天地之心也,非耳目見(jiàn)聞之知也。
《易》云:“原始反終,故知死生之說(shuō)”(《系辭上》)?!镀咴隆分?shī),原始反終之詩(shī)也,歲月死生之詩(shī)也?!昂我宰錃q”之憂,“七月流火”之所思也。在六分之五的流火下行中,準(zhǔn)備六分之一的一陽(yáng)來(lái)復(fù),這便是《七月》的陰陽(yáng)消息。
周正“一之日”“二之日”等陽(yáng)氣來(lái)復(fù)月份的三次出現(xiàn),首章“ 三之日于耜,四之日舉趾”是農(nóng)耕之事;第四章“一之日于貉,取彼狐貍,為公子裘;二之日其同,載纘武功”是狩獵以制衣,兼習(xí)武事;末章“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰;四之日其蚤,獻(xiàn)羔祭韭”是伐冰以備暑,兼及祭祀。這些都可以視為對(duì)“無(wú)衣無(wú)褐,何以卒歲”的回答。
而《七月》的主體部分,所有那些某月某月的句子,都像是歲月催人的鼓點(diǎn),直奔“何以卒歲”的終極追問(wèn)。后世漢詩(shī)之“凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲;涼風(fēng)率已厲,游子寒無(wú)衣”(《古詩(shī)十九首》),唐詩(shī)之“寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧”(杜甫《秋興八首其一》)、“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲”(李白《子夜吳歌》),皆此歲寒鼓聲之余響也。而《七月》歲寒鼓聲之早,乃從夏日盛大之時(shí)即已見(jiàn)出端倪,正如周正建子之冬至而見(jiàn)一陽(yáng)來(lái)復(fù),皆非常情可知也,惟“見(jiàn)幾而作”之君子可感。
“七月流火,九月授衣”,一鼓也。二章復(fù)現(xiàn),再鼓也。三章“七月流火,八月萑葦”,三鼓也,“七月鳴鵙,八月載績(jī)”,四鼓也;四章“四月秀葽,五月鳴蜩,八月其獲,十月隕萚”,五鼓也?!靶闵@”,物成之始也,成則有毀,故雖四月而已遠(yuǎn)兆歲寒之憂,周正見(jiàn)幾之早也如此。這是唯一一個(gè)在夏至之前的月份而以“幾月如何”的句式來(lái)說(shuō)的。“五月鳴蜩”,姤卦主事,夏至之后,陰已生矣。故“八月其獲,十月隕萚”,直下不已,如鼓聲點(diǎn)點(diǎn),歲月?lián)u落。
五章“五月斯螽動(dòng)股,六月莎雞振羽。七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下”,六鼓也。以《七月》之物化,動(dòng)股者非獨(dú)斯螽也,振羽者非僅莎雞也,斯螽莎雞之動(dòng),蟋蟀之先聲也。而“七月在野,八月在宇,九月在戶”先不說(shuō)主語(yǔ),可以后就蟋蟀,亦不妨前承他蟲(chóng),更仿佛天人一體,如云農(nóng)人出入行止,與蟲(chóng)偕行。“十月蟋蟀入我床下”,則我在床上矣,而感寒氣之來(lái),則莫如聽(tīng)床下蟋蟀之鳴矣。
鄭玄以“在野”“在宇”“在戶”就后言蟋蟀,羅愿以為承前言莎雞,朱熹以為“斯螽、莎雞、蟋蟀一物,隨時(shí)變化而異其名”,三說(shuō)其實(shí)無(wú)妨并存,但還都不夠。因?yàn)?,《七月》之天皆人也,《七月》之人皆天也。只有把人的行藏勞止加入昆蟲(chóng)的世界,與之共在于野、于宇、于戶、于床,與之相偕出入,乃至與陰陽(yáng)消息一起寒來(lái)暑往,寒來(lái)俱來(lái),暑往俱往,才算是讀入《七月》的生命世界和物化之境。
六章“六月食郁及薁,七月亨葵及菽,八月剝棗,十月獲稻”,七鼓也?!捌咴率彻希嗽聰鄩?,九月叔苴”,八鼓也。七章“九月筑場(chǎng)圃,十月納禾稼”,九鼓也。八章“九月肅霜,十月滌場(chǎng)”,十鼓也。如果把每次連續(xù)歌及的“幾月如何、幾月如何”的句子算做一鼓,《七月》共有十通鼓點(diǎn)雜沓的歲月之歌,或長(zhǎng)或短,直下歲暮,密如雨點(diǎn)。
但在這十通密集的鼓點(diǎn)中,卻有三段悠長(zhǎng)的慢板?;蛘?,也可以理解為一個(gè)主題動(dòng)機(jī)出現(xiàn)在三個(gè)地方,中間有三次被七月、八月、九月的鼓點(diǎn)打斷,但每次都頑強(qiáng)地越過(guò)鼓點(diǎn),重新連到一起。有一段出現(xiàn)在第二章:“春日載陽(yáng),有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。春日遲遲,采蘩祁祁。女心傷悲,殆及公子同歸”;有兩段在第三章:“蠶月條桑,取彼斧斨。以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女?!保约啊拜d玄載黃,我朱孔陽(yáng),為公子裳”。
這三段或一段慢板是那么不一樣,以至于它幾乎不屬于《七月》。它幾乎是《七月》之外的東西,但也是使《七月》成為《七月》的東西。它既不屬于“七月流火,九月授衣”的夏秋,也不屬于“一之日觱發(fā),二之日栗烈”的寒冬。它是永恒的春天。
這個(gè)春天是如此不同,以至于《七月》既未按夏正系列命之為“三月”,也沒(méi)有按周正系列名之為“五之日”。它在“某月如何、某月如何”的鼓點(diǎn)主題之外,也在“某之日如何”的來(lái)復(fù)主題之外。它在時(shí)間之外。它是陽(yáng)氣的增長(zhǎng)已經(jīng)蓬勃,但還沒(méi)有走向秋風(fēng)隕萚的時(shí)節(jié)。它是“某月”和“某之日”之間的平衡時(shí)節(jié)。在這個(gè)時(shí)節(jié),糧食在生長(zhǎng),蠶絲在生長(zhǎng)。只有在這個(gè)時(shí)節(jié),“何以卒歲”的憂思才稍為寬慰,而另一種憂傷卻悄然來(lái)臨。這憂傷便是愛(ài)情。
愛(ài)是《七月》中來(lái)自“一之日”寒冬深處的一點(diǎn)元陽(yáng),也是保持“七月流火”之余溫的終極被服?!镀咴隆啡康膽n思,正在余溫。在不可逆轉(zhuǎn)的歲月流逝和熱能消失中,人生的余溫如何保持,是《七月》和所有人類生活的基本憂思。而《七月》告訴我們,以一段時(shí)間之外的多余樂(lè)章告訴我們,有一種逆轉(zhuǎn)和上升,也許是可能的。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行