![]() |
章永樂作者簡介:章永樂,筆名海裔,浙江溫州人,美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)政治學博士。現(xiàn)任北京大學法學院副教授,《經(jīng)略》創(chuàng)刊編委。著有《舊邦新造(1911-1917)》《萬國競爭:康有為與維也納體系的衰變》等。 |
在“國競”中“去國”:康有為論德國崛起與世界秩序的未來
作者:章永樂(北京大學法學院副教授,德國柏林高等研究院研究員(2014-2015))
來源:《原道》第30輯,陳明 朱漢民 主編,新星出版社2016年出版
時間:孔子二五六七年歲次丙申七月十三日己巳
耶穌2016年8月15日
內(nèi)容提要:康有為重新闡釋的公羊?qū)W“三世說”,為其流亡之后思考國際秩序的演變提供了一個基本框架。在其看來,從“據(jù)亂世”向更高階段的演進,是一個在“國競”中“去國”的過程。既然范例總是在一般原理的背景下才能成為范例,那么可以通過審視康有為對德國這一具體范例的建構(gòu),重新切入其思考國際法權(quán)秩序的一般原理??涤袨閷Φ聡馁澰S不僅僅是一種論戰(zhàn)策略,而是認為德國工業(yè)化進程富含可借鑒的經(jīng)驗,其政制在列國激烈競爭的時代具有相當強的競爭力??涤袨轭A測德國將統(tǒng)合周邊各國,重構(gòu)歐洲區(qū)域秩序。在民初的憲法爭衡中,康有為也一度借鑒德國政制模式,設計憲法草案??涤袨閷Φ聡恼`解值得反思,但其在“國競”中“去國”的基本理論,具有“接著講”的價值。
關(guān)鍵詞:三世說、民族國家、工業(yè)化、政制、康有為
日耳曼乎!憑波羅的海、地中海之間,據(jù)歐洲之中原,當百戰(zhàn)沖要之地,氣候多寒,人色紅白,無高山大河之界,日在旋渦激刺之中,列國相競,人民苦戰(zhàn),若我春秋、戰(zhàn)國焉,苦固甚矣。而又有教皇爭權(quán),君主難統(tǒng)一之。以久激爭而日多變,以多變而四迸出,以四迸出而遭怪異,以遭怪異而多考驗,以多考驗而得新奇。廣逾萬里,積凡千年,然后導而引之,放而大之;遂以光被四表,橫溢海宇,而有今日披靡地球、凌吞八極之狀焉。
——康有為《日耳曼沿革考》[1]
“百年中弱小之必滅者,瑞典、丹麥、荷蘭、瑞士將并于德,……其班、葡初合于法,繼合于英,……而英有內(nèi)變,或與德戰(zhàn)而敗……”[2]在1913年刊行于《不忍》雜志的康有為《大同書》中,可以讀到這樣一段對歐洲民族國家疆域變遷的設想:合并了瑞典、丹麥、荷蘭、瑞士的德國,將與合并法國、西班牙、葡萄牙的英國之間發(fā)生戰(zhàn)爭,而德國將取得戰(zhàn)爭的勝利。這場巔峰對決將意味著全球秩序的巨變——康有為預測,大英帝國將分崩離析,印度將會從英國的統(tǒng)治下獨立,成為區(qū)域霸權(quán),而德國奪取大英帝國的某些遺產(chǎn),當為題中應有之義。
這個列國不斷戰(zhàn)爭,弱國不斷湮滅的過程,究竟意味著什么?在康有為的視域中,這個過程具有兩重性,它既是列國時代本身的必然特征,也是超越列國時代、邁向大同的必經(jīng)過程。中國從春秋戰(zhàn)國的列國時代邁向秦朝統(tǒng)一的歷史經(jīng)驗,為康有為提供了思考世界秩序的基本參照。而《孔子改制考》中即已成型的新“三世說”論述,則為其流亡之后對列國的考察提供了基本理論框架。1871年統(tǒng)一的德國,在很大程度上是作為一個成功的案例,被接納進“三世說”框架,并在其中獲得了一個獨特的位置——德國不僅是列國時代后來居上的新霸權(quán)國家,還是通向大同道路上的一個路標,其本身的國家建構(gòu)過程為各國超越列國時代提供了某些獨特的思想和制度資源。在康有為看來,從“一統(tǒng)”回歸“列國”時代的中國,可以借鑒德國的經(jīng)驗,以更好地適應列國時代,并為超越列國時代作必要的準備;當然,在當下的“國競”之世,他更愿意將重點放在前者之上。
對德國體現(xiàn)的二重性的認識,是康有為在戊戌變法之后的流亡過程中逐漸形成的,但在流亡之前,德國已經(jīng)是一個給他造成極大刺激的國家。1897年11月14日,德國出兵侵占膠州灣,引發(fā)朝野震動。康有為向清廷進呈《外釁危迫,分割迭至,急宜及時發(fā)憤,革舊圖新,以少存國祚折》,史稱“上清帝第五書”,但未能到達光緒帝手中??涤袨椴坏靡?,替御史楊深秀草擬了《請聯(lián)英日以制德氛而堅俄助折》,主張聯(lián)結(jié)英國和日本,抵御德俄。不久,發(fā)生德國士兵滋擾即墨孔廟事件,震動朝野??涤袨槌脵C串聯(lián)朝野士子,掀起新一輪的上書熱潮,最終促使光緒痛下決心變法。戊戌變法失敗,康有為流亡海外,終于有機會實地考察這個曾給他帶來很大刺激的新興霸權(quán)國家。他在1907年的《補德國游記》中說自己“九至柏林,四極其聯(lián)邦,頻貫穿其數(shù)十都邑”。[3]但在1907年之后,康有為還去過德國。據(jù)其女兒康同璧的統(tǒng)計,康有為經(jīng)過柏林總共有11次之多。[4]他在德國游歷過多少城市呢?筆者根據(jù)《德國游記》和《補德國游記》略作整理,就已經(jīng)達到二十多個:柏林、慕尼黑、漢堡、基爾、德累斯頓、萊比錫、亞琛、卡塞爾、威斯巴登、賓根、科隆、科布倫茨、美因茨、波恩、馬格德堡、卡爾斯魯厄、路德維希堡、斯圖加特、埃森、烏爾姆、康斯坦茨、曼海姆、波茨坦、布倫瑞克……當時的德國國土面積54萬平方公里,接近1997年川渝分治之前的四川省面積,今天的德國經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn),國土面積則已大大縮水,相當于我國云南省大小??涤袨樵诘聡挠螝v,基本是在今天的德國邊境線內(nèi),而在東普魯士周邊(今波蘭境內(nèi))考察較少,但其足跡所至,密度卻甚為驚人??涤袨槁蜜E遍及五大洲,但對一個國家有如此大的精神投入,可謂絕無僅有。
康有為從考察中得出的結(jié)論也頗令今人驚異——作于1907年的《補德國游記》如此評價德國:“德政治第一,武備第一,文學第一,警察第一,工商第一,道路,都邑,宮室第一。乃至相好第一,音樂第一。乃至全國山水之秀綠亦第一。”[5]盡管在康有為之前赴德的清朝士大夫斌椿、李鳳苞、洪鈞、許景澄、張德彝對德國也頗有贊譽,但似乎沒有哪一個像康有為那樣,如此毫無保留。
康有為對德國的極端美譽,當然跟德國在20世紀初國勢的進一步上揚有關(guān)。但更重要的是,放在當時的語境下,康有為還有一個不同于前人的旨趣:他正在與革命派進行激烈論戰(zhàn),需要證明在當下的歷史階段中,君主立憲優(yōu)于共和,落實到其歐洲游記的寫作上,就要從君主立憲國比共和國更為繁榮的事實,反推君主立憲國道路更為優(yōu)越。而革命派論述共和的精神資源主要來自美國與法國兩個國家,前者的GDP在1900年已居世界第一,康有為無法否認美國的繁榮,于是對其進行了特殊化處理:共和制之所以在美國有效,系因美國有特殊的條件,故美國的成功并不表明共和的普遍有效性;[6]而治理績效不甚理想的法國,就成了康有為重點“打擊對象”。當然,用以打擊法國的武器,既可以是英國,也可以是德國,但康有為最終選擇了突出德國,原因在于:1.英國是老牌歐洲霸權(quán),其成就有較長歷史積累,而德國統(tǒng)一不過三十多年,即取得驚人成就,甚至已經(jīng)在挑戰(zhàn)英國霸權(quán),可以更有力地表明君憲之有效性;2.英國發(fā)跡于易守難攻的海島,德國崛起于歐洲大陸“百戰(zhàn)沖要之地”,[7]中國的地緣政治條件更接近于德國而非英國,相比之下,德國經(jīng)驗無疑更值得參考;3.具體到與法國的關(guān)系上,盡管19世紀英國在海外殖民地的爭奪中屢屢擊敗法國(比如對埃及的爭奪),但普魯士軍隊畢竟長驅(qū)直入巴黎,德意志第二帝國是在巴黎宣布成立,這可以更直接地反襯出法國之頹勢。但是,康有為對德國的贊許,不僅僅是一種論戰(zhàn)策略。康有為不僅密集考察德國,而且留下大量與德國相關(guān)的筆記與政論文字:不僅有《德國游記》和《補德國游記》兩篇直接記錄旅德考察成就,更有《日耳曼沿革考》考察德國與奧匈帝國所共享的從日耳曼部落到神圣羅馬帝國的前史;《物質(zhì)救國論》中大量篇幅直接介紹德國的經(jīng)驗;在希臘、土耳其、丹麥、法國等國游記中,都有一些觀察或?qū)Ρ戎苯由婕暗聡8匾氖?,游歷德國所形成的判斷,最終實實在在地影響到了康有為的政治行動。在一戰(zhàn)期間,康有為以德國十分強大為由,反對中國加入?yún)f(xié)約國作戰(zhàn)。大致可以說,在一戰(zhàn)德國落敗之前,康有為確實真誠地相信德國代表著新的世界潮流,應當成為中國學習的榜樣。既然范例總是在一般原理的背景下才能成為范例,那么我們就可以通過審視康有為對德國這一具體范例的建構(gòu),重新切入其思考國際法權(quán)秩序的一般原理。[8]
一、從“眾小競爭”到大國爭雄
1904年是康有為歐游之始。在漫游意大利那不勒斯、羅馬、米蘭等城之后,5月16日,康有為從瑞士坐車進入德國,在康斯坦茨下車,泛舟博登湖,此后又坐車進入巴伐利亞,抵達慕尼黑。慕尼黑是他訪問的第一個德國大城市,在他眼里,這個城市道路寬廣整潔,宮室新麗,勝過倫敦、巴黎、那不勒斯等城市。而德國人的治理,在他看來可歸納為四個字:“嚴肅整齊”,可謂“冠絕歐土”。[9]
無論是普法戰(zhàn)爭,還是俾斯麥統(tǒng)一德國的戰(zhàn)爭,不過是一兩代人之前的事情,在德國隨處還能見到當年列國爭雄的遺跡。在其1907年《補德國游記》中的《來因觀堡記》中,康有為記錄了自己沿著萊茵河旅行,一路考察河兩岸的堡壘的經(jīng)歷。這些不久之前還在使用的堡壘在德國統(tǒng)一之后就已經(jīng)廢棄,這引發(fā)了康有為深深的感慨。中國人“生于一統(tǒng)之國,萬千里無一戰(zhàn)壘,民多老死,不見兵革,父子夫妻相保,以長子抱孫”,而歐洲人兩千多年來列國并立,戰(zhàn)亂不斷,相比之下,中國人可以說是幸福得多。然而“禍福無門,得失相召,歐人以競爭致今日之治,乃反有以過我者”。[10]從“眾小競爭”中,產(chǎn)生了新的歐洲文明,深刻地改變了世界的形勢。
由于地處寒冷之地,生計艱難,條頓民族的崛起晚于希臘、羅馬之后。法蘭克王國建立,但國土反復分割和分封,導致君權(quán)衰落,與“專尚帝制”的東羅馬帝國形成鮮明對比。[11]到了近代,更是形成了“眾小競爭”之勢??涤袨樵?904年《德國游記》列出了他心目中的“日耳曼三杰”:路德為“教門之杰第一”,康德為“哲理之杰第一”,俾斯麥為“功業(yè)之杰第一”。列舉這三者,直接目的是證明“日耳曼人才之盛”。[12]但令人驚異的是,康有為不僅認為路德是三者之中最重要的人物,甚至認為路德的重要性,超過亞歷山大、凱撒、拿破侖、希臘七賢、哥白尼、培根、哥倫布、瓦特、富蘭克林、達爾文等偉大人物。路德何德何能,配得上康有為如此盛贊?作為儒教的革新者,康有為特別關(guān)注基督新教的奠基者路德,并不令人意外。但是如果仔細閱讀,可以發(fā)現(xiàn)康有為評價路德的標準實則十分怪異——在康有為看來,路德之偉大,不在于統(tǒng),而在于分——他的宗教改革使得歐洲變得極其碎片化。新教的崛起,大大削弱了舊教的勢力,促生了曠日持久的宗教戰(zhàn)爭,在此過程中,不僅教皇的權(quán)力衰弱,神圣羅馬帝國皇帝也日益虛弱,歐洲出現(xiàn)無數(shù)獨立的政治單位,在均勢之中,形成了今日的“萬國公法”,即國際法。新教的出現(xiàn),也大大沖擊了舊教對教育的壟斷,于是新學發(fā)揚光大,為新文明奠定基礎??涤袨楹敛恢M言,歐洲的宗教戰(zhàn)爭極其殘酷,尤其是17世紀的“三十年戰(zhàn)爭”,“德民經(jīng)此久戰(zhàn),城邑荒蕪,工商凋落,國弊民窮。垂至于俾士麥未統(tǒng)一以前,德民之困苦凡三百余年,役屬于法,不能自振?!盵13]
由此來看,路德分裂歐洲,可謂形塑了歐洲新文明的演變路徑,為俾斯麥的事業(yè)設定了基本前提,俾斯麥所締造的德國,當然也具有歐洲新文明的基本特征。但對于養(yǎng)育路德的德意志區(qū)域來說,路德的改革所造成的首先是巨大的破壞。如果沒有俾斯麥領導的德國統(tǒng)一,歐洲建立在“眾小競爭”基礎上的文明形態(tài)不會有太大變化,只不過在歐洲的列國爭霸格局中,德意志諸邦只能處于邊緣地位。就此而言,俾斯麥作為“功業(yè)之杰”,對于德國的崛起具有直接的意義。
路德宗教改革毀“一統(tǒng)”,歸“封建”,又何以催生當代歐洲文明?在作于1906年的《日耳曼沿革考》中,康有為從五個方面進行了總結(jié):1.封建貴族制約君權(quán),為立憲之政奠基;2.封建勢力眾多,相互牽制,難以相互滅國,于是“競爭則思變而求進,于是政法日加改良,鄰國亦妒而不能下,于是相師;互競互師,日變?nèi)臻L,如水漲則堤高,堤高而水愈漲,攻防迭用,無有已時。故弊者日去,而精者日新,此歐政之所以日善也?!?.各國難以攻滅,導致了大規(guī)模海外殖民,新的空間則使新理、新學進一步廣大;4.封建制下有世爵者相互競爭,導致了宮室和器物的改良;5.因無帝者一統(tǒng),自由城市得以生存,平等、民主、共和之制由是而生。[14]一言以蔽之,列國競爭是當下新歐洲文明的發(fā)展動力。
以上第四點看起來比較瑣碎,讓人懷疑是否可與其他四點在同一平面上。但這其實是康有為通過親身游歷所獲的一大心得。他在德國各城游覽,所見最多的就是各類宮室建筑。德國幾乎每個稍大點的城市,都有“體制瑰奇,斗新競異”的宮室。相比之下,中國“惟卑宮陋室最為近蠻,且衛(wèi)生不宜,無一是處”。但這一反差有著深刻的歷史根源:“自孔子削去百祀,不語神怪,而神權(quán)不昌。孔子既惡封建之專橫,尚卑宮而譏建筑,又立一統(tǒng)之義。漢后封建永廢……將相皆起自凡庶,侯封僅列為虛爵位,卿士皆無有世祿,貧困不能大舉。至唐慧能說佛,直指本心而罷棄禍福。朱子則幾為無鬼論矣。寺廟皆市里小人婦女為之,少有士大夫出力為之經(jīng)營。神、侯兩怪掃除久矣,故宮廟皆無。惟一天子宮闕規(guī)模廣大,實冠大地。然以無與競爭,故絕不精麗。而天子之宮闕又非卿士、凡庶所敢摹擬,而卑宮尚簡之經(jīng)說又復為人所尊,不敢因事宜而易之?!盵15]在康有為看來,中國在宮室建筑方面的落后,原因恰恰在于很早就破除了神權(quán)和封建,實現(xiàn)了君主的一統(tǒng),沒有人敢于和君主在宮室上競爭,而君主一旦受到崇尚簡樸的哲學或風氣影響,在自己的宮殿營建上也不會用力,于是整個國家的宮室建筑就乏善可陳了。而在歐洲,長期以來,封建王侯與教會勢力眾多,各方都大建宮室,宣示財富和力量,因此就形成了許多精美雄偉的宮室建筑——從中國人習慣的觀察視角來看,這當然是封建王侯與教會掠奪的民脂民膏。但誰能想到,歐洲人竟然走出工商文明的路子,財富不斷積累,盡管王侯與教會極盡奢華,民眾竟能安然承受?
在非毀滅性的列國競爭環(huán)境中,各國為了調(diào)動資源進行外部競爭,逐漸發(fā)展出精細的治理方式;而在一統(tǒng)的時代,由于競爭的消失,治理方式反而變得粗放。在《德國游記》中,康有為摘錄了一則德國巡警章程,列舉出其中警察對社會方方面面的管理,比如限制集會,不許學生入店飲酒,小販必須帶執(zhí)照等等。如此細致的規(guī)定,讓康有為想起中國封建時代“治及纖悉”的周禮。[16]康有為更是注意到,德國各行各業(yè)都有嚴密的管理規(guī)則,要求業(yè)主取得許可執(zhí)照,雇員取得相應的資格證書。[17]而這在中國是難以想象的。在一統(tǒng)之世,中國老百姓有著極大的自由,營業(yè)、建屋、經(jīng)商、習工、開學、為醫(yī)等等方面,都不需要官府許可,臣民平時跟官府打交道的機會非常有限??涤袨楸容^了日本、美國、德國、英國、法國、意大利與中國的稅收,斷定中國老百姓的稅負遠低于列國。[18]由此推出的結(jié)論是,生活在一統(tǒng)之世的中國老百姓實際上比歐洲人更自由,也因此,法國大革命的自由主張在中國并沒有太大意義,中國并不存在領主對于民眾的管制極其細密、壓迫太盛的沉疴,因此也無需采用法國大革命這劑猛藥。[19]但另一方面,中國老百姓比較自由,跟官府的關(guān)系很松散,也導致了“民氣散漫,民質(zhì)拖沓”,在萬國競爭的時代,碰到“整齊嚴肅之兵氣”,難有成功抵抗的希望。[20]
還在“眾小競爭”階段,普魯士就推行了普遍義務兵役制,俾斯麥統(tǒng)一德國之后,又將此制度推廣到各邦。在康有為看來,普遍義務兵役制一方面大大增加了武力,另一方面,還帶來另外一個效果,就是大部分國民受過軍事訓練,因此“精明嚴悍,紀律整然”,大大提高了勞動力的素質(zhì),有利于工商業(yè)的發(fā)展。[21]康有為提議在中國引入德國的義務兵役制,舉國為兵,既提升軍力,更提升民氣。
康有為在此所說的“自由”,具有極強的消極自由的意涵,是老百姓不受官府干預的自由??涤袨橥ǔR悦駲?quán)來指稱參與政治的積極自由。他當然認為歐洲列強在民權(quán)建設方面走在中國的前面。但是,歐洲列國競爭擴大國內(nèi)民權(quán)的過程,恰恰表明民權(quán)并非免費午餐,其擴張恰恰會導致免受官府干預的自由的削減??涤袨獒槍ν砬宓木龖椷\動指出,“立憲之后,恐更有加重征稅、密增法律之事?!盵22]在《物質(zhì)救國論》附錄《論省、府、縣、鄉(xiāng)議院宜亟開為百事之本》中,他論述了開地方議院的兩大功能:第一是籌款,議員基本上是士紳,向他們賦權(quán),同時也意味著他們將承受更重的財產(chǎn)負擔;第二,推舉專門的外交人才,改變目前的外交由親王、宰相兼任的局面。[23]擴大政治參與的目的是為了溝通上下,達到更好的國家治理。而這當然也意味著國家對臣民生活的更細致的干預和管理。
“眾小競爭”的重點不僅僅在于“競爭”,也在于“小”。因為政治單位很小,所以可以做到“交通靈便,政化易感,風俗易激,相師相忌,相扶相迫,而交相進化于無已也?!盵24]而這正是德國集中展示出來的歐洲新文明的基礎。一些中國論者認識到歐洲從“眾小競爭”中產(chǎn)生新文明的邏輯,同時認為中國若要融入這一新文明,需要重走歐洲當年的道路。而從康有為的眼光來看,這完全是刻舟求劍之舉。當其門人梁啟超、歐榘甲鼓吹廣東獨立的時候,康有為毫不猶豫地予以呵斥。他指出,國家之間的競爭正在升級,歐洲的小國正在逐漸合并成大國,在大國威脅之下,小國的生存已成為一個嚴峻的問題。康有為以印度因內(nèi)部分裂而終滅亡于英國的例子強調(diào),中國應當加強內(nèi)部團結(jié),致力于“外競”,如果出現(xiàn)內(nèi)部分裂,反而會導致列強乘虛而入,各個擊破,最后將中國變?yōu)橹趁竦?。[25]
康有為更通過德國與奧匈帝國的對比,強調(diào)了大國競爭時代國家內(nèi)部整合的重要性。在《日耳曼沿革考》中,他尖銳地指出,奧匈帝國之所以落后,核心原因恰恰在于其內(nèi)部整合程度太低,有14種語言,10種文字,而德國通行德語,有四種地方口音,但普魯士口音得到了普及。奧匈帝國語言文字不通,大大增加了國家的運作成本?;实酆凸倮舨坏貌粚W多種語言。在軍隊里面,官與兵,兵與兵之間經(jīng)常無法溝通,導致戰(zhàn)斗力低下。[26]但是,由于民權(quán)大盛,哈布斯堡皇帝不敢在帝國境內(nèi)推行統(tǒng)一的語言文字,而德國皇權(quán)比奧匈帝國皇帝更強,所以在全國推行了普魯士口音,普魯士之外的其他邦國縱有不滿,也無法對抗。
何以民權(quán)大盛導致哈布斯堡皇帝無法推行統(tǒng)一政策?康有為《補奧游記》在議會政治中發(fā)現(xiàn)了中間的傳導機制:“其在議院也,十四州各自為政黨,各日月傾軋爭政權(quán)。于是奧政府無能數(shù)月者,于是奧政治無一能舉者,于是坐視其強鄰故藩之德日新月盛而已,則袖手待亡。蓋國主無權(quán),而數(shù)十黨劇爭,雖百萬億裨斯麥無所用其力。于是宮室之偉麗,作廠之繁多,國富之財力,只為亡國之具而已?!盵27]1912年的《奧政黨考》進一步重申了《補奧游記》中的發(fā)現(xiàn),康有為指出,奧國有18個政黨,“各私其州人”,[28]而各州“風俗不親,語言不合”,各州之“私”,無法通過議會政治的平臺,成功轉(zhuǎn)化成為國家的“公”。其時新生的中華民國正面臨著政黨蜂擁而起的局面,康有為貶奧而揚德,可見其對民國議會政治導致地方之“私”盛行的深深擔憂。
德意志各邦享受了“眾小競爭”的紅利,并在競爭升級的19世紀,形成統(tǒng)一國家。在俾斯麥的領導之下,德國自立于歐洲列強,并以逐漸增長的經(jīng)濟和軍事實力為基礎,開展全球性的霸權(quán)競爭。德“國力既實,工商日興,乃慕英、法屬地之富,俾士麥乃大倡殖民之策,始啟非洲,垂涎于吾膠?!盵29]德國以極快的速度擴展自身的海軍,開辟海外殖民地??涤袨樵诎亓值摹皩賴┪镌骸蹦慷玫聡鴮τ谧约旱牡蹏聵I(yè)的炫耀,膠州的海關(guān)道旗被作為戰(zhàn)利品,與一堆非洲戰(zhàn)利品放在一起,令向來鄙視非洲黑人的康有為憤怒不已。在波茨坦的“阿朗賒理宮”,康有為目睹德國于1900年從中國掠奪的元朝郭守敬制作的渾天儀、紀限儀等天文儀器,更是黯然淚下,作長詩一首,銘記國恥。[30]顯然,他推崇德國,意在推動中國通過借鑒德國的治道,在列強競雄的時代自立自強。
二、物質(zhì)之盛
康有為在作于1904年的《物質(zhì)救國論》指出:“科學為救國之第一事?!盵31]又云:“夫人道之始,國勢之初,皆造端于實力。其文學、哲理之發(fā)生皆其后起,既強盛之后,而后乃從而文之。故物質(zhì)學乎,乃一切事理之托命。如有平地矣,而后可跳舞踐蹈;有巨艦矣,而后可臨陣賦詩。若皮之不存,毛將焉傅?故無新物質(zhì)學,則軍國民無所托依以為命,而被人吞割,何復云云?”[32]
戊戌前后康有為對于民權(quán)的熱切關(guān)注,在其流亡之后日漸淡化,而對物質(zhì)力量的關(guān)注日漸上升。這一變化有深刻的原因:1.戊戌之時,康有為可謂朝野極為激進的民權(quán)派,主要對手是反對變革的守舊派,而在流亡之后,其主要論戰(zhàn)對手已經(jīng)變成了比自身更為激進的革命派,此時高談民權(quán)可能恰恰會為革命作嫁衣裳。2.周游列國的經(jīng)驗,使得康有為對“國競”的殘酷性有了更為切身的體會,對一國而言,如果沒有足夠的物質(zhì)力量以自存于列國時代,非物質(zhì)文明的進步就無所依傍。而民權(quán)建設與物質(zhì)建設的關(guān)系,也絕非前者促進后者那么簡單,相反,很多時候是反過來的:一定的物質(zhì)基礎,才使得民權(quán)的擴大成為可能。如議會制度之所以能夠大行于世,“實因物質(zhì)發(fā)明,鐵路、電線之縮地為之”。[33]科技進步使得以往感受到的遼闊的空間變小了,而使得代議制政府成為可能。從這一原理出發(fā),在康有為授予德國的無數(shù)個第一之中,工商第一無疑處于基礎位置。
康有為第一次進入德國,在慕尼黑停留時,即被慕尼黑的啤酒所觸動。第一是口味佳。“吾飲歐美各國之啤酒矣,皆略有苦味,不宜于喉胃,惟貓匿之啤酒入喉如甘露,沁人心脾,別有趣味?!钡诙潜哟??!捌滹嬈≈1娲笕缤耄瑘A徑三四寸,有高八寸而圓徑二存,初視駭人,全歐美所無也?!钡谌秋嬶L獨特。去德國餐廳里,不喝酒反而要多收一馬克。好奇之下,康有為也開始喝慕尼黑啤酒,最后喝上癮了。他觀察到,啤酒有益于國民健康,度數(shù)比威士忌要低得多,多飲也不易損害身體,適量飲用更是美容美顏?!暗氯祟伻玟椎?,儀表壯偉冠絕天下,則啤酒之功之賜也?!盵34]支撐德國好酒之風的是一個龐大的啤酒工業(yè):“酒場二萬五千,雖釀二千四百萬樽,費麥九十六萬噸,每噸可造酒二十五樽,普十之六,巴威十之三,平均每人飲二十加侖,天下皆謂德人好酒?!盵35]
德國的啤酒工業(yè)給康有為帶來了最初的觸動,而此后參觀克虜伯炮廠、游各地博物院、造船廠等經(jīng)歷,更使康有為堅定了對德國經(jīng)濟實力的信心。他注意到,德國土地貧瘠,雖然工業(yè)化使得農(nóng)業(yè)產(chǎn)量大大增加,但糧食仍無法自給,需要大量進口。但在其他方面,德國的各項指標都相當可圈可點??涤袨閷Φ聡c英、法進行了多項對比。如在蒸汽動力上,德國是765萬匹馬力,英國是1297萬匹馬力,法國只有491萬匹馬力;在船舶噸位上,德國是155萬噸,英國是896萬噸,法國只有89萬噸;德國的鐵路歷程達27850里,僅次于美國,居世界第二,超過英法兩國的20900里;德國的商品輸出為3億75000萬磅,比法國多出7000萬磅,而在普法戰(zhàn)爭之前,法國的商品輸出量占優(yōu)。[36]在各項指標對比中,康有為通常會刻意強調(diào)德國對法國的超越,旨在給讀者造成法國經(jīng)濟沒落的印象,其進一步的目的是為了論述德國治理得法,法國空談自由誤國。同時,他也熱衷于做縱向?qū)Ρ?,指出德國的?jīng)濟增速驚人,今日的各行業(yè)的產(chǎn)量,往往數(shù)倍、十數(shù)倍甚至數(shù)十倍于幾十年前的產(chǎn)量,以佐證其對德國國勢蒸蒸日上的判斷。
在德國的工業(yè)產(chǎn)品中,康有為尤關(guān)心最高端的產(chǎn)品——機器:“德百物皆廉賤,機器又精美,欲購機器及歐物莫如德矣?!盵37]“德國制造”價格比英國能便宜三分之一,比美國便宜一半。要采購機器裝備,德國是最好的貨源地??涤袨榻ㄗh,中國朝廷和民間公司都應該在柏林派采購代表,可以省大半費用。
不過,康有為同時也注意到,當時英國人仍然蔑視德國貨。德國貨在英國的名聲,與今天中國貨在歐洲的名聲類似。這里有一個重要的背景:1887年8月23日,英國議會通過了侮辱性的商標法條款,規(guī)定所有從德國進口的產(chǎn)品都須注明“Made in Germany”。“德國制造”由此成為一個法律新詞,意味著遠不如英國貨的假冒偽劣產(chǎn)品。然而,到了二十世紀,英國人仍然如此歧視德國貨,康有為就深感不平。他指出,英國人的惡意評論,目的在于損害德國貨的聲譽,以保護自己的產(chǎn)品市場。但不管英國人如何詆毀德國產(chǎn)品,“德國制造”后來居上的態(tài)勢難以阻擋:“……今德工商業(yè)馳騁亞、歐、非、美之國,大奪英商之業(yè),無在不勝,實以美而廉也?!盵38]在康有為的其他歐洲游記中,也會在貌似不經(jīng)意之間提到“德國制造”在這些國家的影響,此非偶然。
20世紀初的“德國制造”為啥如此成功?康有為從幾個方面思考了德國工業(yè)崛起的原因:“完全之教,專門之學,豐厚之資,勞動之力?!盵39]“完全之教”和“專門之學”都關(guān)乎德國的教育,而且二者緊密聯(lián)系在一起:“德國學之尤有實效者,尤在實業(yè),職工學業(yè)。其政府專獎勵工商,凡有一工業(yè),即設此業(yè)之專門學校,使學問之理論與實業(yè)之練習合同而化,工人皆有新學之知識而創(chuàng)新改良,學人皆有實測之試驗而不蹈空泛論?!盵40]
康有為通過與英國的比較,凸顯出德國在教育上的競爭優(yōu)勢:“英人昔無工商專門學,故以百年工藝先進國驟為德國爭長,近亦師德而增立矣。”[41]就是說,在工學和商學的教育上,德國人“逆襲”了英國。英國為什么沒有“工商專門學”呢?今天我們知道,這是因為英國的正式教育體制貴族氣很重,牛津劍橋的富家子弟們更是看不上工廠里的工匠們——康有為在其英國系列游記中,對牛津劍橋?qū)W生的風氣也有劣評。[42]另一方面,英國企業(yè)里的工匠們不懈地研究技術(shù),研究到一定程度,難免碰到原理上的瓶頸,但英國正式教育體制不回應企業(yè)所提出的問題。產(chǎn)學研一脫節(jié),進入19世紀末化學與電氣工程時代后,英國雖然能有個別優(yōu)秀的工業(yè)企業(yè),但難以產(chǎn)生優(yōu)秀的工業(yè)企業(yè)集群。相比之下,德國打通了校園和工廠,實現(xiàn)了產(chǎn)學研一條龍。不僅大學里大興工學教育,上大學無望的窮人也可以進入職業(yè)技術(shù)學校,成長為有一定理論修養(yǎng)的技術(shù)人員。就此而言,康有為對德國工商教育的判斷,完全立得住腳。
就“勞動之力”而言,康有為注意到德國人口的迅速增長,普法戰(zhàn)爭時德國人口是2700萬,到20世紀初,已經(jīng)繁衍到6200多萬,翻番不止。德國人口不斷向外遷徙,擴展德國的工商影響??涤袨檎f,荷蘭人與瑞士北方人基本上是德裔,比利時德法各半,奧匈帝國有一千兩百萬德裔,“最富貴多才而有權(quán)”;倫敦六百萬人中,德裔占到一百萬。美國紐約、芝加哥德裔都超過百萬。德國人在俄國、羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞、土耳其等國的工商界都有極大的影響力。歐洲德裔總?cè)丝谶^億,遠超拉丁與斯拉夫民族。[43]康有為指出,1840年之時,法國人口過于德國,但到今日,法國人口不到4千萬。[44]就出生率而言,“法每千人五年中,生二百二十五人,英則三百零七人,德則三百七十八人?!盵45]法國之所以人口增長緩慢,除了康有為所認為的制度和道路劣勢之外,還有一個獨特的因素:“聞法婦女,皆尚自由,不樂有子,故以隳胎為事?!盵46]墮胎盛行是婦女解放的結(jié)果,在這方面,法國又走在英國和德國的前面。男女平等是康有為筆下“大同”的特征,然而在“國競”之世,女人不愿生子,國家沒有足夠人口,競爭力就會削弱。因此,如何防止“抑女過甚”,同時又對當前的婦女“獨立之勢”有所協(xié)調(diào),是令康有為十分糾結(jié)的問題。[47]但無疑,在他看來,德國恰恰得益于較為保守的社會風氣,以至于人口能繁衍眾多。
除“完全之教,專門之學,豐厚之資,勞動之力”之外,德國的工業(yè)成功還得益于產(chǎn)業(yè)的組織化,康有為稱之為“工業(yè)連合之法”,上下游產(chǎn)業(yè)經(jīng)常抱團,一起做大本國產(chǎn)業(yè),擠垮外國同類產(chǎn)品??涤袨樘岬搅嗽齑瑯I(yè)與鑄鐵業(yè)的聯(lián)合,而鐵路部門也盡力為這種聯(lián)合減少運營成本。[48]從今天的眼光來看,康有為確實抓住了德國工業(yè)體系的一個核心優(yōu)勢。英國本土的工業(yè)體系受到大英帝國擴張的影響,很多產(chǎn)業(yè)是在全球進行產(chǎn)業(yè)鏈布局,其投資活動受全球市場的波動影響較大。而這造成的結(jié)果是,盡管英國企業(yè)可以從全球許多地方汲取利潤,但本土產(chǎn)業(yè)的相互整合程度較低,一旦帝國事業(yè)出現(xiàn)波動,其產(chǎn)業(yè)受影響也很大。德國在帝國事業(yè)上是一個晚來者,并沒有廣闊的海外空間可供產(chǎn)業(yè)布局,德國企業(yè)還要和英、法、美等國的企業(yè)進行激烈的競爭,而這恰恰促成了德國工業(yè)的組織創(chuàng)新,各產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)更為緊密的整合,降低交易成本,提高生產(chǎn)率。[49]
德國人還形成了成熟的通過交流促進技術(shù)創(chuàng)新的制度。他們很善于搞商品交易會、博覽會,甚至讓制作器物的技師和學者親自來現(xiàn)場推銷,一是看別人的反饋,二是看同行的創(chuàng)新進展,“既以迎人之意向,又以比較而得進化焉?!盵50]這種競爭和交流機制促進了技術(shù)進步,加快工業(yè)轉(zhuǎn)型升級。最后的結(jié)果,就是“無在非學問,無人非學人”、“既善分業(yè)以專而致其精,又能合業(yè)以核而省其費”。[51]康有為已經(jīng)貶損過英國,在此不忘把法國人連帶著批評一通,說法國人善于搞理論,但不善實業(yè),社會中人人爭當醫(yī)生和律師,這一傾向?qū)覅⑴c國際競爭相當不利;畢竟一個國家實力要上臺階,還是需要建立強大的工業(yè)。
在宏觀經(jīng)濟政策層面,康有為觀察到:“德政府主干涉,而德人甚愿之。蓋國爭之世,雖有私人之發(fā)憤、大群之協(xié)力.更必有政府保護,三者合而后事業(yè)成:若開礦、河,鐵路、航路,皆賴政府之力。有謂德人異于法,不好民權(quán)自由,而上下得以相成。蓋凡事皆貴調(diào)和。當民權(quán)自由盛極之世,上如標枝,民如野鹿,豈能合而與外競爭?方今新世不患專制,故德人上下合力。適以收效。”[52]沒有證據(jù)表明康有為在旅歐時閱讀了李斯特的國民經(jīng)濟學,但這段論述表明康有為極其重視政府對于經(jīng)濟的組織作用。而這正是其《物質(zhì)救國論》中潛藏著的傾向——因該論提出的種種改善中國物質(zhì)生產(chǎn)的提議,都有賴于清政府去牽頭組織。
當然,康有為最后的反思還是落在中國上:“若我國學者,尤為望空,好談哲學文章而輕鄙工商,故機藝尤絀。”[53]康有為批評清廷主事者目光不夠長遠,滿足于購買外國艦艇、槍炮,卻沒有致力于在中國建立起成型的軍事工業(yè),而外國的技術(shù)不斷進步,今日購買的武器裝備,到明日就變得陳舊,不堪大用。[54]而要建立起中國自己的工業(yè)體系,就需要技術(shù)、人才和資金。技術(shù)和人才的獲得,第一靠留學,第二靠延請西方名匠。就留學而言,康有為提出“職工學宜往德”。德國的職業(yè)技術(shù)教育體系最為完整和成熟,而且物價比英、法、美各國便宜,中國應派遣大批留學生去學習。[55]同時,在國內(nèi)大興物質(zhì)學,開設實業(yè)學校,聘請外國名匠前來講學,小學教育增設機器、制木二科,大興博物院、型圖館、制造廠,開設分業(yè)職工學校,多舉辦賽會(商品交易會、博覽會等)。最后,要用好海外華僑力量,與內(nèi)地形成工商上的相互呼應。[56]通過這些基礎設施和制度的建設,中國可以較快建立自己的工業(yè)體系,增強國力,改變落后挨打的地位。
用今天的網(wǎng)絡語言來說,康有為是一個不折不扣的“工業(yè)黨”。以往的論者多突出康有為的經(jīng)學家、政論家的身份,而實際上他又是一個投資家、企業(yè)家。他掌握著?;蕰馁Y金,投資遍及地產(chǎn)、交通、出版等多個行業(yè)。1906年,他前往墨西哥托雷翁市炒房地產(chǎn),又開辦一家華墨銀行,吸收墨西哥華人存款,投資于房地產(chǎn)和交通。1913年回國之后,又在上海炒地皮大賺了一筆。盡管他沒有真正在制造業(yè)投資,但對于制造業(yè)的運作原理,了如指掌。沒有這些從身體力行中獲得的“物質(zhì)學”修養(yǎng),我們就很難想象他在分析問題時,能如此清晰地看到經(jīng)濟與政治之間的復雜關(guān)聯(lián)。
三、政制之妙:從“國競”到“大同”
在康有為看來,物質(zhì)文明雖為德國國力的基礎,但如果沒有德國政制的保駕護航,德國的物質(zhì)進步很難想象。在1904年《德國游記》中,他是如此論述德國政制的:“茍未至大同之世,國競未忘,則政權(quán)萬不可散漫。否則其病痿而不舉。但具虛心以研天下之公理,鑒實趾以考得失之軌涂……遂覺德為新式,頗適今世政治之宜;而英、美亦若瞠乎其后者,微獨法也?!盵57]這是康有為對德國政制的評價中寫得最為直白的一句話,他認為德國政制甚至比英、美都好,更不用說他刻意貶低的法國了。我們大致可以這樣概括康有為對二十世紀初德國政制的認知:它是一個君主主導的政制,政黨和議會所的作用比較弱,內(nèi)閣對君主而非議會負責;雖然德國實行聯(lián)邦制,但邦單位較小,而且各邦已被普魯士整合進了一個中央集權(quán)化的政治過程。俾斯麥行政經(jīng)驗豐富,手腕老到,實現(xiàn)了德國的統(tǒng)一,打贏普法戰(zhàn)爭;年輕的威廉二世逼迫俾斯麥下臺,大權(quán)獨攬,進一步加強了德國政制行政主導的特征和中央集權(quán)化的傾向,作為一個“英主”,他領導德國繼續(xù)前進,國勢蒸蒸日上……。
強勢君權(quán)是德國憲制的核心。與英國國王不同,德國皇帝并非“虛君”,而是掌握著聯(lián)邦層面全部的行政權(quán)和軍權(quán),可以自主任命首相,而不必顧慮帝國議會之中誰是多數(shù)黨。在俾斯麥領導德國的時代,威廉一世充分信任俾斯麥,因此君主對行政權(quán)的主導,最后表現(xiàn)為首相對于行政權(quán)的主導。但是,俾斯麥擁有的巨大權(quán)力,在很大程度上依靠的是威廉一世個人的信任。在威廉二世上臺之后,很快就罷黜了俾斯麥,而后續(xù)的首相,無非就是威廉二世的輔政人員而已。
在《德國游記》中,康有為繪聲繪色地講述了威廉二世驅(qū)逐俾斯麥的故事:先是威廉二世召見大臣,大臣懾于俾斯麥威權(quán)而敢入見,威廉問俾斯麥君主是否可以見大臣,俾斯麥說可以;于是威廉頻頻召見大臣,等俾斯麥發(fā)現(xiàn)威廉已經(jīng)成為大臣們的領導核心時,就禁止大臣入朝見威廉——康有為在此敘述有所夸張,歷史事實是,俾斯麥提醒普魯士大臣們嚴格注意1852年9月8日發(fā)布的內(nèi)閣指令,這個指令規(guī)定大臣們向皇帝直接報告的內(nèi)容如涉及整個內(nèi)閣政策時,必須先把報告的內(nèi)容通知首相。[58]威廉召見大臣不得,于是責怪俾斯麥專權(quán),俾斯麥認為威廉侵吞了自己憲法所授予的用人行政之權(quán);威廉要求俾斯麥辭職,俾斯麥拒絕。威廉替俾斯麥寫好辭職書,直接闖入俾斯麥家,俾斯麥認為皇帝直闖其私宅違憲,威廉則問:“吾有權(quán)逐汝否?”俾斯麥曰:“此陛下有權(quán),聽之陛下?!蓖仁官滤果溤谵o職書上簽名,俾斯麥以為自己享有崇高威望,受到君主罷黜,會引發(fā)國中變亂,到時候君主收拾不了局面,還會召他回去,就帶著這樣的僥幸心理在辭職書上簽了字。但威廉已派兵布局,國中無人敢起兵反對。三日之后,俾斯麥不得不“單騎就道”,打包走人。[59]
這段文字描寫充滿傳奇色彩,在最后結(jié)尾的時候,讀者還能感覺到作者筆觸中蘊含的快意。盡管康有為沒有提到像康熙去鰲拜這樣的事例,但其敘事中一些繪聲繪色的敘述,可以顯示他對這一事件的理解受到了許多描寫君主如何除去權(quán)臣的歷史故事的深刻影響,比如說,威廉逐俾斯麥,要“先派兵遍鎮(zhèn)閭巷”,而俾斯麥自信自己被逐會導致國中變亂,看到變亂遲遲未發(fā)生,才悵然離開自己的官邸。我們并不清楚,當他在寫乾綱獨斷的威廉二世的時候,腦海中浮現(xiàn)的是不是被囚禁的光緒,但至少,這可能是他內(nèi)心的一種期待。
康有為在旅歐過程中,在無數(shù)細節(jié)中看到威廉二世巨大的影響力:他在希臘的科孚島上看到威廉二師的行宮;[60]在柏林的歷代帝王服物之故宮看到威廉二世拜謁耶路撒冷之圖——數(shù)百年來,歐洲君主難以拜謁被穆斯林占領的耶路撒冷,而威廉二世是第一個,“借以撫收突厥,雄心遠圖哉!”[61]在荷蘭,康有為聽到威廉二世欲以次子與荷蘭女王通婚,借以吞滅荷蘭的故事。[62]在《德國游記》中,康有為對威廉二世不惜溢美之詞:“威廉之才,誠英絕冠大地者也?!盵63]罷黜俾斯麥之后,威廉親自掌握大權(quán),為避免首相當權(quán)時間太長而積累起對抗君主的權(quán)威,威廉十余年內(nèi)換了五位首相;威廉甚至違反憲法,不經(jīng)內(nèi)閣大臣副署而直接下詔;議會之中雖然黨派眾多,但黨爭受到君主抑制,不至于妨礙大政方針。威廉所干預的政務不僅是聯(lián)邦層面的,他經(jīng)常出巡各邦,對各邦事務發(fā)表看法,久而久之,邦層面也習慣了這位君主的直接干預。同時,威廉又喜歡統(tǒng)領軍隊,經(jīng)常半夜發(fā)命令召集軍隊操練,他對軍事的關(guān)注,大大提升了軍隊的士氣與地位,“……德兵之氣象,其霸歐乎,殆必然也?!盵64]
在立法權(quán)方面,1871年4月16日公布的德意志第二帝國憲法規(guī)定,聯(lián)邦議會由帝國議會和聯(lián)邦參議院組成。聯(lián)邦參議院由來自22個諸侯國和3個自由城市政府的58名全權(quán)代表組成,議員代表各邦,“其議長即以宰相充之,蓋俾斯麥以開創(chuàng)垂統(tǒng)得之也。”[65]帝國議會則是由全德選民通過“普遍、平等、直接、無記名”的選舉產(chǎn)生?;实塾袡?quán)提前解散帝國議會,但需得到聯(lián)邦參議院的同意。帝國議會在帝國憲法規(guī)定的職權(quán)范圍內(nèi)提出法案,尤其是財政法案,但相關(guān)法案只有經(jīng)過聯(lián)邦參議院的通過,才能生效。所以康有為說,“德之政權(quán)在聯(lián)邦議院”,指的就是聯(lián)邦參議院的優(yōu)勢地位??涤袨檫M一步注意到,在聯(lián)邦參議院里,普魯士參議員達到17人,排在第二的巴伐利亞只有6人,“普人乃以美言收拾諸小邦議員,遂成多數(shù),而各王國以人少失權(quán)?!盵66]君主和宰相能主導普魯士議員,普魯士議員主導聯(lián)邦參議院,聯(lián)邦參議院又能制約帝國議會,這就將帝國議會里的黨派政治限制在一定范圍之內(nèi)。但同時,康有為也并不認為德國的立法機關(guān)就是徒具象征意義的橡皮圖章,至少還是有立法與定稅兩項大權(quán),“君雖有行政之大權(quán),而不能出法律之外,故民不蒙專制之害?!盵67]一位“明察勇敏”的強勢君主和一個有基本實權(quán)的議會相互補充,“既有議院以民權(quán)立法后,君主本難專橫,而有賢君專制以行政,則配置適得其宜?!盵68]
就聯(lián)邦與各邦關(guān)系而言,第二帝國立法機關(guān)的復雜架構(gòu),已足以表明聯(lián)邦相對于各邦,已取得相當?shù)膬?yōu)勢。普魯士是聯(lián)邦得以建立的推動力,其他各邦,領土和人口都比普魯士小得多。而威廉二世不僅通過聯(lián)邦參議院將他的意圖貫徹到各邦。如前所述,他經(jīng)常巡游各地,對各邦事務發(fā)號施令。[69]這就進一步加速了德國聯(lián)邦制中原來潛藏著的中央集權(quán)化的傾向。康有為評論說,“……威廉號令全壤,有若中國及俄之帝王。當萬國皆趨憲政時,違之則大亂,而德乃由憲政返專制,然乃大治,豈不異哉?”[70]
在康有為看來,無論是德國的行政與立法關(guān)系,還是中央和地方關(guān)系,都蘊含著某些可以進一步推廣的原理。1913年的《擬中華民國憲法草案》代表著康有為通過借鑒德國憲法來為新生的中華民國進行政制設計的努力。這部憲法草案是康有為參與1913年民國朝野立憲大討論的產(chǎn)物,在這場討論中,他和諸多立憲派和北洋派人士一起,站在國民黨的對立面。國民黨反對總統(tǒng)制,主張實行議會制,將總統(tǒng)變成沒有實權(quán)的虛位元首。鑒于當時的輿論主流是參考法國模式,康有為在論述中采取了一個策略,他宣稱自己以法蘭西第三共和國的憲法模式為基礎,結(jié)合中國國情做必要的修改。在行文中,也處處防止讀者聯(lián)想到德意志第二帝國的憲法模式。然而最后形成的憲制與德國卻極其相似。
在康擬憲法草案中,總統(tǒng)既是國家元首,也是行政首腦,自主任用國務員,自主制定官制,都不需要經(jīng)過議會批準,這一點極類似于德國皇帝的職權(quán);總統(tǒng)可以提出法案,否決議會立法,解散議會,但議會不能反過來對內(nèi)閣提出不信任案,這一點也極類似于德意志第二帝國憲法的安排——盡管憲法并未直接規(guī)定皇帝的立法權(quán),但借助聽命于他的內(nèi)閣和聯(lián)邦參議院中的普魯士代表,皇帝的立法意圖很少能遇到較大的阻礙;相對于行政權(quán)力而言,議會權(quán)力較弱,但仍然有幾項極其關(guān)鍵的實質(zhì)權(quán)力:制定法律的權(quán)力、定稅的權(quán)力、批準政府預算的權(quán)力以及對于總統(tǒng)和國務員的彈劾權(quán)等。這一權(quán)力范圍比德國議會兩院的權(quán)力略大。
在央地關(guān)系上,1913年的《擬中華民國憲法草案》對模仿美國、以省為單位實行聯(lián)邦制表示極大的憂慮??涤袨橹赋?,美國各州分治,但其歷史的趨勢是從分到合,中央集權(quán)日益加強。中國原本是統(tǒng)一國家,非要學習美國聯(lián)邦制,由合到分,有違歷史趨勢。以省為自治單位,則更具危險性。中國的行省[71]從規(guī)模上說相當于歐洲的國家,而且交通不便,以行省為自治單位很容易造成地方割據(jù),最后像印度一樣,被帝國主義勢力乘隙而入,各個擊破。但是,康有為對德國的聯(lián)邦制就比較放心。其基本的原因在于,德國的自治單位較小,即便是最大的普魯士,也是“地小民寡,僅如吾一府耳”。[72]早在1912年冬,康有為就提出了“廢省”的主張。省本為元制,康有為主張返回漢唐的州府制度,通過劃小地方自治單位,防止地方勢力演變成為封建割據(jù)。[73]而就此議,康有為的說法是,“雖德之聯(lián)邦乃出天然,非可摹仿,吾更不可裂中國為聯(lián)邦,但稍師其意,欲崇州郡之體制耳?!盵74]在康有為看來,德制之所以契合于民國所需,正因為民國面臨著深重的國際競爭和國內(nèi)整合危機。辛亥革命爆發(fā)之后,外蒙和西藏分別在俄人與英人支持下掀起分離主義運動;辛亥革命的路徑大大增強了地方實力派的權(quán)力,新建的中央政府的財權(quán)、用人權(quán)、事權(quán),相較革命之前的清政府均大大削弱;議會政黨政治中存在非常明顯的南北對立,難以起到政治整合的作用。既然中國的政黨不成熟,康有為相信,中國實現(xiàn)政治整合的關(guān)鍵仍在于一位強勢總統(tǒng)。盡管康有為認定袁世凱在戊戌變法中出賣帝黨,對其人一直持負面看法,辛亥革命之后國家危機的背景下,他仍然將解決危機的希望寄托在這位北洋領袖身上。站在1913年,回望其旅德歷程,我們就能理解他的德國論述對中國的意涵。
以上對德國政制的借鑒,重點仍在于強調(diào)德國政制適合于當下這個國競之世。但康有為同時認為,德國政制中包含著超越“國競”之世的要素。春秋戰(zhàn)國的歷史可表明,列國時代的霸主,本身就是邁向一統(tǒng)的準備??涤袨楫斎徽J識到了這一層,但其提出的更具新意的論述是,德國的統(tǒng)一模式,尤其是聯(lián)邦制的架構(gòu),有利于合小國為大國,最終邁向“大同”。在《大同書》第五卷中,康有為以很大的篇幅回顧世界歷史,闡述國家之間沖突所造成的種種慘烈后果。而“欲去國害必自弭兵破國界始”。而要“破國界”,則需要推動兩方面的進步:第一是實現(xiàn)各國“自分而合”,小國逐漸合并于大國;第二是“民權(quán)進化”,革新政治——在此康有為的思考與康德《永久和平論》相似,即相信人民比君主更傾向于和平。具體展開,則“先自弭兵會倡之,次以聯(lián)盟國締之,繼以公議會導之”。[75]而聯(lián)合邦國有三種不同的形式,分別對應于據(jù)亂世、升平世、太平世。
據(jù)亂世則可召集平等的國家聯(lián)盟,康有為舉出的例子如春秋時的晉楚弭兵,古希臘各國的聯(lián)盟,19世紀的維也納會議、俄法同盟、德奧意同盟等。平等國家聯(lián)盟的特征是:“其政體主權(quán),各在其國,并無中央政府,但遣使訂約,以約章為范圍,……主權(quán)既各在其國,既各有其私利,并無一強有力者制之,……”[76]而這意味著這種聯(lián)盟具有很大的不穩(wěn)定性,很容易因為偶然的原因而破裂。
升平世則是“造新公國”??涤袨榕e出三代之夏商周,春秋之齊桓公、晉文公,以及當今的德國作為例子。在他看來,三代與德國的統(tǒng)一體比較堅固,而齊桓、晉文不及。德國治體的建立,則是先立公議會,允許各國舉議員,普魯士在聯(lián)邦參議院中獨占17席,普魯士總理遂成為德意志的首相。在“公議會”之后設立的“公政府”,“立各國之上,雖不干預各國內(nèi)治,但有公兵公律以彈壓各國?!盵77]而這在康有為看來,亦類似于德國的聯(lián)邦政府,只是公政府也要經(jīng)過選舉產(chǎn)生,不應通過帝王世襲的方式,在此意義上,公政府將超出德國所實行的二元君主立憲制。一旦能建立公議政院,不需百年時間,即可鞏固聯(lián)邦,而民權(quán)的增加,可以起到削弱各國政府主權(quán)的作用,“如德國聯(lián)邦”;各國即便有世襲君主,“亦必如德之聯(lián)邦各國”。[78]考慮到康有為寫作《大同書》時候,世界上大多數(shù)國家是君主制國家,德國以聯(lián)邦合諸國的經(jīng)驗,就尤其具有普遍意義。
而要進入太平世,則需要進一步張揚民權(quán),“削除邦國號域,各建自主州郡而統(tǒng)一于公政府者,若美國、瑞士之制也?!盵79]在升平世階段,各邦國尚有君主、貴族之統(tǒng)治,但到太平世,都要改成公民的自治,而邦國也因此成為真正統(tǒng)一于公政府的州郡,無論是地方單位,還是中央單位,其議員和官員都由選舉產(chǎn)生?!坝谑菚r,無邦國,無帝王,人人相親,人人平等,天下為公,是謂大同?!盵80]
瑞士和美國盡管為大同世界的治理制度提供了想象的基礎,但這兩個國家自身在走向大同的過程之中,卻未必都能走得很遠。正如本文在開頭所引的那樣,康有為預測,“百年中弱小之必滅者,瑞典、丹麥、荷蘭、瑞士將并于德?!盵81]瑞士的制度代表著未來,但在當下的大國競爭之中,卻不能籍以強國。在1913年的《擬中華民國憲法草案》中,康有為再次評論瑞士模式,一方面是盛贊瑞士模式合乎“群龍無首,吉”之古義,另一方面又強力反對中國采用瑞士模式。[82]美國國力強盛,在很長一段時間里將作為區(qū)域霸權(quán),合并其他國家;但美國沒有合并世襲君主國的經(jīng)驗,在擴張的過程中,也必將參考德國的經(jīng)驗,即通過公政府與底層民眾的合謀,削弱中層的世襲君主的力量,直至將中層的世襲君主國變成普通的地方自治單位。在走向大同的視野之中,中國對德國的學習借鑒,也就具有了更大的意義——不僅僅是要在列國競爭中生存下來,而且要在通向大同的國家不斷合并的過程之中,掌握主動權(quán)。當然,中國自己有“造新公國”的歷史經(jīng)驗,即所謂的“三代”,但對康有為來說,更鮮活的歷史經(jīng)驗,是由德國的統(tǒng)一和聯(lián)邦制所提供的。聯(lián)邦制或許能比三代之制更好地解決合并各國過程中的禮儀的問題:“其制各國獨立,保其尊崇而不干其政,各國小君主或王或公侯皆與各大國平等,即與德帝亦平等,此其便人之歸合甚矣。夫使若中國之待屬國,必屈以臣禮,則人情或難之?!盵83]議院和地方選舉等“封建于眾人”的制度,無疑也比三代“封建于一人”的制度更有時代精神,更接近未來的大同之世。
那么,德國這個案例,反過來對于認識康有為的“三世說”又有什么意義呢?以德國為參照,可以看到,康有為所說的“破國界”過程,根本不是一個溫情脈脈的過程??涤袨樵凇洞笸瑫分须[去了俾斯麥的“鐵血政策”,而僅僅呈現(xiàn)了德國通過聯(lián)邦制走向統(tǒng)一的過程,但眾所周知,沒有俾斯麥的“鐵血政策”,也不可能出現(xiàn)普魯士主導的德意志第二帝國的聯(lián)邦制;康有為也指出,聯(lián)邦制的表象,有利于將普魯士的主導作用正當化,使得其他各邦更能接受現(xiàn)狀。因此,大國通過操縱“列國平等”的表象來吞并其他國家,可謂是“去國界”過程的常態(tài)。而“升平世”的“公政府”“公會議”,至多要求邦國之間的形式平等,并不要求實質(zhì)平等。實質(zhì)的平等,是在公民而非邦國的層面推進的。因此,在邦國的層面,“破國界”的過程,隱含著一個“以殺去殺”的邏輯,它并不要求超越國際強權(quán)政治的邏輯,只是為之提供更恰當?shù)奈娘?;它也不要求對弱小民族的民族主義情感進行特別的保護,后者在他的“公理世界觀”中,并沒有多少位置可言。
當然,康有為之所以如此泰然自若地敘述這一切,跟他對中國的信心有很大關(guān)系。既然歐洲的蕞爾小國都能通過革新而實現(xiàn)繁榮,以中國的體量,只要有恰當?shù)念I導,國力的增強,絕非歐洲小國可比。這種自信支撐他走了很長的路,直到辛亥革命的發(fā)生。
四、偶像的黃昏?
“百年中弱小之必滅者,瑞典、丹麥、荷蘭、瑞士將并于德?!盵84]1913年,康有為剛在《不忍》雜志上發(fā)表《大同書》甲、乙兩部,第二年世界大戰(zhàn)即爆發(fā),老霸權(quán)帝國英國與新霸權(quán)德國的巔峰對決提早到來。在若干年內(nèi),北洋政府內(nèi)部圍繞著是否參與第一次世界大戰(zhàn),眾說紛紜。而康有為堅決地反對參戰(zhàn)。1917年,他致電段祺瑞和黎元洪,指出中國的國力不足以與德國作戰(zhàn):“其為勝耶,則全歐危變,何況我之弱乎。其雖敗耶,然列強和議既成,德艦何難襲我,全球畏德如虎,誰能為我興師。不鑒于高麗乎?雖海牙會議,不敢受其來使,豈有興仁義之師以助高麗者乎。吾誠不忍聞德艦之炮聲震我境土。”[85]
當然,康有為持這一立場,并不僅僅是出于對德國實力的估計。1917年,他和張勛密謀復辟,而德國曾向張勛承諾,如果清朝復辟并在歐戰(zhàn)中保持中立,德國將給予承認。但需要指出的是,在康有為那里,復辟事業(yè)和德國發(fā)生關(guān)聯(lián),也并不是偶然的。游歷歐洲之后,康有為相信,德式君主立憲制度對德國的工業(yè)形成了強大的支持,有利于德國實力的繼續(xù)上升,而這恰恰給中國提供了一個絕佳的榜樣。而辛亥革命之后的蒙藏分離、各省擁兵自重、中央政府孱弱不堪的局面,又進一步削弱了他對中國的信心。康有為的預測并沒有應驗。1918年11月11日,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,而康有為盛贊的德皇威廉二世逃跑到荷蘭躲了起來,毫無“英主”的氣概和膽識可言。中國參與一戰(zhàn),總體上是獲利的,盡管列強在巴黎和會上將德國在山東的利益轉(zhuǎn)讓給日本,引發(fā)了中國社會的憤怒。[86]
德國政制確實支撐了德國數(shù)十年的工業(yè)化進程,但是德國的工業(yè)化反過來會產(chǎn)生巨大的政治風險。作為一個后發(fā)國家,德國工商業(yè)要進一步發(fā)展,必然與老牌霸權(quán)英國爭奪海外市場,經(jīng)濟上的矛盾最終將上升到政治層面的斗爭,這就需要德國政制進行妥善的風險管理。正如我們所看到的那樣,正是康有為盛贊的這個德國政制,在第一次世界大戰(zhàn)期間運轉(zhuǎn)不靈,德國陷入了“兩線作戰(zhàn)”的境地,最后一敗涂地。對這些現(xiàn)象,一戰(zhàn)之后的康有為一直保持沉默。然而作為后來人,我們需要思考:康有為到底沒有看到什么?
從“事后諸葛亮”的眼光來看,康有為充分思考德國險惡的地緣政治環(huán)境,以及由此而形成的德國政制內(nèi)部的根本性張力。
在《日耳曼沿革考》中,康有為稱日耳曼為“百戰(zhàn)沖要之地”。[87]在他理解德國的歷史的時候,這一地緣政治意識貫穿始終。但在思考第二帝國的政制的時候,這一地緣政治意識卻變得十分稀薄。而事實上,德意志第二帝國政制的軟肋,恰與其地緣政治環(huán)境密切相關(guān)。德國地處列強夾縫之中,西邊有英、法壓力,東邊有沙皇俄國的壓力,對外用兵時,總是要擔心有人從背后偷襲。因此,德國的軍事行動總是需要外交活動來保障后方無憂。而這就需要一種和諧的“文武關(guān)系”:文官政府能夠治理好內(nèi)政,并為對外的軍事活動提供外交保障;軍隊能做到不盲動,尊重外交官的成果,避免陷入兩線作戰(zhàn)。
在威廉一世時期,存在一個由威廉一世、俾斯麥和老毛奇共同組成的、相對和諧的“三駕馬車”。俾斯麥不僅是治理內(nèi)政的高手,也是秘密外交的大師,盡管他并不直接統(tǒng)軍,由于他對德國統(tǒng)一的功績,在軍隊內(nèi)部也享有崇高威望。德皇信任的老毛奇指揮陸軍,能征善戰(zhàn),但始終有滅亡法國的執(zhí)念,數(shù)次魯莽動兵,俾斯麥通過外交緊急救場,才避免給國家造成巨大風險。威廉一世作為最高領導人,對兩位當世豪杰都充分信任,同時憑借自己的權(quán)力和威望,在文武之間起到比較好的協(xié)調(diào)作用。但是,這種相對和諧的文武關(guān)系,在威廉二世上臺之后就被打破了。由于身體和成長環(huán)境的原因,威廉二世存在明顯的性格缺陷:胸無城府,魯莽沖動,情緒波動幅度大,注意力不集中。據(jù)說俾斯麥對他有個評價:“皇上就像個氣球,如果不把線抓緊,就不知道他會飛哪里去?!盵88]威廉二世經(jīng)常由著自己的性子,打亂官僚機構(gòu)的常規(guī)運作,但自己又沒有真正清晰的計劃。他罷黜俾斯麥,將首相變成自己的直接執(zhí)行者,隨意干預政務。同時,他又喜歡直接對軍隊發(fā)號施令。康有為游歷德國之時,已經(jīng)感覺到這個國家的文武權(quán)力都集中到威廉二世的手中。然而,康有為并不清楚的是,這位皇帝不僅讓德國高層政治家們頭疼,甚至也經(jīng)常遭到媒體嘲笑。
當然,精明強干的俾斯麥給德國帶來的影響也并不總是正面的。作為保守派政治家,他長期壓制議會里的資產(chǎn)階級自由派,其結(jié)果是自由派多年沒有機會獲得行政經(jīng)驗,發(fā)發(fā)牢騷還行,真要治國就難堪大用。即便在容克貴族中,俾斯麥也沒有去手把手地培養(yǎng)接班人,將他高超的行政和外交才能傳遞下去,而他突然被威廉二世罷黜,導致人才梯隊出現(xiàn)斷層。此外,俾斯麥強勢的領導作風,確實也給威廉二世造成了某種壓迫感,出于逆反心理,威廉二世根本不可能謙虛地去學習俾斯麥的政治經(jīng)驗??梢哉f,俾斯麥是一顆耀眼的明星,然而他也壓制了其他星辰的光芒。隨著他的離去,德意志的天空變得過于黯淡。
因此,一個權(quán)力比較集中、比較依賴于核心領導者才能的政治體系,就需要相應的配套機制來化解權(quán)力集中所帶來的風險。而接班人機制,更是重中之重。比如說,要求最高領導人必須從基層干起,并具備在多種領導崗位上的治理經(jīng)驗,這就避免出現(xiàn)像威廉二世這樣的“外行指導內(nèi)行”的情況;比如說,任期制——雖然某屆領導能力不濟,但大家多忍幾年,也就“到站下車”了,國家還可以補救。但是,在德國的二元制立憲君主制下,問題變得很難解決:君主是終身制的,沒有任期限制;他的成長環(huán)境過于特殊,年輕氣盛時掌權(quán),已經(jīng)很難再給他補治國經(jīng)驗的課。君主無眼光而又任性,哪怕是俾斯麥留給他一支過硬的輔政隊伍,他也做不到知人善任。而這樣的君主,大家又沒法讓他下臺,只能眼看著他折騰。
事實上,在康有為旅德期間,德國上層社會對威廉二世已有不少批評。中國的旅歐士大夫也有一些人認識到威廉二世的不成熟,如隨洪鈞出使德國的張德彝經(jīng)歷過德國的三朝皇帝,對于老皇帝威廉一世以及其子弗里德里希三世評價較高,但對威廉二世評價卻很低,認為他只會“耍劍為戲”和“到處旅行”。[89]當俾斯麥被威廉二世逼迫下臺的消息傳出之時,張德彝驚呼:“畢相德國重臣……其一身之去就,關(guān)乎泰西之全局德國之國勢者,誠非淺鮮?!盵90]顯然,張德彝有接觸德國上流社會的渠道。但遺憾的是,由于語言和信息渠道的障礙,康有為沒有機會聽到這些直指威廉二世治國無方的怨言。他的女兒康同璧和新夫人何旃理都不懂德語,臨時雇用的翻譯未必知道上層社會內(nèi)部的辯論。而在街頭,要聽到批評威廉二世的言辭是不可能的??涤袨樽约壕陀^察到,德國的警察是管言論的,誰要在街頭發(fā)表批評皇帝的言論,動輒得咎。[91]因此,雖然他對德國考察最勤,對其上層政治的了解卻非常稀少。在這種情況之下,他自然地推斷,德國的政制是其工業(yè)崛起的原因,政治與經(jīng)濟實現(xiàn)完美匹配,卻看不到君主的非理性已經(jīng)威脅到了德國的工業(yè)體系的成果。
隨著一戰(zhàn)德國戰(zhàn)敗,晚清和民初“以德為師”的呼聲,漸趨低落。當然,當30年代法西斯主義興起的時候,德國曾經(jīng)吸引過蔣介石的目光。但蔣介石關(guān)注德國的理由和康有為關(guān)注德國的理由還是有很大差距。對蔣介石而言,希特勒建立個人獨裁,并在國際政治中雪洗《凡爾賽和約》的恥辱,頗值效法。但康有為確實是在政治的原理層面展開思考,德國闖入了他早已成型的“三世說”,并被建構(gòu)為一個典范;這個典范失敗了,但“三世說”仍然延續(xù)。只是一戰(zhàn)之后的康有為已沒有心力對這個范例的失敗做出充分的解釋。
五、從德國到“全面小康”
康有為“押寶”于德國卻遭遇慘敗,是否意味著他以德國為例所闡發(fā)的在“國競”中“去國”的理論視角完全落空了呢?恐怕并非如此。如果單單從形式上來看,經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn),世界上國家的數(shù)量是增多了而不是減少了,因而看起來似乎是與康有為的觀察是相反的。但是我們?nèi)绻吹牟皇切问缴系姆芍鳈?quán),而是每個國家的中央政府支配自己國家命運的能力,那么可以說,“去國”是一個正在進行之中的進程。而這意味著,康有為所提出的在“國競”中“去國”的話題,有“接著講”的價值。
20世紀國家數(shù)量的增多,跟一系列帝國的崩潰密切相關(guān):一戰(zhàn)導致奧斯曼帝國、奧匈帝國與俄羅斯帝國的崩潰;二戰(zhàn)則導致西歐列強(尤其是英國)的殖民帝國的崩潰;冷戰(zhàn)結(jié)束又導致了蘇聯(lián)和南斯拉夫這樣的多民族國家的崩潰。二戰(zhàn)之后建立的國際秩序,對形式上的法律主權(quán)保護比二戰(zhàn)之前更完備。新建立的聯(lián)合國設置了“公會議”,并有“公政府”的雛形(比如能派出維和部隊),雖然經(jīng)常由于內(nèi)部分歧而無法做出有效決定,但至少還能防止其成員國之間發(fā)生赤裸裸的滅國行為。[92]霸權(quán)國家的侵略戰(zhàn)爭當然時有發(fā)生,但通常都要扶植一個傀儡政權(quán)來掩人耳目,這與二戰(zhàn)結(jié)束之前侵略戰(zhàn)爭中動輒滅國的現(xiàn)象相比,有很大的改變。同時,核武器的擴散,使得像朝鮮這樣夾在大國之間的小國與窮國,也獲得了與其原本實力不相稱的威懾能力,從而為自己贏得了自主的空間。
但是,如果追問在這么多國家中,究竟有多少真正具有獨立自主的能力,我們就能看到一幅不同的圖景。在美蘇爭霸的冷戰(zhàn)時期,美國陣營中的日本、西歐、澳大利亞等,以及蘇聯(lián)陣營中的東歐國家,都算不上獨立自主。反而是工業(yè)基礎更薄弱的中國,由于中國革命所打造的強有力的國家能力,并憑借著勒緊褲腰帶搞出來的“兩彈一星”,構(gòu)成美蘇之外的第三極。冷戰(zhàn)結(jié)束之后,美國成為唯一的超級大國,不少原處于蘇聯(lián)霸權(quán)之下的國家,也轉(zhuǎn)而被美國所俘獲。在新時代,霸權(quán)的實現(xiàn)很少需要通過領土的占領,而可以通過科技、產(chǎn)業(yè)、金融、能源、糧食等方面的優(yōu)勢來實現(xiàn)。在新的時代,小國越來越難于獨立自主:由于人口規(guī)模和市場容量有限,小國通常只能在國際產(chǎn)業(yè)鏈條中承擔非常有限的環(huán)節(jié),從而受到產(chǎn)業(yè)鏈的組織者的主導,很容易受到國際市場波動的影響;在一個研發(fā)越來越“燒錢”,越來越需要大規(guī)模的橫向合作的時代,只有人口與市場規(guī)模巨大的工業(yè)化國家才有可能開展較為全面的科技研發(fā),而其自身龐大的內(nèi)部市場和消費能力,也為研發(fā)提供了持續(xù)不斷的動力。比如說,歐洲缺乏通用語言,各國文化市場存在語言屏障,從而給互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展帶來極高的成本,這導致的結(jié)果是全球市值最高的20家互聯(lián)網(wǎng)公司中,歐洲國家一家都沒有。大國的科技研發(fā)能力,已經(jīng)日益轉(zhuǎn)化成為國際政治中的支配能力,比如說,當霸權(quán)國家在為其他國家提供互聯(lián)網(wǎng)、全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)服務的時候,后者對這些服務的依賴,就使前者獲得了非同尋常的控制力。
在這種局勢之下,小國想要提升自己的自主發(fā)展能力,就需要打造一些合作平臺,如建構(gòu)區(qū)域統(tǒng)一市場,進行跨國科研合作,等等,這就成為區(qū)域一體化的動力。歐盟就是區(qū)域一體化的一個好例子,有歐洲議會這個“公會議”,而且有一個比聯(lián)合國更強的“公政府”,努力打造統(tǒng)一市場,推廣統(tǒng)一貨幣,降低經(jīng)濟運營成本,在許多重大問題上實現(xiàn)成員國步調(diào)一致。在這種情況之下,我們已經(jīng)不能將歐盟的成員國視為完全的主權(quán)國家了,因為它們的主權(quán)已經(jīng)受到了一個超國家實體的限制。一個“去國”的過程,在歐盟這里,已經(jīng)實實在在地發(fā)生了。當然,“一體化”進程不會一帆風順,比如說,目前的歐洲難民危機,已經(jīng)使得申根協(xié)定出現(xiàn)倒退,許多國家懷疑歐洲一體化的勢力正在上升。但是,只要像中國與美國這樣人口規(guī)模巨大、市場統(tǒng)一的大國繼續(xù)保持發(fā)展優(yōu)勢,歐洲的這些中小國家就存在實實在在的抱團發(fā)展的需要。如果抱團發(fā)展的戰(zhàn)略失敗,其結(jié)果可能是加速地被邊緣化。而在其他區(qū)域,則已經(jīng)有不少存在“公會議”的區(qū)域性國家聯(lián)盟,如非盟、阿盟、東盟、拉美及加勒比國家共同體、上合組織,等等——當然,所有這些組織都沒有歐盟走得那么遠。區(qū)域性國家聯(lián)盟與區(qū)域經(jīng)濟一體化的結(jié)合,可以造成一個相互嵌入的利益結(jié)構(gòu),在很大程度上緩解本地區(qū)的“國競”,從而將競爭逐漸提升到國家集團的層面。
在此可以將康有為的思考進一步抽象化,即:某一個政治單位完全有可能同時體現(xiàn)“國競”和“去國”的二重性。如果康有為能夠看到“冷戰(zhàn)”的展開,也許他會在美國和蘇聯(lián)兩個大國身上看到這種二重性。兩個大國都通過聯(lián)邦制整合了眾多的邦國,并各自通過一個國際條約體系,統(tǒng)率著一系列衛(wèi)星國。冷戰(zhàn)時期美國頻繁干預其盟國內(nèi)政,而勃列日涅夫針對“社會主義大家庭”的成員國,直接提出了“有限主權(quán)論”。如果兩大陣營能各自打造出行之有效的“公政府”,在康有為看來,當然是距離“去國”更近一步——正如在《大同書》中所看到的那樣,康有為視霸權(quán)為“去國”的合理工具。只是作為中國人,他當然希望中國在“去國”的過程之中扮演積極能動的角色,而不是淪為其他霸權(quán)的犧牲品。
毛澤東受到康有為《大同書》的深刻影響,已是學界定論。不過毛澤東在《論人民民主專政》中明確說過,“康有為寫了《大同書》,他沒有也不可能找到一條到大同的路?!盵93]那么,通往大同的道路又是什么呢?在這方面,毛澤東無疑是馬克思、恩格斯和列寧的“世界革命”理論的繼承者,相信“哪里有壓迫,哪里就有反抗”,因此,依靠霸權(quán)是無法實現(xiàn)真正的“大同”的;世界大同的真正基礎是全人類的解放。在馬克思和恩格斯那里,建立在生產(chǎn)力發(fā)展成熟基礎上的世界無產(chǎn)階級革命,距離世界大同已經(jīng)很近;列寧堅持了世界革命與世界大同之間的關(guān)聯(lián),但由于其革命路徑是在帝國主義的薄弱鏈條上率先突破,從一國革命到世界革命再到世界大同的道路,當然比馬恩設想的更加復雜。而在毛澤東這里,世界革命的進程又進一步復雜化了。因為大量殖民地半殖民地國家首先需要完成國家的獨立和民族的解放,其次才談得上社會主義革命。世界革命的方向沒有變,但它將包括不同發(fā)展程度的國家在不同階段的革命,相互之間形成配合,共同打擊帝國主義國家這個共同的敵人。
1956年蘇共二十大提出“三和路線”:與西方國家和平共處;在和平競賽中超過美國;強調(diào)發(fā)達資本主義國家的工人階級可以通過議會道路和平取得政權(quán)。這一路線在很大程度上偏離了列寧的“帝國主義必然帶來戰(zhàn)爭”的理論,在社會主義陣營內(nèi)部引起爭議。在“三和路線”之下,赫魯曉夫要求其他社會主義國家的對外政策服務于蘇聯(lián)的國家利益,而當時中國在朝鮮、臺海、越南都面臨著與帝國主義列強的斗爭,并不認同蘇聯(lián)對世界局勢緩和的判斷。在1957年11月22日的政治局會議上,毛澤東試圖區(qū)分國家的外交政策和黨的對外關(guān)系:“從外交政策和國與國的關(guān)系方面來講,應該建立在和平共處五項原則的基礎上,這是正確的。但是,作為國際共產(chǎn)主義運動,一個共產(chǎn)黨的對外關(guān)系的總路線,就不能只限于和平共處。因為這里還有社會主義國家之間相互支持、相互幫助的問題;還有執(zhí)政的共產(chǎn)黨,也就是社會主義國家共產(chǎn)黨支持世界革命的問題,聲援資本主義國家沒有執(zhí)政的共產(chǎn)黨的問題;還有支持殖民地、半殖民地獨立運動的問題;還有支持整個國際工人運動的問題。總之,還有一個無產(chǎn)階級國際主義的問題。所以不能把和平共處作為一個黨的對外關(guān)系總路線?!盵94]在這里,毛澤東試圖以黨的國際主義實踐,繼續(xù)推進“世界革命”。
接下來,中國強有力地支持亞非拉國家的民族民主革命。在中蘇兩國決裂之后,中國同時反對美蘇兩大霸權(quán),在“第三世界”建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線,所支持的既有當?shù)氐墓伯a(chǎn)黨,也有民族主義勢力?!拜敵龈锩鲍@得的成果之一,就是1971年中華人民共和國恢復聯(lián)合國席位。中國作為美蘇之外的“第三極”在國際上發(fā)揮作用。在1972年尼克松訪華之后,中國“反帝”的重點轉(zhuǎn)為“反蘇”。但與美國進行具有現(xiàn)實主義色彩的合作,并不是站到美國的立場上。中國力促美國結(jié)束在中南半島的侵略戰(zhàn)爭,向東南亞的革命輸出也在繼續(xù)進行。毛澤東的政治現(xiàn)實主義,是在堅持其政治原則前提下的權(quán)變,并不意味著對政治原則的放棄。他向廣大亞非拉地區(qū)廣泛輸出中國的革命經(jīng)驗,但“世界革命”最終如何導向“世界大同”,毛澤東并沒有勾勒出一條清晰的軌跡。
向著“大同”的突進在70年代末停止了。1978年10月鄧小平在訪問新加坡時,向李光耀承諾停止對東南亞的革命輸出。1979年1月中美建交。1979年12月6日,鄧小平在會見日本首相大平正芳時,提出“小康”的現(xiàn)代化目標?!笆澜绺锩钡隽酥袊恼卧捳Z。中國更關(guān)注于自身的經(jīng)濟發(fā)展,而對外政策的目標變成了為經(jīng)濟建設而保駕護航。如果說建立在“世界革命”前提下的外交,是以清晰區(qū)分敵我為前提的,新時代的外交,敵我區(qū)分日益模糊化。
與“大同”一樣,“小康”一詞來自《禮記?禮運》,但如果不是因為康有為的重新解釋與推廣,這兩個詞恐怕很難成為中國共產(chǎn)黨的政治詞匯。當然,鄧小平只是“借用”了“小康”這一表述,并沒有證據(jù)表明他清楚這一詞匯在康有為那里更為全面的意義。在康有為的視野中,追求“小康”,實際上是從“據(jù)亂世”向“升平世”過渡,仍在“國競”之世,但可以探索國家的聯(lián)合。我們可以看到,“小康社會”目標提出之后,中國以“被開除球籍”的緊迫感建設自身的硬實力,在外交上則長期“韜光養(yǎng)晦”,避免其他國家對中國硬實力的增長產(chǎn)生敏感。這可以說是一種更為純粹的適應“國競”時代的姿態(tài)。但到了今天,隨著中國經(jīng)濟體量的增長,僅靠“悶聲大發(fā)財”,已經(jīng)不可能消除其他國家對“國競”的敏感。于是,“韜光養(yǎng)晦”的提法逐漸淡出。隨著新任中國領導人提出“亞洲命運共同體”“人類命運共同體”等概念,中國更積極主動地參與國際規(guī)則的制定,共和國前三十年與亞非拉緊密接觸的歷史記憶,也在被陸續(xù)喚醒。
冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束二十多年,在當下歷史條件下,當年那種朝向“大同”的突進不太可能再次出現(xiàn)。但回顧康有為的“三世說”,也許恰恰可以幫助對“全面小康”這一目標形成一些新的理解。在剛提出“小康”的時候,“國競”必然是領導人的核心關(guān)注。但既然從據(jù)亂世到升平世的過渡,是一個“在國競中去國”的過程,在接近“全面小康”的時候,“去國”的維度完全可以得到進一步的凸顯。當下的中國正在借助經(jīng)濟全球化的力量,拉近自己與一系列不同類型國家的距離;盡管中國仍然嚴格堅持對主權(quán)原則形式上的尊重,但區(qū)域經(jīng)濟一體化的推進的確在削弱諸多國家控制人口、信息和資源跨境流動的能力。這個時代不乏種種區(qū)域性論壇或“公議會”,所欠缺的是區(qū)域性的常設執(zhí)行性組織。歐盟可以說提供了一個建設區(qū)域“公政府”的范例,其聯(lián)合的過程甚至比19世紀德國的統(tǒng)一過程更加和平。如果亞洲能有類似的創(chuàng)舉,而中國能在其中有所作為,必是康有為所樂見的景象——這正是他所描繪的“升平世”,或“小康”的特征。這需要中國更積極發(fā)揮自身經(jīng)濟的區(qū)域整合能力,也必然要求中國超越“民族復興”的話語,通過將自身建構(gòu)為一種更高的普遍性的代表,來推動區(qū)域秩序的重構(gòu)。
六、余論
康有為在20世紀初對德國未來走向的預測失敗了。今天的德國雖然工業(yè)實力仍然雄厚,但在互聯(lián)網(wǎng)革命中未占先機,人口老齡化,在政治上又背負沉重的二戰(zhàn)歷史包袱,只能借助困難重重的歐盟一體化事業(yè)來實現(xiàn)自己的政治抱負。在種種不利條件之下,德國在近期成長為全球政治大國的希望相當渺茫。但即便是這樣一個失敗的案例,也能幫助我們進一步理解康有為所提出的國際秩序原理,進而重新思考中國當下的“全面小康”目標:如果說從“據(jù)亂世”向更高的階段的過渡,本身就是一個在“國競”中“去國”的過程,那么從“小康”到“全面小康”,也將隱含著“去國”維度的進一步凸顯。
從討論德國到“全面小康”,本文對康有為的思考,不同于近年出現(xiàn)的將康有為與20世紀中國革命對立起來的保守主義路徑。在我看來,20世紀中國革命實際上選擇性地繼承了康有為的思想遺產(chǎn)。正是因為這種選擇性繼承的存在,康有為的一些論述,仍然與當下的許多實踐存在著高度的相關(guān)性。思考和揭示這種相關(guān)性,有助于我們“通古今之變”,最終指向的是新的世界秩序之下中國主體性的建構(gòu)。
注釋:
[1]《日耳曼沿革考》,《康有為全集》第8集,中國人民大學出版社2007年版,第235頁。
[2]《大同書》,《康有為全集》第7集,第132頁。值得一提的是,這段文字未見于更早時期的《大同書》手稿,因此極大的可能是,康有為遍考歐洲,對德國產(chǎn)生了新的判斷,在出版的時候加上此段文字。
[3]《補德國游記》,《康有為全集》第8集,第336頁。
[4]康同璧編:《南海先生年譜續(xù)編》,《康有為自編年譜(外二種)》,中華書局1992年版,第147頁。
[5]《補德國游記》,《康有為全集》第8集,第336頁。
[6]《擬中華民國憲法草案》,《康有為全集》第10集,第41頁。
[7]《日耳曼沿革考》,《康有為全集》第8集,第235頁。
[8]眾所周知,康有為借助對儒家經(jīng)學的重構(gòu)闡發(fā)了其基本原理,但本文并無意介入當代新儒家內(nèi)部的正統(tǒng)性之爭。退一萬步講,即便《大同書》是一個墨家乃至佛家的文本,也不會影響它對后人的啟發(fā)。重要的是,康有為借助一種思路進路,系統(tǒng)思考過當代世界秩序的劇變,而這種思考對于今天是有啟發(fā)的。
[9]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第407頁。
[10]《補德國游記》,《康有為全集》第8集,第340頁。
[11]《日耳曼沿革考》,《康有為全集》第8集,第237、241頁。
[12]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第411頁。
[13]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第411頁。
[14]《日耳曼沿革考》,《康有為全集》第8集,第239-240頁。
[15]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第418頁。
[16]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第451頁。
[17]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第447頁。
[18]《法蘭西游記》,《康有為全集》第8集,第197頁。
[19]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第438-439頁。
[20]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第436頁。
[21]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第43頁。
[22]《日耳曼沿革考》,《康有為全集》第8集,第202頁。
[23]《物質(zhì)救國論》,《康有為全集》第8集,第100頁。
[24]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第433頁。
[25]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第433頁。
[26]《日耳曼沿革考》,《康有為全集》第8集,第257頁。
[27]《補奧游記》,《康有為全集》第8集,第384頁。
[28]《奧政黨考》,《康有為全集》第9集,第292頁。
[29]《與同學諸子梁啟超等論印度亡國由于各省自立書》,《康有為全集》第6集,第334-349頁。
[30]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第431頁。
[31]《物質(zhì)救國論》,《康有為全集》第8集,第95頁。
[32]《物質(zhì)救國論》,《康有為全集》第8集,第89頁。
[33]《希臘游記》,《康有為全集》第8集,第461頁。
[34]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第408頁。
[35]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第440頁。
[36]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第439-440頁。
[37]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第439-440頁。
[38]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第439-440頁。
[39]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第439-440頁。
[40]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第441-442頁。
[41]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第442頁。
[42]《英國惡士弗、監(jiān)布烈住兩校參觀記》,《康有為全集》第8集,第59頁。
[43]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第448頁。
[44]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第459頁。
[45]《法蘭西游記》,《康有為全集》第8集,第169頁。
[46]《法蘭西游記》,《康有為全集》第8集,第163頁。
[47]《法蘭西游記》,《康有為全集》第8集,第163頁。
[48]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第442頁。
[49]正如杰奧瓦尼?阿瑞基指出,英國企業(yè)高度外向、高度分散和高度分類的結(jié)構(gòu),構(gòu)成了其按照德國或美國方式進行公司改組的主要障礙。它不僅為限制競爭而進行的橫向合并變得困難,而且還妨礙英國企業(yè)抓住機遇,通過對牛產(chǎn)和交換過程所劃分成的連續(xù)活動的進一步計劃和聯(lián)合來降低單位成本。見[意]杰奧瓦尼·阿瑞基:《漫長的20世紀》,江蘇人民出版社2001年版,第335頁。
[50]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第442頁。
[51]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第442頁。
[52]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第459頁。
[53]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第443頁。
[54]《物質(zhì)救國論》,《康有為全集》第8集,第77-79頁。
[55]《物質(zhì)救國論》,《康有為全集》第8集,第93頁。
[56]《物質(zhì)救國論》,《康有為全集》第8集,第94-95頁。
[57]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第444頁。
[58]見[德]卡爾·艾利?!げ┒鞯龋骸兜乱庵臼贰返?卷,張載揚等譯,商務印書館1991年版,第410-411頁。
[59]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第444-445頁。
[60]《希臘游記》,《康有為全集》第8集,第465頁。
[61]《德國游記》,《康有為全集》第8集,第416頁。
[62]《荷蘭游記》,《康有為全集》第7集,第495頁。
[63]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第444頁。
[64]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第446頁。
[65]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第445頁。
[66]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第445頁。
[67]《奧政黨考》,《康有為全集》第9集,第293頁。
[68]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第444頁。
[69]有統(tǒng)計表明,從1894年到第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)前,皇帝每年只有大約47%的時間呆在柏林和波茨坦,其中又只有20%時間留在柏林,其余時間都在各地巡游。See Isabel V.Hull,The Entourage of Kaiser Wilhelm II,1888-1918,New York:Cambridge University Press,2004,1982,pp.33-40。
[70]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第445頁。
[71]當然,“央地關(guān)系”是今天的概念,從清朝自身官制而言,中央各部與行省是“內(nèi)外”關(guān)系。
[72]《廢省論》,《康有為全集》第9集,第362頁。
[73]《廢省論》,《康有為全集》第9集,第358-361頁。反對“聯(lián)省自治”是康有為一貫主張。直到1922年曹錕執(zhí)政立憲時,康有為仍建議將自治單位放在省級單位以下,不可學美國而行“聯(lián)省自治”。見《覆曹錕等書》,《康有為全集》第11集,第196-201頁。
[74]《廢省論》,《康有為全集》第9集,第370頁。
[75]《大同書》,《康有為全集》第7集,第129頁。
[76]《大同書》,《康有為全集》第7集,第129頁。
[77]《大同書》,《康有為全集》第7集,第130頁。
[78]《大同書》,《康有為全集》第7集,第136頁。
[79]《大同書》,《康有為全集》第7集,第130頁。
[80]《大同書》,《康有為全集》第7集,第130頁。
[81]《大同書》,《康有為全集》第7集,第132頁。
[82]《擬中華民國憲法草案》,《康有為全集》第10集,第41頁。
[83]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第448頁。
[84]《大同書》,《康有為全集》第7集,第132頁。
[85]《致北京電》,湯志鈞編:《康有為政論集》,中華書局1981年版,第977頁。
[86]徐國琦:《中國與大戰(zhàn)》,馬建標譯,上海三聯(lián)書店2008年版。
[87]《日耳曼沿革考》,《康有為全集》第8集,第235頁。
[88]Frederick Ponsonby(eds.),Letters of The Empress Frederick,London:Macmillan,1929,p.363.
[89]張德彝:《五述奇》第9卷,1901年鈔本,第54頁。
[90]《五述奇》第10卷,第36頁。
[91]《德國游記》,《康有為全集》第7集,第447頁。
[92]聯(lián)合國成立之后,發(fā)生過印度吞并錫金的事情。印度與錫金原均為英殖民主義者控制,后印度獲得獨立,但錫金未獲得獨立,沒有成為聯(lián)合國的會員國,而被印度所控制,最后淪為印度的一個邦。而不丹盡管在實質(zhì)上淪為印度的附庸,但成為了聯(lián)合國的會員國,因而能從形式上保持獨立。
[93]《論人民民主專政》,《毛澤東選集》第4卷,人民出版社1960年版,第1476頁。
[94]吳冷西:《十年論戰(zhàn)》,中央文獻出版社1999年版,第152頁。
責任編輯:姚遠
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行