7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

作為全球秩序思考者的康有為

作者：章永樂(lè)

來(lái)源：《讀書》2017年12期

時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉十月廿四日壬申

            耶穌2017年12月11日

《讀書》雜志編者按：

近年隨著儒學(xué)和近代思想史研究的興起，康有為又重新成為學(xué)界的熱門人物。而章永樂(lè)另辟蹊徑，從國(guó)際政治、國(guó)際體系的維度出發(fā)，將康有為放置在全球史視野之下，重新激活出一個(gè)不同往日論述的思想者形象。文章不僅從康有為的視角看維也納體系、“一戰(zhàn)”等重要全球歷史事件，也能指出康有為思想的局限，和對(duì)今天的啟迪。

【正文】

一九二七年三月三十一日，康有為在青島辭世。就在去世前一年的四月，他還致信北洋直系首領(lǐng)吳佩孚，痛訴中華民國(guó)的共和淪為“共爭(zhēng)，共殺，共亡”，敦促吳佩孚扶植溥儀復(fù)辟。

一個(gè)人如果在一九〇八年主張君主立憲，他可以被稱為中國(guó)政壇的主流；在一九一二年乃至一九一七年主張君主立憲，盡管不算臺(tái)面上的主流，但也不算很奇怪。但到一九二六年，君憲已經(jīng)是一種極其邊緣的政治主張，但凡想在主流政壇里混個(gè)出身的，都唯恐避之不及。吳佩孚這樣的北洋實(shí)力派對(duì)康有為只是敷衍，而對(duì)于南方的國(guó)共兩黨來(lái)說(shuō)，君憲已經(jīng)是一種他們根本無(wú)須特別回應(yīng)的政治主張。

吳佩孚/康有為

在二十世紀(jì)，晚年康有為的大眾形象基本上是一個(gè)不知世界潮流，開(kāi)歷史倒車的“落后分子”。但到了二十一世紀(jì)，文化保守主義的上升帶來(lái)了一種將晚年康有為塑造成“先知”的論述：康有為預(yù)見(jiàn)到了共和制實(shí)施所帶來(lái)的種種災(zāi)難，惜乎時(shí)人未解其深意，因而中國(guó)“誤入歧途”，貽害至今。上述兩種形象高度對(duì)立，反映出論者相互抵牾的價(jià)值取向，但其共同的弱點(diǎn)是未將康有為置于時(shí)代的情境（context）之下，加以全面的考察與理解。具體而言，以往多數(shù)“康學(xué)”論著將重點(diǎn)放在對(duì)國(guó)內(nèi)政治變遷的情境描述，但在國(guó)際政治層面，往往語(yǔ)焉不詳，或有所觸及，但未成系統(tǒng)，往往從康有為對(duì)世界大勢(shì)的總體判斷直接跳到其具體政治主張，缺乏一個(gè)中介的環(huán)節(jié)。

康有為之所以被其追隨者稱為“南海圣人”，原因之一就是他如同孔子一樣周游列國(guó)，熟諳天下之事。早在一八九五年考中進(jìn)士之前，康有為即密切關(guān)注世界形勢(shì)，而參與戊戌變法的經(jīng)歷，使他有機(jī)會(huì)直接接觸諸多外交事務(wù)，并提出自己的主張；戊戌政變之后，康有為流亡海外，行蹤遍及五大洲四大洋，是近代中國(guó)少有的具有全球經(jīng)歷的知識(shí)分子。康有為闡述其主張，慣以列國(guó)治法為據(jù)，故此中介環(huán)節(jié)，極為厚重，不可不考。

凡爾賽—華盛頓會(huì)議（來(lái)源：https://www.studyblue.com/）

然而康有為的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)紛繁復(fù)雜，如何對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)潔而清晰的理論總結(jié)？全球史與國(guó)際關(guān)系學(xué)中對(duì)于國(guó)際體系的研究成果，在此可以提供一種便捷的理論工具。據(jù)之，我們可以將康有為的一生分為兩大時(shí)段：在“一戰(zhàn)”之前，康有為面對(duì)的是一個(gè)歐洲列強(qiáng)主導(dǎo)，但處于不斷衰變之中的維也納體系；“一戰(zhàn)”爆發(fā)之后，康有為目睹了維也納體系的崩潰與凡爾賽—華盛頓體系的形成，但他的政治觀在很大程度上受到維也納體系的塑造，當(dāng)新的國(guó)際體系到來(lái)之后，他無(wú)法理解這一新體系的新特征，陷入了惶惑狀態(tài)。國(guó)際體系的大轉(zhuǎn)折，可以直接幫助我們理解“吾道一以貫之”的康有為，何以從政壇的中心，走向邊緣，更有助于我們重估康有為的思想遺產(chǎn)在今日的意義。

破解“大國(guó)協(xié)調(diào)”

從其早年到“一戰(zhàn)”爆發(fā)之前，康有為所經(jīng)歷的是一個(gè)處于衰變之中、“萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”不斷升級(jí)的國(guó)際體系。

維也納會(huì)議（來(lái)源：http://alzarschool.org/）

之所以要特別強(qiáng)調(diào)“衰變之中”，是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)際體系奠基時(shí)期的若干基本特征，在康有為生活的時(shí)期已經(jīng)大大弱化。維也納體系奠定于一八一四至一八一五年舉行的維也納會(huì)議。在奧地利首相梅特涅主持下，合力打敗拿破侖的各王朝國(guó)家代表磋商數(shù)月，奠定英國(guó)、俄國(guó)、普魯士、奧地利、法國(guó)“五強(qiáng)共治”（Pentarchy），實(shí)行大國(guó)協(xié)調(diào)（concert of powers）的格局。大國(guó)協(xié)調(diào)的直接目的，是為了捍衛(wèi)王朝正統(tǒng)主義，將類似法國(guó)大革命這樣的革命火苗扼殺在搖籃中。歐洲列強(qiáng)通過(guò)協(xié)調(diào)，避免歐洲大陸上發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，各國(guó)將征服的矛頭轉(zhuǎn)向海外，加快對(duì)世界的瓜分。維也納體系得以從歐洲走向全球，成為一個(gè)具有全球意義的國(guó)際體系。因此，可以說(shuō)，在其奠基之時(shí)，這是一個(gè)歐洲人占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位的、以捍衛(wèi)王朝正統(tǒng)主義為基礎(chǔ)的大國(guó)協(xié)調(diào)體系。

這三個(gè)特征在康有為登上政治舞臺(tái)的時(shí)代已經(jīng)大大弱化。美國(guó)與日本在十九世紀(jì)的崛起，盡管未能顛覆，但也在很大程度上沖擊了歐洲列強(qiáng)的主導(dǎo)地位；資本主義生產(chǎn)方式的普及，土地貴族的衰落，削弱了王朝正統(tǒng)主義；列強(qiáng)之間“商戰(zhàn)”加劇，升級(jí)為軍備競(jìng)賽，尤其是德國(guó)的統(tǒng)一與崛起，對(duì)英、法、俄等列強(qiáng)產(chǎn)生極大沖擊，原有的大國(guó)協(xié)調(diào)機(jī)制搖搖欲墜。

但盡管如此，維也納體系呈現(xiàn)的仍然是這樣的底色：一系列歐洲君主制國(guó)家高居金字塔的頂端，對(duì)全球弱小國(guó)家與民族進(jìn)行宰制。在康有為開(kāi)始著述之時(shí)，法國(guó)已經(jīng)是一個(gè)共和國(guó)，但卻是一個(gè)議會(huì)中充斥著保王黨人、缺乏制度自信和道路自信的共和國(guó)；美洲國(guó)家以共和國(guó)居多，但即便是實(shí)力最強(qiáng)的美國(guó)，也缺乏國(guó)際威望。對(duì)于歐洲相互通婚的各國(guó)王公貴族而言，君主制優(yōu)于共和制是天經(jīng)地義的，反過(guò)來(lái)就是異端邪說(shuō)。對(duì)外，歐洲列強(qiáng)炮制了一套“文明的標(biāo)準(zhǔn)”（Standard of Civilization）話語(yǔ)，將殖民擴(kuò)張美化為傳播文明。這套話語(yǔ)實(shí)際上是十九世紀(jì)國(guó)際法的法理學(xué)，只有所謂“文明國(guó)家”之間才能夠有形式上平等的法律地位。中國(guó)既然被歸為“半文明”國(guó)家，列強(qiáng)即可據(jù)之在中國(guó)攫取領(lǐng)事裁判權(quán)，簽訂不平等條約。而對(duì)所謂野蠻部落，列強(qiáng)通常直接征服。

由鄧世昌擔(dān)任管帶的“致遠(yuǎn)”艦水兵在甲板上合影

康有為在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后對(duì)國(guó)際體系展開(kāi)系統(tǒng)的研究。甲午以來(lái)，短短數(shù)年內(nèi)，日本占領(lǐng)臺(tái)灣，德國(guó)占領(lǐng)青島，英國(guó)占領(lǐng)威海，俄國(guó)占領(lǐng)旅順，繼而有八國(guó)聯(lián)軍侵華。對(duì)中國(guó)構(gòu)成最大威脅的國(guó)家，基本上都是君主國(guó)，作為共和國(guó)的法國(guó)存在感稍弱。康有為在一八九八年一月《上清帝第五書》中痛陳時(shí)局之危：“昔視我為半教之國(guó)者，今等我于非洲黑奴矣……”在此，他擔(dān)心的是被列強(qiáng)劃入“半教之國(guó)”的中國(guó)，進(jìn)一步滑落到第三等級(jí)。他在一系列論述中指出，中國(guó)需要避免最糟糕的命運(yùn)，防止維也納會(huì)議上列強(qiáng)通過(guò)“大國(guó)協(xié)調(diào)”瓜分波蘭的一幕在中國(guó)上演。

那么，如何避免以瓜分中國(guó)為目的的“大國(guó)協(xié)調(diào)”呢？康有為提出的原理是以“均勢(shì)”來(lái)破解“大國(guó)協(xié)調(diào)”，挑動(dòng)和利用列強(qiáng)的內(nèi)部矛盾，使其相互牽制。在一八九七至一八九八年，他主張聯(lián)合日本、英國(guó)與美國(guó)來(lái)對(duì)抗俄、德等國(guó)的領(lǐng)土野心。在戊戌變法的晚期，其聯(lián)日、聯(lián)英與聯(lián)美的主張，進(jìn)一步上升為中、英、美、日四國(guó)“合邦論”，其遠(yuǎn)期目標(biāo)是在四國(guó)政府之上，形成一個(gè)“合邦政府”來(lái)統(tǒng)籌外交、軍事等事務(wù)，而近期的政策意涵則是從這些盟邦“借才”來(lái)推進(jìn)中國(guó)的維新變法?？迭h的思路是讓英國(guó)的李提摩太、日本的伊藤博文與康有為共同組成維新變法的核心顧問(wèn)，以遏制與俄國(guó)結(jié)盟的慈禧太后一黨。然而戊戌政變終結(jié)了這一切設(shè)計(jì)?？盗簬熗搅魍龊Ｍ猓抡丈臧阍谌毡咀鳌扒赝ブ蕖?，試圖借助外力拯救光緒皇帝，然而日本政府對(duì)歐美頗多忌憚，并無(wú)積極回應(yīng)?？凳献罱K離日赴加，開(kāi)始他的?；蕰?huì)事業(yè)。

時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)合影。右二為唐才常（來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)）

一九〇〇年，康有為與唐才常合作，從海外策劃國(guó)內(nèi)的自立軍起義，恰逢義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起，八國(guó)聯(lián)軍入京，張之洞、劉坤一等督撫“東南互?！??？涤袨樵O(shè)想在八國(guó)聯(lián)軍、東南督撫和自立軍之間建立某種政治聯(lián)盟，以打擊后黨以及義和團(tuán)，甚至設(shè)想過(guò)坐英國(guó)軍艦入京救出光緒皇帝，南下建立新政府。自立軍起義失敗之后，他致信李鴻章，提出清廷宜在列強(qiáng)形成協(xié)調(diào)之前與各國(guó)分別訂立條約，以免重蹈維也納會(huì)議上波蘭之覆轍；如此計(jì)不成，可將俄占東北領(lǐng)土拋出，以供列強(qiáng)爭(zhēng)奪。一九〇一年《辛丑條約》簽訂，中國(guó)幸而未遭瓜分，但原因不在康有為計(jì)謀奏效，而在于列強(qiáng)內(nèi)部利益分歧，并忌憚義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)民氣，致其無(wú)法形成瓜分中國(guó)的“大國(guó)協(xié)調(diào)”。

自立軍起義的失敗，使得保皇派短期內(nèi)都難以實(shí)施類似的武裝起義計(jì)劃。在此之后，康有為開(kāi)始系統(tǒng)地周游列國(guó)，自詡以“神農(nóng)嘗百草”的精神，為中國(guó)尋找一味對(duì)癥良藥。而在二十世紀(jì)初，他所找到的典范是威廉二世治下的德意志第二帝國(guó)，并預(yù)測(cè)德國(guó)在不久以后的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，取代英國(guó)霸權(quán)，統(tǒng)合歐洲各國(guó)。

德國(guó)作為典范

為什么是德國(guó)？在二十世紀(jì)初，歐美輿論界已經(jīng)普遍意識(shí)到，德國(guó)上升勢(shì)頭迅猛，開(kāi)始沖擊英國(guó)的霸權(quán)地位。康有為曾十一次造訪柏林，足跡遍及德國(guó)數(shù)十個(gè)城市，足見(jiàn)考察之勤。康有為敏銳地注意到，德國(guó)革新教育體系，大力發(fā)展職業(yè)技術(shù)教育，并將其與高等教育結(jié)合起來(lái)；在產(chǎn)業(yè)組織上，德國(guó)超越自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義，加強(qiáng)同業(yè)和上下游產(chǎn)業(yè)的整合，爆發(fā)了驚人的生產(chǎn)力。而產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)張也帶來(lái)了政治軍事保護(hù)的需要，由此產(chǎn)生了德國(guó)的全球擴(kuò)張態(tài)勢(shì)。對(duì)德國(guó)的考察，是康有為一九〇四年“物質(zhì)救國(guó)論”出臺(tái)的重要背景，康有為意識(shí)到，中國(guó)如果遭到一個(gè)德國(guó)這樣的強(qiáng)權(quán)的侵略，擴(kuò)張民權(quán)的改革緩不救急，物質(zhì)建設(shè)，即工業(yè)化，具有更緊迫的意義。

20世紀(jì)早期的德國(guó)工廠（來(lái)源：http://todaysmachiningworld.com）

德國(guó)政制則給康有為帶來(lái)了第二波沖擊。我們大致可以這樣概括康有為對(duì)二十世紀(jì)初德國(guó)政制的認(rèn)知：它是一個(gè)君主主導(dǎo)的政制，政黨和議會(huì)的作用比較弱，內(nèi)閣對(duì)君主而非議會(huì)負(fù)責(zé)，因此，德國(guó)政制是一個(gè)比英式君主立憲制更具專制色彩的立憲模式，但德國(guó)國(guó)勢(shì)卻蒸蒸日上，而這也讓康有為產(chǎn)生了英式政制不再代表時(shí)代潮流的判斷。而在“央地關(guān)系”上，雖然德國(guó)實(shí)行聯(lián)邦制，但各邦地域范圍較小，而且各邦已被普魯士整合進(jìn)了一個(gè)中央集權(quán)化的政治過(guò)程，普魯士代表在聯(lián)邦參議院中占據(jù)較多席位，能夠較好地實(shí)現(xiàn)皇帝的立法意圖。

康有為手書《大同書》（來(lái)源：桑連居藝術(shù)館）

不僅如此，德國(guó)政制還深刻影響了康有為對(duì)“三世說(shuō)”的理論闡述?？涤袨樵谝痪乓蝗甑摹恫蝗獭冯s志上發(fā)表過(guò)《大同書》部分內(nèi)容，集中體現(xiàn)了康有為在二十世紀(jì)初對(duì)國(guó)際體系走向的認(rèn)識(shí)。在其中，康有為回顧了國(guó)家之間沖突所造成的種種慘烈后果，而“欲去國(guó)害必自弭兵破國(guó)界始”。而要“破國(guó)界”，則需要推動(dòng)兩方面的進(jìn)步：第一是實(shí)現(xiàn)各國(guó)“自分而合”，小國(guó)逐漸合并于大國(guó)；第二是“民權(quán)進(jìn)化”，革新政治——在此康有為的思考與康德《永久和平論》相似，即相信人民比君主更傾向于和平。具體展開(kāi)，則“先自弭兵會(huì)倡之，次以聯(lián)盟國(guó)締之，繼以公議會(huì)導(dǎo)之”。而聯(lián)合邦國(guó)有三種不同的形式，分別對(duì)應(yīng)于據(jù)亂世、升平世、太平世。

據(jù)亂世則可召集平等的國(guó)家聯(lián)盟，康有為舉出的例子如春秋時(shí)的晉楚弭兵、古希臘各國(guó)的聯(lián)盟、十九世紀(jì)的維也納會(huì)議、俄法同盟、德奧意同盟，等等。平等國(guó)家聯(lián)盟的特征是：“其政體主權(quán)，各在其國(guó)，并無(wú)中央政府，但遣使訂約，以約章為范圍……主權(quán)既各在其國(guó)，既各有其私利，并無(wú)一強(qiáng)有力者制之……”而這意味著這種聯(lián)盟具有很大的不穩(wěn)定性，很容易因?yàn)榕既坏脑蚨屏选?/p>

20世紀(jì)早期的德國(guó)國(guó)會(huì)大廈（來(lái)源：http://www.allposters.co.uk）

升平世則是“造新公國(guó)”?？涤袨榕e出三代之夏商周，春秋之齊桓公、晉文公，以及當(dāng)今的德國(guó)作為例子。在他看來(lái)，三代與德國(guó)的統(tǒng)一體比較堅(jiān)固，而齊桓、晉文不及。德國(guó)治體的建立，則是先立公議會(huì)，允許各國(guó)舉議員，普魯士在聯(lián)邦參議院中獨(dú)占十七席，普魯士總理遂成為德意志的首相。在“公議會(huì)”之后設(shè)立的“公政府”，“立各國(guó)之上，雖不干預(yù)各國(guó)內(nèi)治，但有公兵公律以彈壓各國(guó)”。而這在康有為看來(lái)，亦類似于德國(guó)的聯(lián)邦政府，只是公政府也要經(jīng)過(guò)選舉產(chǎn)生，不應(yīng)通過(guò)帝王世襲的方式，在此意義上，公政府將超越德國(guó)所實(shí)行的二元君主立憲制。

一旦能建立公議政院，不需百年時(shí)間，即可鞏固聯(lián)邦，而民權(quán)的逐漸擴(kuò)大，可以起到削弱各國(guó)政府主權(quán)的作用，“如德國(guó)聯(lián)邦”；各國(guó)即便有世襲君主，“亦必如德之聯(lián)邦各國(guó)”?？紤]到康有為寫作《大同書》時(shí)候，世界上大多數(shù)國(guó)家是君主制國(guó)家，德國(guó)以聯(lián)邦合諸國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，就尤其具有普遍意義。

而要進(jìn)入太平世，則需要進(jìn)一步張揚(yáng)民權(quán)，“削除邦國(guó)號(hào)域，各建自主州郡而統(tǒng)一于公政府者，若美國(guó)、瑞士之制也”。“于是時(shí)，無(wú)邦國(guó)，無(wú)帝王，人人相親，人人平等，天下為公，是謂大同?！?/p>

在二十世紀(jì)初，同為立憲派的梁?jiǎn)⒊c不少革命黨人均將德國(guó)的統(tǒng)一視為民族主義蔚然成風(fēng)的論據(jù)。但康有為在闡釋德國(guó)統(tǒng)一的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的并非民族主義，而是將其視為一個(gè)在“國(guó)競(jìng)”時(shí)代推進(jìn)區(qū)域一體化的范例。德式聯(lián)邦制能比中國(guó)的“三代之制”更好地保存被整合國(guó)家的王公貴族們的面子，從而加速區(qū)域一體化的進(jìn)程。而當(dāng)若干區(qū)域出現(xiàn)德國(guó)式的區(qū)域霸主，人類也就離大同更近了一步?？涤袨槠诖袊?guó)能夠通過(guò)學(xué)習(xí)德國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，在亞洲的區(qū)域一體化過(guò)程中，扮演一個(gè)中心的角色。

20世紀(jì)初美國(guó)的繁榮景象（http://www.oldpicz.com）

以德國(guó)制度為參照，其他國(guó)家的制度就相形見(jiàn)絀：英國(guó)的制度顯得過(guò)于自由散漫，不符合趕超戰(zhàn)略的需要；法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后一蹶不振，在康有為看來(lái)，這恰恰證明法國(guó)的共和思想沒(méi)有前途；一九〇〇年美國(guó)已是世界第一經(jīng)濟(jì)大國(guó)，康有為無(wú)法否認(rèn)美國(guó)的繁榮，于是對(duì)其進(jìn)行了特殊化處理——共和制之所以在美國(guó)有效，系因美國(guó)有特殊的條件，類似的制度在墨西哥等拉美國(guó)家造成了極大的混亂，故美國(guó)的成功并不表明其共和模式的普遍有效性；至于原屬于維也納體系五強(qiáng)的奧地利，其所組建的奧匈帝國(guó)深受內(nèi)部民族矛盾的困擾，與德國(guó)相比，主要提供的是教訓(xùn)而非經(jīng)驗(yàn)?？涤袨榍啡钡氖且粋€(gè)對(duì)俄國(guó)政制的系統(tǒng)評(píng)論——他曾準(zhǔn)備訪俄，卻因被告知可能會(huì)在俄國(guó)被后黨勢(shì)力逮捕，從而打消念頭。而從后續(xù)的發(fā)展來(lái)看，他在俄國(guó)經(jīng)驗(yàn)上的欠缺，可能對(duì)他的政治判斷產(chǎn)生了顯著的消極影響。

世情之劇變

早在“一戰(zhàn)”爆發(fā)之前，時(shí)勢(shì)就已經(jīng)向康有為擔(dān)心的方向轉(zhuǎn)變。一九一〇年，葡萄牙爆發(fā)共和革命，共和派甚至在澳門升起了共和旗幟?？涤袨榻o軍機(jī)大臣毓朗上書，提議以幫助葡萄牙國(guó)王平定共和叛亂為名，出兵澳門。一九一一年，墨西哥爆發(fā)革命，掌權(quán)三十五年的迪亞斯總統(tǒng)被推翻?？涤袨樵谝痪农柫c一九〇七年到訪墨西哥托雷翁，投資地產(chǎn)、金融與交通運(yùn)輸業(yè)，其投資在托雷翁的騷亂中打了水漂，其族人康同惠死于屠殺之中。

辛亥革命時(shí)的漢口：就餐的革命軍炮兵和列隊(duì)行進(jìn)的步兵（來(lái)源：鳳凰網(wǎng)）

一九一一年十月，辛亥革命爆發(fā)。康有為在十一月寫作《救亡論》稱：“今萬(wàn)國(guó)之新化新政，莫不出于歐，即美亦歐化也。則歐人之俗，最宜詳考之?！边@就首先在修辭上確立歐洲政俗的正統(tǒng)地位。而歐洲人的常見(jiàn)做法，卻是“迎立君主于外國(guó)”。十九世紀(jì)，比利時(shí)、羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞、希臘、挪威各國(guó)獨(dú)立，均不建共和，甚至從外國(guó)迎立君主?？涤袨榘凳?，革命派的做法，其實(shí)偏離了國(guó)際的主流。而他提出的修辭，是用共和話語(yǔ)來(lái)包裝君主立憲制，將英國(guó)式的君主立憲制稱為“虛君共和”——在此，他不得不放棄了德式君主立憲制，而將英式君主立憲制作為首選項(xiàng)。

形勢(shì)的發(fā)展當(dāng)然沒(méi)有按照康有為的期望走下去，共和制成為現(xiàn)實(shí)。但康有為堅(jiān)持這樣一個(gè)基本判斷：共和制并不是國(guó)際社會(huì)中的主流政體，而且也不適合其“三世說(shuō)”對(duì)于中國(guó)所處歷史階段的界定，必然會(huì)造成混亂，而從共和制回到君主制恰恰符合國(guó)際社會(huì)的主流。這一事業(yè)也離不開(kāi)其他君主國(guó)的支持。在一九一七年，正當(dāng)黎元洪與段祺瑞為是否出兵參加“一戰(zhàn)”而發(fā)生“府院之爭(zhēng)”時(shí)，康有為致信黎、段二人，旗幟鮮明地反對(duì)對(duì)德宣戰(zhàn)，理由是德國(guó)很可能會(huì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，屆時(shí)中國(guó)將處于被動(dòng)地位。而另一個(gè)重要的背景是，他正在與張勛合謀發(fā)動(dòng)復(fù)辟，而德皇威廉二世承諾給予支持。

康有為在美國(guó)（資料圖）

1917年6月14日，張勛率辮子軍5000人進(jìn)京，發(fā)動(dòng)“丁巳復(fù)辟”（來(lái)源：網(wǎng)易）

丁巳復(fù)辟迅速遭到鎮(zhèn)壓。同年，俄國(guó)爆發(fā)二月革命和十月革命，最終退出“一戰(zhàn)”。一九一八年德國(guó)戰(zhàn)敗，康有為所推崇的“英主”威廉二世躲到了荷蘭。在“一戰(zhàn)”結(jié)束之后，君主制作為歐洲主流政制的時(shí)代，也走向了終結(jié)。德意志第二帝國(guó)、奧匈帝國(guó)與俄羅斯帝國(guó)“走向共和”，一系列新的民族國(guó)家成立并采取了共和制，維也納體系中曾經(jīng)的五強(qiáng)，只有英國(guó)還是君主立憲國(guó)，而美國(guó)的國(guó)際影響力進(jìn)一步上升。在這種情況之下，宣布君主立憲制是世界主流政制就缺乏可信度了?？涤袨槔^續(xù)主張君主立憲制，但在新的國(guó)際體系影響下，其國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾日益寥落。

面對(duì)德國(guó)的慘敗，康有為不得不修正他的德國(guó)觀。他在一九一九年的一封書信里論證，處于“升平世”的德國(guó)本來(lái)應(yīng)當(dāng)做到“內(nèi)諸夏而外夷狄”，聯(lián)合文明國(guó)家，但是卻采取了“據(jù)亂世”的“內(nèi)其國(guó)而外諸夏”的做法，與歐洲各文明國(guó)家交戰(zhàn)，違背了自己的使命。然而這不過(guò)是康有為的事后解釋。在不久前，他還將普魯士通過(guò)鐵血政策統(tǒng)一德國(guó)視為區(qū)域一體化的典范，換而言之，鐵血政策對(duì)他來(lái)說(shuō)本來(lái)不是問(wèn)題。

維也納體系業(yè)已崩潰，正在到來(lái)的新國(guó)際體系又是何種構(gòu)造呢？當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出十四點(diǎn)和平計(jì)劃時(shí)，康有為歡呼雀躍，以為看到了大同的曙光，同時(shí)他認(rèn)為威爾遜倡導(dǎo)的“民族自決”適用到中國(guó)，其自然的意涵就是收回列強(qiáng)攫取的利益。然而，巴黎和會(huì)給了康有為一記重重的耳光。中國(guó)爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)，康有為發(fā)表聲明支持愛(ài)國(guó)學(xué)生，反對(duì)在和約上簽字。但他仍對(duì)威爾遜國(guó)際聯(lián)盟抱有一定的希望。一九二〇年國(guó)際聯(lián)盟成立，然而中國(guó)山東問(wèn)題仍沒(méi)有答案，美國(guó)這個(gè)倡議者最終也沒(méi)有加入國(guó)聯(lián)?？涤袨榈钠谕灰宦淇?，痛感人為刀俎、我為魚(yú)肉，不再寄望于列強(qiáng)的善意。

那么，中國(guó)又能以何種方式自立于世界民族之林呢？在康有為去世前幾年的政論中，我們可以看到，他一方面仍然反復(fù)強(qiáng)調(diào)君主立憲、尊崇孔教與物質(zhì)救國(guó)三大舊綱領(lǐng)，另一方面，將疑懼的目光投向正在崛起的蘇俄。從一九二四年到一九二七年，隨著時(shí)局的發(fā)展，康有為對(duì)蘇俄的恐懼不斷加深。布爾什維克推行的諸多國(guó)內(nèi)政策，當(dāng)然是符合康有為“大同義”的，但康有為認(rèn)為在一個(gè)不成熟的歷史階段推行這些政策必然會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。他將發(fā)動(dòng)北京政變的馮玉祥與廣東的國(guó)共兩黨一概而論，呼吁北洋系軍閥停止內(nèi)斗，合力遏制中國(guó)的“俄化”。

在其人生的最后歲月里，康有為真的算得上是先知嗎？一個(gè)真正看清歷史走向的先知，即便身處逆境，也絕不會(huì)陷入這樣的惶惑?？涤袨榈幕袒缶烤箯暮味鴣?lái)？從根本上，還是源于他視角的偏差?？涤袨榍逦乜吹搅司S也納體系下“萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”與“大國(guó)協(xié)調(diào)”的并行，看到當(dāng)“國(guó)競(jìng)”的范圍和強(qiáng)度超出列強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力時(shí)，國(guó)際體系必將發(fā)生衰變。但是，他采取的主要是一個(gè)“自上而下”的視角，而非“自下而上”的視角。而這就使得他無(wú)法準(zhǔn)確地把握維也納體系的內(nèi)在矛盾。

俄羅斯畫家弗拉基米爾·法沃爾斯基所作版畫《1917年10月》（1928）（來(lái)源：豆瓣）

在國(guó)際體系的劇變之中，至少有兩個(gè)因素超出了康有為的預(yù)期：第一是工人的反抗運(yùn)動(dòng)?！洞笸瑫窂臍W美的社會(huì)主義思想中汲取了諸多資源，但康有為僅將工人運(yùn)動(dòng)視為社會(huì)財(cái)富兩極分化的伴生現(xiàn)象，值得同情，但在當(dāng)下很難擁有改變國(guó)際體系的力量。然而，資本主義始終無(wú)法克服發(fā)展的不平衡性，當(dāng)資本——貴族集團(tuán)相互之間陷入激烈沖突，造成上層建筑趨于癱瘓之時(shí)，工人運(yùn)動(dòng)也就出現(xiàn)了創(chuàng)造國(guó)內(nèi)新秩序乃至于改造國(guó)際舊秩序的可能性。而這正是十月革命的經(jīng)驗(yàn)。

第二是“以族立國(guó)”的自下而上的民族主義的力量。康有為的“三世說(shuō)”所設(shè)想的歷史進(jìn)程，是大國(guó)不斷兼并小國(guó)，最終走向全球一統(tǒng)。他重視“以國(guó)立族”的“官方民族主義”（official nationalism），反對(duì)革命派的反滿民族主義，其背景就是他對(duì)人類歷史進(jìn)程的這一判斷。然而，發(fā)展的不平衡、印刷資本主義的傳播、帝國(guó)之間相互“挖墻腳”的行為，凡此種種因素，都在不斷加強(qiáng)某些帝國(guó)內(nèi)部以裂土自立為訴求的民族主義。十九世紀(jì)的大國(guó)協(xié)調(diào)體系有助于扼殺或限制某些民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，但既然維也納體系處于衰退之中，它的這一功能也在不斷弱化，當(dāng)這個(gè)協(xié)調(diào)體系在“一戰(zhàn)”中崩潰之后，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)蔚然成風(fēng)。出乎康有為預(yù)料的是，在二十世紀(jì)，民族主義的力量比自由主義與社會(huì)主義都更為強(qiáng)勁和持久。

在康有為去世之后，正是他恐懼的蘇俄傳入的思想主張與組織技術(shù)，經(jīng)過(guò)中國(guó)本土的改造，在中國(guó)革命中，成為動(dòng)員基層民眾、實(shí)現(xiàn)“舊邦新造”的利器。而這一切都告訴我們，康有為的遺產(chǎn)存在深刻的局限性，他觀察世界的視角，未能在自上而下的統(tǒng)治和自下而上的反抗之間維持一種平衡。

然而這并不意味著，康有為的思想遺產(chǎn)已經(jīng)與今人無(wú)關(guān)。隨著生產(chǎn)方式與國(guó)際局勢(shì)的演變，超越民族國(guó)家的視野、推進(jìn)區(qū)域一體化已經(jīng)成為極具現(xiàn)實(shí)意義的議題。作為一位思考全球秩序的思想先驅(qū)，康有為的區(qū)域一體化乃至全球大同的思想在今天仍然對(duì)于我們有重要的啟發(fā)意義。只是在舊國(guó)際體系走向瓦解之際，我們需要以康為鑒，更全面地把握舊體系的內(nèi)在矛盾，以免在遠(yuǎn)方地平線上出現(xiàn)新的桅桿之時(shí)，反而陷入惶惑的境地。

責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)