7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

原名：《“不能共則不能和”: 晚期康有為的國家建構(gòu)論與政體論》

作者：章永樂（海裔）

來源：《思想戰(zhàn)線》2016年第6期

           轉(zhuǎn)載于經(jīng)略網(wǎng)刊，有刪節(jié)

時(shí)間：孔子二五六七年歲次丙申十一月三十一日甲申

          耶穌2016年12月28日 

引言

像康有為這樣一位長期反對共和，竭力論證君主立憲制優(yōu)越性的人，應(yīng)該是共和思想傳統(tǒng)的敵人，怎么可能會(huì)對共和思想傳統(tǒng)有貢獻(xiàn)呢？其實(shí)沒有這么簡單。晚年康有為提出“不能共則不能和”命題，將他的國家建構(gòu)論和政體論連接在一起，其中包含了對于共和國的治理頗有啟發(fā)意義的視角，具有“接著講”的價(jià)值。

康有為青島故居“天游園”，原為德國青島總督副官住宅（海裔/攝）

自晚清以來的中國憲制思想嬗變之中，國家建構(gòu)（statebuilding）和政體建設(shè)是兩個(gè)相互交織的重要主題。由于列強(qiáng)入侵所帶來的深重的國家整合危機(jī)，國家建構(gòu)實(shí)際上處于更為根本的地位。[①] 中國嘗試過種種不同的政體，從德日式的二元君主立憲制到英式君主立憲制，從接近議會(huì)制的共和政體到加強(qiáng)版的總統(tǒng)制，每一次政體的變換，都伴隨著圍繞國家建構(gòu)效果而展開的理論交鋒。

在中文世界里，王紹光教授是最早系統(tǒng)闡發(fā)“國家能力”（statecapacity）與“政權(quán)形式”（regime type）之區(qū)別的學(xué)者。[②]在其晚近的《中國?政道》一書中，王紹光將“國家能力”與“政權(quán)形式”之分進(jìn)一步推進(jìn)到“政道思維”和“政體思維”之別，前者關(guān)注政治體制運(yùn)作的目標(biāo)與途徑，后者關(guān)注政體的形式。王紹光指出：“盡管政體思維已經(jīng)傳入中國，但本土政治思想家還是往往自覺不自覺地運(yùn)用政道思維來思考問題。”王紹光將梁啟超作為這樣的本土政治思想家的典范。[③] 而在本文看來，梁啟超的老師康有為可能是一個(gè)更有典范意義的例子。與多變的梁啟超相比，康有為的理論結(jié)構(gòu)（以“三世說”為標(biāo)志）和具體的政體主張（君主立憲制【本文所用的“君主立憲制”概念，同時(shí)涵蓋英國模式和德日模式。在辛亥革命爆發(fā)之后，康有為的君主立憲主張發(fā)生過一個(gè)話語上的轉(zhuǎn)折，他將英國式的虛君立憲制表述為“虛君共和”，并作為共和制的一種類型，向民國政壇推銷。這一話語轉(zhuǎn)折在很大程度上是策略性的。讀者可對比康有為在辛亥革命之前和之后對英國憲制的論述：在辛亥革命之前，康有為在提到英國憲制的時(shí)候，通常稱之為“君主立憲”或簡稱“立憲”，但在辛亥革命之后，則常稱其為“虛君共和”。對英國政制命名上的轉(zhuǎn)變，是為了適應(yīng)辛亥革命之后的主流話語，使其主張的政制獲得話語上的正當(dāng)性，并不是因?yàn)橛谱陨戆l(fā)生了什么變化?！浚┒驾^為穩(wěn)定。更關(guān)鍵的是，晚年的康有為提出了一個(gè)深具“政道思維”的理論命題“不能共則不能和”，將其國家建構(gòu)論與政體論鏈接在一起，但同時(shí)又在一定程度上表現(xiàn)出了對某種政體形式的執(zhí)念，可以作為今人把握其晚期思想復(fù)雜性的便捷切入點(diǎn)。

“不能共則不能和”這一命題出現(xiàn)于1923年11月康有為應(yīng)依附直系的陜西督軍劉鎮(zhèn)華之邀，向西安社會(huì)各界發(fā)表的一系列講演。其學(xué)生張鵬一和鄧毅后將這一系列演講整理為編成《康南海先生長安演說集》（以下簡稱《長安演說集》）正式出版，[④]其論題從孔教到工業(yè)化，從女德到國體變革，跨越各個(gè)領(lǐng)域。在其中的第七篇，即11月27日面向陜西報(bào)界所發(fā)表的演講中，康有為贊揚(yáng)劉鎮(zhèn)華督軍平定陜西之功，但又指出陜西面臨著很多不足：“然百政未能進(jìn)行者，以鐵路、電話、銀行之全無，見聞不周，交通不便，不能共則不能和也?！?[⑤]

“不能共則不能和”這一表述在《長安演說集》中只出現(xiàn)一次，在此后的思考與寫作中，也并沒有成為一個(gè)常見的固定用法，但細(xì)究其內(nèi)涵，實(shí)具提綱挈領(lǐng)之功。在康有為看來，民國陷入軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)，名為“共和”，實(shí)為“共亂”。究其原因，首先是“不能共”，未能建立一整套為國人所共享的國家基礎(chǔ)設(shè)施和基本制度——《長安演說集》中重點(diǎn)提到了鐵路、電話、銀行等設(shè)施，但康所言“共”的內(nèi)容，并不限于此，其建設(shè)孔教的主張也可包括在內(nèi)。從今天的理論眼光來看，康有為的基本觀點(diǎn)可以被概括為：如果沒有恰當(dāng)?shù)膰一A(chǔ)能力（Infrastructural State Capacity）作為支撐，中國很難產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)的共和政治，甚至?xí)淙胍环N名為“共和”、實(shí)為“共亂”的劣質(zhì)政治。從中得出的實(shí)踐建議是，必須加強(qiáng)物質(zhì)建設(shè)、制度建設(shè)與文化建設(shè)，以增強(qiáng)“共”的屬性，共和政體的運(yùn)作才能達(dá)到“和”的結(jié)果。

與此同時(shí)，“不能共則不能和”這一理論命題，又隱含了康有為對君主立憲制的推崇：既然中國現(xiàn)在缺乏“共”的屬性，共和政體必然難以達(dá)到“和”的結(jié)果，因此不如引入君主立憲制作為替代。[⑥]與共和制相比，君主立憲制在面對“不能共”的局面之時(shí)，可以借助一些自身特有的資源來推進(jìn)政治整合，逐漸增加一個(gè)國家“共”的因素。但是，民初的兩次重建君主立憲制的努力，最終都遭遇到了地方實(shí)力派“群起而攻之”的結(jié)果，很難說打出君主的旗幟對于政治整合起到了什么促進(jìn)作用。那么，我們就有必要探討康有為關(guān)于“不能共則不能和”的思考究竟在哪些推理環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了缺失，以便進(jìn)一步思考這一理論命題對于今人的意義。

一、“通”“公”“同”：康有為西安論共和

《長安演說集》匯集了康有為1923年11月針對陜西政界、軍界、報(bào)界、宗教界、女界等不同聽眾的系列演講，其核心思想有二：第一是恢復(fù)文化自信，尊崇孔教，壯大孔教會(huì)的組織；第二是講求物質(zhì)之學(xué)，推進(jìn)物質(zhì)建設(shè)。在27日針對報(bào)界發(fā)表演講時(shí)，康有為開篇即舉出兩組案例，以說明鐵路、電話、銀行這三種基礎(chǔ)設(shè)施建構(gòu)“共和”之“共”的功效：第一組是瑞士與法國。瑞士“電話、汽車通于全國”，共和制度運(yùn)作順暢；法國大革命后大亂數(shù)十年，到1870年之后逐漸安定下來，原因即在鐵路、電話、銀行的普及。 [⑦] 美國脫英和墨西哥的持續(xù)動(dòng)蕩則構(gòu)成另一組重要案例：美國建國得益于大英帝國內(nèi)部維系統(tǒng)一的基礎(chǔ)設(shè)施的缺失：“當(dāng)其時(shí)，上則飛機(jī)未出，下則氣船未興，又其地東有太平洋，西有大西洋，旁無強(qiáng)國與之爭衡，故得因利乘便，成立新國。”[⑧] 得益于優(yōu)越的地緣政治環(huán)境，美國在獨(dú)立建國之后，長期能維持一個(gè)“無兵”的社會(huì)，軍權(quán)極弱，不存在軍閥干政的現(xiàn)象，使得共和憲法容易實(shí)行。但拉美國家實(shí)施共和的效果和美國就正好相反，尤其是墨西哥，至今仍深陷軍閥政治之中。

民初中國已經(jīng)試驗(yàn)過各種不同的共和憲制?？涤袨橹赋?，，袁世凱學(xué)過美式總統(tǒng)制，此后段祺瑞推行法式內(nèi)閣制，孫文、岑春煊、伍廷芳等在護(hù)法運(yùn)動(dòng)中模仿過瑞士的“七總裁制”，三種共和憲制均以爭亂而告終?？涤袨閷⑵湓驓w結(jié)為一系列基礎(chǔ)設(shè)施的缺失：“鐵路未筑，電話不通，銀行不立，有片面之共和，無公共之共和故也?！?[⑨] 所謂“片面之共和”，就是僅僅是沒有世襲君主統(tǒng)治的名義共和。但因?yàn)闆]有更廣泛領(lǐng)域的“共”為基礎(chǔ)，共和“始為共爭，既為共亂，今將成共管矣?！盵⑩]

如果康有為僅僅將“共”限定在鐵路、電話和銀行三種基礎(chǔ)設(shè)施上，那么他的“不能共則不能和”之說，就不過是一種單薄的公共政策主張而已。但在第七篇演講的最后，康有為突然將論調(diào)提升到一個(gè)更為抽象的層面：“吾之言治有三：曰通，曰公，曰同。通、公之義，已講說其大端；同之一字，一時(shí)尚難言及。道路宜通，識(shí)見宜通，上下宜通，不通則塞，百病從之，故通為最先。若人人宜有公德，宜有公心，保護(hù)公物，此則必不可乏者。否則人不可為人，而國無與立矣?！盵11]

“同之一字，一時(shí)尚難言及”，實(shí)際上指向的是康有為對自己所作《大同書》的基本判斷。在二十年代的康有為看來，中國仍處于據(jù)亂世，距離升平世尚且遙遠(yuǎn)，更不要說太平世了，而其多年前所發(fā)“大同”之論很可能會(huì)誘導(dǎo)聽眾超越發(fā)展階段，作非分之想，因此康有為竭力淡化“大同”圖景，倡導(dǎo)與當(dāng)下列國競爭時(shí)代相適應(yīng)的治法。但“通”與“公”二字，卻是在現(xiàn)階段可以著力闡發(fā)的。因此，在《長安講演錄》各篇演講中，康有為借助儒家、道家、佛家等諸家思想資源，盡力張揚(yáng)“通”、“公”之道，二者的綜合，即形成“共和”之“共”。[12]

康有為在抵陜之后的首場演講中系統(tǒng)闡發(fā)了對于“通”的思考。這場講演的聽眾是劉鎮(zhèn)華督軍和軍、政、法、警局各長官，可以說陜西省軍政界的頂級(jí)精英，本場演講重在講述政道而非治術(shù)。演講先從莊子的“人之生也，與憂俱來”講起，歷數(shù)人生各種憂苦，表述中可見對佛道兩家思想的雜糅，此后，話鋒一轉(zhuǎn)，開始分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)：“吾于患難處，以天游以為解憂之良方?！盵13]所謂“天游”，即天體運(yùn)行，康在青島的寓所名為“天游園”，即出自此義。?？涤袨閺母绨啄衢_始講起，將天文學(xué)的知識(shí)，與佛教的“諸天”思想相對接，渲染宇宙之無窮。有此鋪墊，下文迅速進(jìn)入到對“通”的討論：宇宙雖大，“若夫電，則諸天皆無不通矣”。電每秒能行三十萬里，而現(xiàn)在無線亦可通電，“足見電無所不有，無所不通，無處能舍電者也”。[14]

康有為所說的“電”，不僅指電流，同時(shí)也指電波。在康有為看來，電的基本特征，就在于非同尋常的“通”的能力。電流需要經(jīng)過電線，電波則可以達(dá)到整個(gè)宇宙，而一個(gè)人能否與他人相通，則需要修煉自己接受電、保存電和放電的能力：“電人人有之，在人之自修與否。修電之點(diǎn)而為電團(tuán)，務(wù)令聚而不散，則長明不昧，長存不散。佛能收電、保存電，故人定能通一切，極之生生世世，靈明不昧?！盵15]孔子所說的“至誠之道，可以前知”，這里的“至誠”，就好比無線電臺(tái)，修煉達(dá)到“至誠”，則能與他人相通。而佛家所言因果報(bào)應(yīng)，亦出于“電通”的原理。至于儒家所重視的“仁”的概念，也可以通過電的原理來解釋：

 “電有陰陽、正負(fù)之相吸，即仁之二人相愛也。近歐美盛行俄人克魯泡金互助之義，互助即仁也。仁為二人，故仁愛人，博愛之謂也。故愛一家，即為一家之仁。愛一國，即為一國之仁。愛天下，即為天下之仁。凡諸天皆我所愛，況我所立之地乎？況我所生之中國乎？孔子云:道二，仁與不仁而已。仁則電能通，而全體暢洽。不仁則電不通，而全身麻痹。一身如此，天下同之。[16]”

這一對“仁”的解釋承接韓愈“博愛之謂仁”的論述，弱化“愛有差等”之說，體現(xiàn)了晚清仁學(xué)的一個(gè)較為顯著的發(fā)展方向。而對“電”與“仁”關(guān)系的闡發(fā)，則是康有為及其弟子們的共同話語。譚嗣同《仁學(xué)》中即稱“仁以通為第一義。以太也，電也，心力也，皆指出所以通之具”；[17] 康有為發(fā)表于1901年的《孟子微》稱“不忍人之心，仁也，電也，以太也，人人皆有之，故謂人性皆善”。[18] 這種將物理學(xué)術(shù)語和經(jīng)學(xué)詞匯相嫁接的論述方式，在近代曾長期流行，體現(xiàn)出從儒家的“天理世界觀”向以近代科學(xué)話語為基礎(chǔ)的“公理世界觀”的轉(zhuǎn)變。

闡發(fā)“仁”與“電通”的關(guān)聯(lián)之后，康有為希望他的聽眾“顧諟天命，留心電通”，但這又有兩個(gè)層面的要求：從個(gè)人層面，則是“以仁為主，自制其命，永受多?！?，而對“仁”的最為系統(tǒng)的闡發(fā)，當(dāng)然是孔子之道，由此，尊崇孔子，壯大康有為所領(lǐng)導(dǎo)的孔教會(huì)，可謂建構(gòu)“共和”之“共”的題中應(yīng)有之義；從國家層面來說，要“仁愛中國”，需要的是推進(jìn)中國的物質(zhì)建設(shè)：“為國家計(jì)，從物質(zhì)起，從理財(cái)起”，并向聽眾推薦了他自己的《物質(zhì)救國論》和《理財(cái)救國論》。[19] 康批評西安與洛陽之間“道路不修，林木乏缺”，而今日歐洲尚存當(dāng)年的羅馬大道遺跡，高下立現(xiàn)，陜西在物質(zhì)建設(shè)方面，亟需補(bǔ)課。

為何“仁愛中國”的首要問題是物質(zhì)建設(shè)，而不是政治與社會(huì)制度變革？康有為在演講中向其聽眾重復(fù)了其1904年《物質(zhì)救國論》的主張：歐洲之富強(qiáng)在其物質(zhì)，并不在道德教化；而中國的“道德教化”并無問題，應(yīng)該“外求歐美之科學(xué)，內(nèi)保國粹之孔教”。 [20] 不僅如此，歐美近代的道德教化，在第一次世界大戰(zhàn)中已經(jīng)暴露出很大的問題：“豈知?dú)W戰(zhàn)之后，歐美人于邊沁功利之說、克斯黎天演優(yōu)勝劣敗之論，行之已極，徒得大戰(zhàn)之禍，死人千余萬，財(cái)力皆竭，于是自知前人學(xué)說之未善?！倍Y(jié)果則是“各國博士乃求于孔子之道，覺其仁道切于人用，乃日漸尊崇之”?？涤袨榕e了四個(gè)例子：克魯泡金之言互助，接近孔子之仁；杜威論“發(fā)表自性”，接近孔子談“盡其性，盡人之性”；阿柏格森言“天只有口”，近乎孔子所說“天行健”。他更津津樂道的例子是嚴(yán)復(fù)?？涤袨橐昧藝?yán)復(fù)在1918年的一封信札，在里面，嚴(yán)復(fù)表達(dá)了他對歐洲文明的失望：“觀歐洲三百年之文明，只重物質(zhì)，然所得不過殺人利己、寡廉鮮恥而已。回思孔子之道，真覺量同天地，澤被寰區(qū)。” [21]不僅西方的晚近學(xué)者論述接近孔子之道，像嚴(yán)復(fù)這樣的“西化派”，都要皈依孔子，豈不正說明孔子之道的正確性？[22]

在接下來的一系列演講中，康有為針對不同的聽眾，反復(fù)重申“尊崇孔教”和“物質(zhì)救國”兩個(gè)核心主張。針對女校學(xué)生，他大講“欲明明德”，需要“一洗心，二洗身，三洗屋”，從對經(jīng)典文義的解釋，延伸到提倡良好衛(wèi)生習(xí)慣，以強(qiáng)身健體。[23]針對青年界，他講“然仁愛之推行，非富不可，非勤不可，非講物質(zhì)之學(xué)與汽機(jī)之工藝不可?！盵24] 針對商界人士，他大講“陜西道路不修，工藝不興，地方貧苦”，希望聽眾講求物質(zhì)，提倡汽機(jī)工藝，將仁愛之心施行到實(shí)處。[25]

《長安演說集》可以說是對康有為晚期政治主張的一個(gè)綜合，但演講中的諸多原理和范例，早就存在于其較早時(shí)期的論述之中。它同時(shí)也是一個(gè)具有強(qiáng)烈政治修辭屬性的作品，針對特定對象而發(fā)，有顯，也必然有隱。首要的一點(diǎn)是，邀請康有為演講的人，是一個(gè)地方軍閥。因此，康有為在其演說之中，并不可能對軍閥政治提出直接的批評。但“不能共則不能和”的實(shí)際指向，實(shí)則與民初以來形成的軍閥政治有著有機(jī)的關(guān)聯(lián)。經(jīng)歷民國初年政局的混亂，康有為已經(jīng)形成了一個(gè)判斷：中國之所以不可能像美國那樣順利建政，而落入中南美洲共和國的覆轍，首要原因就在于軍閥的肆虐。在軍閥割據(jù)和混戰(zhàn)局面之下，中國“不能共”，因此最后也“不能和”。

康有為青島故居“天游園”（海裔/攝）

二、軍權(quán)與共和憲制

軍權(quán)是國家強(qiáng)制能力（CoerciveCapacity）的關(guān)鍵載體之一。軍權(quán)若保持為國家公器，可以成為推進(jìn)其他國家基礎(chǔ)能力建設(shè)以增強(qiáng)“共”的因素的堅(jiān)強(qiáng)后盾，但反過來，如果軍權(quán)分裂并落入私人之手，將直接導(dǎo)致一個(gè)國家“公”與“共”的因素的流失。在康有為看來，民國的失敗，首先就在于軍權(quán)的碎片化與私有化。

讓我們將時(shí)間回?fù)苁辍?913年，康有為結(jié)束流亡生涯，從海外回到闊別十四年的中國，迎面而來的是社會(huì)各界圍繞國會(huì)制憲所展開的大討論?？涤袨榘l(fā)表了一份《擬中華民國憲法草案》，將共和國界定為與“人主私有其國”相對的公有國家。但判斷一個(gè)國家是否公有，關(guān)鍵不在君主之有無，而在國會(huì)之有無，如英國，康有為即稱之為“共和爵國”，保留一個(gè)名義上的君主，在很大程度上能夠保持國家政權(quán)與社會(huì)禮俗的穩(wěn)定。[26] 反過來，革除君主的共和革命可能會(huì)造成一種危險(xiǎn)的局面：最高權(quán)位為許多人所覬覦，而在這些人爭奪權(quán)位的時(shí)候，頂上缺乏權(quán)威坐鎮(zhèn)，國家很容易陷入混亂狀態(tài)，激烈的政治競爭可能會(huì)轉(zhuǎn)化成直接的武裝沖突乃至戰(zhàn)爭。

在原理上，康有為在很大程度上重述了英國學(xué)者白芝浩（WalterBagehot，又譯白哲特）在《英國憲制》中的見解：立憲君主占據(jù)備受尊榮的位置，使得其他政治精英只能夠去爭奪有實(shí)權(quán)但缺乏尊榮的首相，從而降低了政治競爭的烈度。[27] 但是，中國畢竟已經(jīng)推翻君主，英國式的“共和爵國”已無法直接實(shí)行。在國民黨與北洋集團(tuán)對峙的背景下，康有為“兩害相較取其輕”，在其制定的私擬憲草中不僅支持了袁世凱提出的解散國會(huì)與自主任命國務(wù)員兩項(xiàng)核心要求，甚至給了總統(tǒng)更多的額外權(quán)力。[28]

1913年6月，隨著宋教仁遇刺案不斷發(fā)酵，國民黨控制的南方數(shù)省與北洋政府劍拔弩張，尤其是李烈鈞在江西擴(kuò)軍備戰(zhàn)，沖突一觸即發(fā)?？涤袨閷謩菔直^，寫下了《中國不能逃中南美之形勢》一文，悲嘆“慮總統(tǒng)之爭，而將為中南美也?！盵29] 如果沒有內(nèi)部的爭亂，他所擔(dān)憂的外債問題和邊疆分離主義問題都會(huì)有妥當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法。但一旦內(nèi)部爭端開啟，局面就失控了。中國應(yīng)避免中南美的共和政局，是康有為在其流亡期間反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主張。對康有為來說，中南美各共和國的命運(yùn)，不啻是崇美人士的解毒劑。美國行總統(tǒng)制而取得成功，但南美仿行美式總統(tǒng)制，最后是天下大亂。中國如果盲目仿效美國，焉知不會(huì)重蹈中南美的覆轍？

康有為的中南美論述，得益于其親身游歷與投資經(jīng)歷?！吨袊荒芴又心厦乐蝿荨贩Q：“吾游墨西哥也，大亂凡三百年，遍地不耕，將成沙漠，商人警其時(shí)亂也，不敢投資，工藝、學(xué)校無自而興，內(nèi)爭頻仍，故失地于美萬里焉?！闭窃谶@一背景之下，墨西哥出現(xiàn)了迪亞斯總統(tǒng)。“爹亞士文武之才，冠絕大地，其專制墨也二十八年，治法皆舉，士農(nóng)工商大辟，文治并著效矣。墨人自沙漠之野蠻，變?yōu)楦皇拿??！盵30] 但這樣一個(gè)在康有為看來功勞直追堯舜湯武的大人物，卻在1911年被逐，原因就在于迪亞斯總統(tǒng)在共和名下行集權(quán)統(tǒng)治，終究難于“正名”，最終被指為“專制”，遭到推翻。

康有為何以盛贊迪亞斯？1906年，他前往墨西哥托雷翁市（Torreón，當(dāng)?shù)厝A人稱“萊苑埠”）炒房地產(chǎn)，又計(jì)劃開辦一家華墨銀行，吸收墨西哥華人存款，投資于房地產(chǎn)和交通。3月，他在墨西哥城謁見了迪亞斯總統(tǒng)。迪亞斯總統(tǒng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲，卻依然精神矍鑠，目光如電。康有為恭維迪亞斯是世界第一英雄——就治國而言，當(dāng)今天下以德皇威廉二世與迪亞斯為最，但威廉二世并非創(chuàng)業(yè)君主，“雖英武不過守成耳”，而迪亞斯卻起于布衣，平定禍亂，實(shí)為創(chuàng)業(yè)之英雄。而迪亞斯也稱頌康有為在中國維新的勇氣。迪亞斯問康有為來意，康有成稱“草墨國志”，即寫作一部墨西哥歷史，原因在于，墨西哥“以民主共和之體，略兼專制而行之，此真地球獨(dú)一之政體，古所無也”，對于中國有借鑒意義。但討論的主題很快轉(zhuǎn)移到投資上去，康有為稱：“吾華人今多委資來墨，信總統(tǒng)也，甚感保護(hù)之大德。”這看起來像是一個(gè)對事實(shí)的陳述，但事實(shí)上暗含著某種不確定性和期待。迪亞斯也很快聽懂了康有為的話，回答說：“吾國待各國平等，貴國人來，吾甚喜，必力保護(hù)之。”至此，迪亞斯已經(jīng)作出了非常圓滿的投資保護(hù)承諾。康有為得寸進(jìn)尺，提出了更敏感的要求——他稱贊墨西哥土地肥沃，但又指出其地廣民稀，希望能夠更多地增加移民。對于一國領(lǐng)導(dǎo)人而言，人口的結(jié)構(gòu)是一個(gè)極其微妙的問題，尤其在民族主義時(shí)代，關(guān)系到政治統(tǒng)治的正當(dāng)性，涉及移民政策的問題，通常難以輕易作出保證。但總統(tǒng)對康有為的回答也非常爽快：“吾甚樂貴國人來物殖，但有資本者益佳耳?！狈砂自捑褪牵瑲g迎“投資移民”。但對于其他類型的移民，總統(tǒng)并未作出進(jìn)一步承諾。[31]

會(huì)見結(jié)束之后，康有為在總統(tǒng)侍衛(wèi)的陪同下到各處考察，深受優(yōu)禮。這種禮遇意味著什么？它當(dāng)然表明了墨西哥總統(tǒng)對于康有為這個(gè)維新志士的尊敬，但更重要的是體現(xiàn)了總統(tǒng)對于華人資本的重視。旅墨華人在鼎盛時(shí)期達(dá)到2.8萬人，康有為所投資的托雷翁城就有600多名華人，已經(jīng)形成了自身的小社會(huì)體系。而康有為與墨西哥總統(tǒng)會(huì)見，絕不是他個(gè)人出于興趣的行為，更是為他自己所代表的華人資本尋求政治保護(hù)。見過總統(tǒng)之后，各級(jí)政府部門對于康有為所領(lǐng)導(dǎo)的財(cái)團(tuán)，自然會(huì)格外重視，華人的生意也就能興旺發(fā)達(dá)——康有為自己炒地皮就賺了不止10萬銀元，而他所領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起的華墨銀行，在墨西哥的經(jīng)濟(jì)繁榮中也斬獲甚多。

然而，康有為沒有料到墨西哥竟然先于中國爆發(fā)革命。迪亞斯采取親外資、開放移民政策，但本國中下層從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲利甚少，這就引起了社會(huì)的排外情緒。1911年5月13日，反對派領(lǐng)袖弗朗西斯科·馬德羅（Francisco Ignacio Madero González）的弟弟埃米利奧·馬德羅（Emilio Madero）率領(lǐng)的反政府武裝攻入托雷翁。大批墨西哥暴民隨之涌入，大肆屠殺華人，搶劫財(cái)物?？涤袨轭I(lǐng)導(dǎo)的?；庶h旗下的華墨銀行遭受重創(chuàng)，據(jù)康有為女兒康同璧所述，康有為的一位族人康同惠也死于屠殺之中。[32]

投資覆滅，族人被殺，對康有為來說，其墨西哥經(jīng)歷是一道深刻的傷疤。因此，在辛亥革命爆發(fā)之前，康有為對共和的個(gè)人經(jīng)歷就已經(jīng)非常負(fù)面。但康有為數(shù)年未在公開發(fā)表的文章中提此事，直到1917年《共和平議》一文才將往事和盤托出：“吾在墨西哥，開一銀行，筑一鐵道，買地十里，建二石樓；自辛亥亂而遭敗，銀行燒而鐵道廢，石樓無人居，而土田荒，今乃無人敢入墨而潔之。甚矣！民主國之不固而多亂也。既多亂矣，富人散走不敢居，則物質(zhì)無自興，富強(qiáng)無自起，文明日衰，無自致矣。”[33] 在這里，康有為明確將矛頭指向了“民主國”本身——問題的癥結(jié)，就在于墨西哥早早地推行了無君之治，各派競逐最高權(quán)力，政壇混亂無已。[34] 由于話語體系和合法性原則已經(jīng)發(fā)生了變遷，迪亞斯式的統(tǒng)治，也就很容易被視為“共和”的反面，無法保持穩(wěn)定。

共和本身變成“共亂”，迪亞斯行開明專制卻又無法立足，墨西哥的前景十分黯淡。但康有為在《中國不能逃中南美之形勢》中悲嘆，中國的境況，恐怕要比中南美更不如。因?yàn)橹心厦肋€有“孟綠義”——即美國的門羅主義（Monroeism），保障美洲國家免收歐洲列強(qiáng)的干預(yù)，尚能保持領(lǐng)土的完整。而中國按照目前的樣子下去，最后很可能會(huì)像印度那樣被列強(qiáng)瓜分。[35]

為何推行共和政體反而帶來“共亂”的效果？在1917年《共和平議》之中，我們可以更為清晰地看到康有為的推理邏輯：

第一，在中國，強(qiáng)有力的中央政府，乃是源于遏制各種離心傾向的需要?！耙哉w言之，中國土地之大，人民之多，道路未通，種族不一，非有強(qiáng)力之政府，必不能統(tǒng)治之。”[36] 這其中，尤其需要強(qiáng)有力的軍權(quán)：“中國強(qiáng)鄰四邇，群盜滿山，有不設(shè)一兵、僅設(shè)萬兵之理否乎? ”[37] 這一點(diǎn)就將中國與美國區(qū)分開來。美國地緣政治環(huán)境優(yōu)越，建國之初文化同質(zhì)性也較高，這使得聯(lián)邦政府不必建立強(qiáng)有力的常備軍，而軍人干政的風(fēng)險(xiǎn)，也就被降到了最低。[38] 中國的治理離不開強(qiáng)有力的軍權(quán)，但這同時(shí)也就產(chǎn)生了軍人篡奪權(quán)力，突破文官政府控制而干預(yù)政治的可能性。

第二，革命推翻君主制，但國家整合仍需要強(qiáng)有力的政府，因此產(chǎn)生了強(qiáng)有力的總統(tǒng)權(quán)。中國的總統(tǒng)可以直接管到省以下，必然比美國的聯(lián)邦總統(tǒng)權(quán)力更強(qiáng)。但也正是這種不可或缺的強(qiáng)總統(tǒng)權(quán)，產(chǎn)生了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。這一職位集尊榮與效率于一體，必將成為各路政治精英“逐鹿中原”的爭奪對象?！胺蛞阅厦乐T小國國土之小，總統(tǒng)之權(quán)之小，而爭者如此；況吾國土地之大，而總統(tǒng)之權(quán)之大，其爭者如何乎?”[39]

要打破惡性循環(huán)，需要從源頭上思考如何減少離心力。而這就必須推進(jìn)一系列基礎(chǔ)設(shè)施和基礎(chǔ)制度的建設(shè)：“凡共和之國，必須道路交通，而后民情可達(dá);又必道路交通，而后無恃險(xiǎn)阻兵以釀戰(zhàn)事?！盵40]而修路的關(guān)鍵，又在修鐵路。如果法國早日修通鐵路，也就不會(huì)大亂這么多年；如果美國早日修通鐵路，或許連南北戰(zhàn)爭都不會(huì)發(fā)生。而中國現(xiàn)在的分裂局面，跟修筑鐵路的落后有很大關(guān)系，鐵路無法到達(dá)四川、云南、貴州、廣東、新疆、甘肅、陜西，“于是凡鐵道未達(dá)之地，可處處分裂;夫分裂愈甚，兵爭愈多矣。夫凡戒嚴(yán)之地，必改行專制。兵爭多，則武人執(zhí)政，時(shí)時(shí)戒嚴(yán)，日日專制。雖欲至共和，如何至共和？”[41]在此意義上，修鐵路看似屬于物質(zhì)建設(shè)，卻成為共和建設(shè)中極為關(guān)鍵的一環(huán)。原因就在于，它促進(jìn)了“通”與“公”，因而提升了一國“共”的程度，最后達(dá)到“和”的結(jié)果。

另一個(gè)重要的方面，是金融體系的建設(shè)。在清末思想家中，康有為對金融體系的建設(shè)著墨甚多。其作于1908年的《金主幣救國議》主張中國實(shí)行金本位幣制，學(xué)習(xí)西方銀行制度，以足夠準(zhǔn)備金為基礎(chǔ)，發(fā)行紙幣。在論及紙幣時(shí)，康有為認(rèn)為宋朝發(fā)行交子、會(huì)子，已經(jīng)積累了發(fā)行紙幣的經(jīng)驗(yàn)，但是他仍然強(qiáng)烈反對由官府直接發(fā)行紙幣，認(rèn)為會(huì)有三個(gè)方面的缺陷：“權(quán)太尊大，與民畏隔，一也。能左右法律以便其行政，必至顧國家不顧人民，二也。不通市情，不能得高下漲落多少之宜而因應(yīng)之，三也?！盵42] 如果說立銀行的目的在于促進(jìn)“公”與“通”，康有為在此明確否定將官府直接等同于“公”與“通”的理解進(jìn)路。在康有為看來，銀行的運(yùn)作必須保持一定的獨(dú)立性，尊重市場規(guī)律，貼近民眾，不能成為官府急功近利的行政手段。在確定幣制的主張基礎(chǔ)之上，在1912年2月改定的《理財(cái)救國論》中，康有為又進(jìn)一步提出了“理財(cái)救國”的主張，認(rèn)為“夫所謂理財(cái)之道者，妙用銀行以為樞，流通至虛之紙幣公債以為用，搜藏至實(shí)質(zhì)金銀以為備，鑄行劃一之金幣以為符而已”。[43] 這里的運(yùn)作方式是，中央政府發(fā)行公債，中央銀行以紙幣購買公債，再將公債賣給各銀行、銀號(hào)、錢莊、當(dāng)押、金銀店等，中央銀行則以搜集到的金銀作為準(zhǔn)備金，發(fā)行更多的紙幣，用于購買更多的公債，這就源源不斷地創(chuàng)造出貨幣，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。而這一機(jī)制運(yùn)作的前提，當(dāng)然是銀行能夠保持一定的獨(dú)立性，能按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律來辦事。

五年時(shí)間過去了，中國的財(cái)政和金融狀況卻在繼續(xù)惡化?？涤袨樵?917年《共和平議》中指出，當(dāng)前中國銀行與交通銀行兩大銀行的運(yùn)作缺乏獨(dú)立性，政府可隨意對銀行下令，支取民眾的儲(chǔ)蓄，“以養(yǎng)私人，以行暗殺，以戰(zhàn)敵黨”，而對此民眾根本無從獲得相關(guān)信息，無法對銀行進(jìn)行監(jiān)理。這樣的銀行運(yùn)作方式，無法維持信用，因而也很難促進(jìn)國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。而政府掌握了銀行這個(gè)錢袋子，可行“內(nèi)爭內(nèi)戰(zhàn)以求專制求帝制之事”。這其中，當(dāng)然也包括了支取銀行儲(chǔ)蓄以擴(kuò)張武裝。[44]

康有為更是在外幣在華廣泛流通這一現(xiàn)象背后，看到了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)：“外人但多費(fèi)紙墨數(shù)千百、女工十?dāng)?shù)日，即可出無量銀紙，而收買百數(shù)十萬之兵，即可立亡吾國。此遍大地萬國之所無，而中國亙古所未有矣?！盵45] 自從入關(guān)以來，清廷只管銅幣，而未對市面上流通的白銀制定統(tǒng)一幣值標(biāo)準(zhǔn)，有清一代，一直有大量外國銀幣在市面上通行；外國紙幣在華流通始于清末，由于各種不平等條約的存在，外國紙幣先是在各通商口岸流通，此后，外國銀行在華分支機(jī)構(gòu)不經(jīng)清政府批準(zhǔn)，直接發(fā)行紙幣。一些外國銀行發(fā)行的是以中國貨幣單位計(jì)值的銀圓票、銀兩票；另一種是以外國貨幣單位記值的紙幣，多流通于列強(qiáng)在華勢力范圍。[46] 清末盡管地方離心力潛滋暗長，但畢竟還沒有形成長期的軍閥割據(jù)，因此外國紙幣的流通，尚不至于造成多少軍事上的風(fēng)險(xiǎn)。但在民國的軍閥割據(jù)之下，武人“一言不合，動(dòng)輒稱兵;事權(quán)未得，輒思革命”，外國只要針對中國增發(fā)紙幣，即可在中國收買武裝，傾覆中國。[47]不斬?cái)嗔袕?qiáng)金融能力向軍事能力轉(zhuǎn)化的機(jī)制，中國將始終處于高度危險(xiǎn)的境地。

在此背景下，“物質(zhì)救國”和“理財(cái)救國”這兩大命題，就獲得了極強(qiáng)的時(shí)代針對性。推廣鐵路和無線電這樣的基礎(chǔ)設(shè)施，是為了從根本上加強(qiáng)國家內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，抽掉軍閥割據(jù)的物質(zhì)基礎(chǔ)；整頓金融秩序，維護(hù)銀行信用，乃是為了防止掌權(quán)者濫用金融力量，擴(kuò)張私人軍隊(duì)，更是防止列強(qiáng)在中國收買雇傭軍，滅亡中國。在康有為看來，政府本身并不必然是促進(jìn)“公”與“通”的因素，在很多時(shí)候作用恰恰是相反的，當(dāng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律需要政府為其他機(jī)構(gòu)留出一定自主性的時(shí)候，政府需要作出必要的自我約束。但在需要政府積極發(fā)揮作用的地方，就要當(dāng)仁不讓，充分發(fā)揮出自身的優(yōu)勢。

康有為青島故居“天游園”（海裔/攝）

三、如何以君憲克服碎片化的政局？

既然民國的“共和”已成“共亂”，康有為又能提供什么樣的解決方案呢？《長安演說集》中對陜西各界提出了兩大主張：第一是物質(zhì)救國，第二是尊孔教，但由于場合所限，未能亮明康有為的底牌，即以“虛君共和”為名，重建君主立憲制，擁溥儀重歸皇位。

向地方軍閥講“物質(zhì)救國”，是一種安全的修辭。然而，在沒有統(tǒng)一的政治結(jié)構(gòu)的前提下講“物質(zhì)救國”，會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果呢？劉鎮(zhèn)華執(zhí)掌陜西的時(shí)間短，實(shí)際上并沒有機(jī)會(huì)實(shí)踐康有為的“物質(zhì)救國”思想，在這方面做得比較好的是山西的閻錫山。閻錫山于1932年提出“自強(qiáng)救國”、“造產(chǎn)救國”等口號(hào)，施行山西省政十年建設(shè)計(jì)劃，在山西省建立起一個(gè)相當(dāng)可觀的工業(yè)體系，但令人驚愕的是，閻錫山在山西修的鐵路采用的是法國式的1米窄軌，而不是全國統(tǒng)一的1.435米寬軌。與眾不同的軌道，可以防止外省軍隊(duì)借助鐵路進(jìn)入山西，但山西卻可以利用自己的鐵路運(yùn)兵到省邊界，這樣進(jìn)可攻，退可守。因此，可以看到，在碎片化的軍閥割據(jù)局面下，地方軍閥有可能用心搞物質(zhì)建設(shè)，但一旦引入排斥性的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，“物質(zhì)救國”反而會(huì)加強(qiáng)整個(gè)國家的碎片化。要實(shí)現(xiàn)“車同軌”，最后還是繞不過政治上的整合。

尊崇孔教，是康有為克服民初意識(shí)形態(tài)碎片化的努力，他希望借助孔教的建構(gòu)，為中國政治精英提供一個(gè)基本的意識(shí)形態(tài)共識(shí)，以克服政治倫理的混亂局面。從康有為1923年的眼光來看，尊崇孔教對于民國的意義，恰在于建構(gòu)“共和”之“共”。而對于重建君憲的事業(yè)來說，尊孔的意義更為重大，經(jīng)康有為解釋的孔子之義，既支持對君主權(quán)威的尊崇，也支持對君主統(tǒng)治權(quán)力的限制，在他看來，在中國，不可能找到比這更合適的意識(shí)形態(tài)選項(xiàng)。與此同時(shí)，尊崇孔教之論實(shí)際上又隱含了康有為的“建黨”學(xué)說?？涤袨橹鲝?jiān)趪艺?quán)之外另立孔教會(huì)，由他自己及門人掌握發(fā)展方向。放在民初的政治結(jié)構(gòu)中，孔教會(huì)的作用，其實(shí)就相當(dāng)于一個(gè)政黨，雖然尚未參與議會(huì)選舉，但康有為無疑希望其發(fā)揮聯(lián)系社會(huì)與國家政權(quán)的作用。[48]

然而，尊孔卻未必能直接帶來對碎片化的政治結(jié)構(gòu)的克服。首先，在中國歷史上多次出現(xiàn)過數(shù)個(gè)并立的政權(quán)都尊孔的情況，比如金與南宋并立之時(shí)，金國朝野對于孔子的尊崇，在很多方面甚至超過了南宋，但這并不能直接帶來金國和南宋的統(tǒng)合。其次，正如張翔所指出的那樣，康有為在國家政權(quán)之外另立孔教，在戊戌變法前后即引發(fā)了保守派關(guān)于孔教會(huì)是否會(huì)成為皇權(quán)之外新的政治中心的質(zhì)疑，而孔教會(huì)的“大同”之教，與康有為自己主張的適合于小康之世的君主立憲政制，也存在著深刻的內(nèi)在緊張[49]，這種“教”與“政”之間的張力本身就可能構(gòu)成政治整合的障礙。最后，我們還可以看到，在民初兩次回歸君主制的嘗試失敗之后，新式知識(shí)分子視儒家思想為君主制的基礎(chǔ)，反孔教的聲音日益壯大。在這種情況之下，孔教會(huì)只能統(tǒng)合一部分舊精英，而無法統(tǒng)合新精英。而1923年的問題，恰在于如何將新舊精英統(tǒng)合起來。僅有意識(shí)形態(tài)上的倡議，而沒有重塑政治結(jié)構(gòu)的努力，恐怕是難以奏效的。

因此，以上兩大主張，只有跟重塑政治結(jié)構(gòu)的努力結(jié)合起來，才有可能奏效?？涤袨閺奈捶艞壴谶@一方向上作出努力，并為此留下了大量在共和背景下鼓吹君憲優(yōu)越論的文字。為了便于理解，我們可以將康有為晚年的君憲優(yōu)越性論證分為兩個(gè)層次：第一是論證君主立憲制相對于共和的優(yōu)越性；第二是論證溥儀相對于其他人選更有資格被擁戴為君主。[50]

在第一個(gè)層面，經(jīng)歷過兩次君主復(fù)辟之后，康有為仍然服膺于白芝浩式的君主立憲論：立憲君主占據(jù)尊榮的位置，不干政而享有權(quán)威；其余人爭奪總理大臣的位置，但缺乏尊榮。這可以減少政爭的烈度，君主的權(quán)威將起到定海神針的作用。[51] 在1913年的《擬中華民國憲法草案》中，康有為曾系統(tǒng)闡述過英國憲制的優(yōu)點(diǎn)。1925年的《告國人書》中，康有為重申了英國憲制對于“止亂”的意義：“夫虛君者，不欲其治，但求其能止亂也。有一君立，則政體堅(jiān)定，國有重心，雖有變亂，不動(dòng)大局，聽國人之爭總理。如議員不信任，則總理去位，數(shù)年一行，國家無事，不似爭總統(tǒng)之流血者?！盵52]

但是，白芝浩的理論有其獨(dú)特語境：英國君主是擁有傳統(tǒng)權(quán)威的“舊君主”，但康有為面對的是君主退位之后的政治碎片化的局面。在這種情況下，重新回歸的君憲制究竟能提供何種獨(dú)特的資源，使其能比共和制更適合于碎片化社會(huì)的政治整合？我們可以在康有為作于1917年的《共和平議》中找到部分答案，在這篇政論中，康有為對共和制作了這樣的批評：“無世爵之延以結(jié)其不叛之心，無忠義之名以鼓其報(bào)效之氣，故不足以收武人之用，而反以成跋扈之風(fēng)也?！盵53]

把這段話反過來讀，我們就能讀出康有為對君主制優(yōu)越性的具體理由：君主手中有比共和國的官員更多的政治整合工具，一是頒發(fā)“世爵”。如孟德斯鳩所云，與共和制相比，君主制“……有另一個(gè)動(dòng)力，這就是榮譽(yù)。榮譽(yù)就是每個(gè)人和每個(gè)階層的成見，它代替了我所說的政治品德，并且處處做品德的代表。在君主國里，它鼓舞最優(yōu)美的行動(dòng)；它和法律的力量相結(jié)合，能夠和品德本身一樣，達(dá)成政治的目的……”。[54] 君主制下榮典的要義，就在于將人分成不同的等級(jí)，引導(dǎo)較低等級(jí)的人向上努力，而這是講究平等的共和國難以接受的。[55] 君主立憲制盡管具有共和制的某些特征，但在榮典問題上，與典型的君主制有較強(qiáng)的一致性。

世襲君主的第二個(gè)政治整合工具，就是它可以光明正大地要求臣民效忠于君主個(gè)人。而這是共和制下是缺乏正當(dāng)性的，因?yàn)楣埠椭埔笮е矣趪液腿嗣襁@樣的抽象的權(quán)威，具體的個(gè)人只有在代表抽象的權(quán)威的時(shí)候，才能正當(dāng)?shù)匾笏诵е?。但在軍閥割據(jù)局面下，軍閥人人都自稱代表了國家和人民，指責(zé)別人僭越權(quán)力，忠誠反而失去了客觀的尺度，因而無法“定于一”。世襲君主將效忠集中到一個(gè)具體的人身上去，非常直觀，可以避免效忠對象的抽象性所導(dǎo)致的紛爭。在這一點(diǎn)上，康有為的思考又與白芝浩不謀而合，后者將君主制稱為一種“可以讓人理解的政府形式”，由于人類想象力的缺乏，“世界上很少有哪里的人能理解其他形式的政府”。[56] 康有為這兩點(diǎn)論述，即使放到近代歐洲君主立憲思想史中，也毫不遜色。

但是，問題在于，歐洲尊崇君主的文化，依賴于一個(gè)漫長的貴族傳統(tǒng)——全歐洲的貴族們相互通婚，構(gòu)成凌駕于各國平民之上的等級(jí)，這就限制了君位爭奪的范圍。而中國有著“帝王將相，寧有種乎”的傳統(tǒng)，貴族壟斷政權(quán)的做法，很早就在中國失去了正當(dāng)性，甚至許多皇帝也起于布衣，儒家的天命鼎革理論，也為朝代的更替提供了正當(dāng)性論證，因此，中國也始終不會(huì)缺少最高權(quán)位的覬覦者。在康有為鼓吹的“虛君”制度之下，一個(gè)緊迫的問題是如何阻止掌握行政大權(quán)的內(nèi)閣總理大臣篡奪皇位。1911年，袁世凱當(dāng)上內(nèi)閣總理大臣之后，即謀劃逼迫皇帝退位。即便清廷復(fù)辟成功，誰能保障虛君政體之下，不會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)、第三個(gè)袁世凱呢？

針對內(nèi)閣總理大臣可能篡位的質(zhì)疑，康有為在1916年的《中國今后籌安定策》中曾作出專門回應(yīng)?？涤袨橹赋?，“今各立憲之國行之百年，總理大臣，未聞?dòng)幸淮畚徽?，豈其人之皆純忠乎？”之所以其他國家總理大臣不篡權(quán)，是因?yàn)樗⒉徽莆毡鴻?quán)。如果由元老院諸元老選出元帥，再由元帥來掌握兵權(quán)，那么就會(huì)對總理擅權(quán)起到制約作用。[57] 但這仍只是穩(wěn)定的立憲制度的運(yùn)作狀況。觀察袁世凱篡位的經(jīng)歷，可以看到，袁世凱之所以能成功，根本上是因?yàn)楸毖髮㈩I(lǐng)對他建立了私人效忠關(guān)系，其他人指揮不動(dòng)北洋軍。在這里，真正的要害并不是正式制度的安排，而是政治權(quán)威與正式制度的分離。要治療這一痼疾，首先需要克服的是滲透軍事制度的私人庇護(hù)關(guān)系，這正是康有為的論述未能回應(yīng)的問題，也是后面國共兩黨通過引入列寧主義原則來克服的問題。

接下來我們考察第二個(gè)層面：君主人選。共和制的主張者，未必內(nèi)心中就有一個(gè)確定的總統(tǒng)人選；但君主立憲制的主張者，幾乎都已經(jīng)有確定的效忠對象。對康有為而言，有資格在中國當(dāng)立憲君主的，只有溥儀。在1925-1926年與吳佩孚的兩次通電（信）中，康有為詳細(xì)討論過復(fù)辟的君主人選問題?？涤袨橹赋觯腥苏J(rèn)為中國的君主必須是漢人，但即便是民國選總統(tǒng)，也都鬧得兵刃相見，更何況是擁戴君主呢？即便是像袁世凱這么有權(quán)力的人，其稱帝也無法得到趙秉鈞、馮國璋、段祺瑞等重要臣屬的同意，其他人就更不如袁世凱了。[58] 康有為同時(shí)指出，考慮到中國有佛教、基督教、伊斯蘭教等諸種宗教，以孔子后裔衍圣公為皇帝，恐怕難以得到其他宗教的接受。更何況當(dāng)下的衍圣公尚在幼年，如果稱帝，權(quán)力恐將落入宮闈之手。[59]

排除了漢族政治人才之后，唯一的可能性就是溥儀，康有為在1926年4月1日致吳佩孚的書信中指出了溥儀的若干優(yōu)勢：（1）從個(gè)人素質(zhì)上說，不僅聰明，而且經(jīng)歷過挫折打擊；（2）曾經(jīng)是中國的皇帝，擁有傳統(tǒng)的權(quán)威；（3）已經(jīng)廢除太監(jiān)制度，因此很難有后宮亂政的可能。針對有人提出的漢人不接受滿人繼續(xù)做皇帝的問題，康有為補(bǔ)充論證，滿漢原本同源，滿人入關(guān)之后已經(jīng)漢化，辛亥以來，滿人幾乎全改漢姓，區(qū)分滿漢已沒有太大意義。更何況由于民國的混亂，“...全國民間，無不念清朝之仁，而恨民國之亂者。”[60]

康有為提出的三點(diǎn)中，最值得疑問的是第二點(diǎn)：他假設(shè)清朝君主的傳統(tǒng)權(quán)威，在革命之后仍延續(xù)至今，具有極大的感召力。即便暫不考慮革命派與漢民族主義思潮的存在，我們也能很容易看到，哪怕是對清朝君主存有感情的北洋官員，在袁世凱和張勛復(fù)辟失敗之后，也都對復(fù)辟的話題避之唯恐不及?？涤袨闃O力爭取的吳佩孚，就是一個(gè)典型的例子。

經(jīng)過1920年的直皖戰(zhàn)爭和1922年的直奉戰(zhàn)爭，吳佩孚成為直系中最強(qiáng)的實(shí)力派，這讓因張勛“丁巳復(fù)辟”失敗而沮喪的康有為重新看到了一線希望。1921年，康有為與吳佩孚通信建立了聯(lián)系。1922年，又派弟子伍莊和徐良到吳佩孚手下工作。1922年9月，奉系張作霖與皖系盧永祥及南方的孫文結(jié)盟，對抗直系，吳佩孚遂將兵鋒指向三角同盟中勢力較弱的孫文。1923年3月，康有為致電吳佩孚，希望其鏟除孫文在粵勢力。1923年6月，康有為親至洛陽與吳佩孚會(huì)晤，在密室之中，康有為希望吳佩孚支持其在中國恢復(fù)君主立憲。但吳佩孚敷衍康有為，大講《周禮》，意在顯明與公羊家康有為不同的路向。康有為這次洛陽會(huì)晤并沒有取得成功，但并沒有放棄對吳佩孚的期望，此后多次與吳佩孚通信、通電，并數(shù)度前往洛陽拜訪吳佩孚，吳佩孚每回都能與之談笑風(fēng)生，但又表示“至于一切政治話題，恕晚生不愿領(lǐng)教”。[61]

在共和還是君主這一問題上，吳佩孚如同大部分北洋將領(lǐng)一樣，事實(shí)上并沒有什么強(qiáng)烈的偏好，完全可以隨時(shí)局變化而起舞。但他畢竟還有健全的政治判斷力。在袁世凱稱帝和張勛復(fù)辟失敗之后，復(fù)辟帝制在北洋內(nèi)部已經(jīng)成為一個(gè)非常敏感的話題。一些北洋將領(lǐng)在辛亥革命曾對清帝遜位起到直接助推作用，如果清朝皇帝復(fù)辟，這部分人首先擔(dān)心的是自己的安全問題。當(dāng)然，對君主有感情的北洋政治精英大有人在，甚至連徐世昌總統(tǒng)都經(jīng)常出入紫禁城，被遜清小朝廷繼續(xù)稱為“太傅”。但稍有政治本能的人都知道，復(fù)辟帝制需要強(qiáng)大的軍事實(shí)力，在北洋集團(tuán)分裂的背景下，如果有誰支持君主復(fù)辟，馬上會(huì)被其他派系視為試圖削減他人權(quán)力，必然遭遇群起而攻之的命運(yùn)。袁世凱和張勛殷鑒在前，讓他人望而卻步。

因此，我們可以看到，政治與軍事權(quán)力的碎片化，既是建設(shè)優(yōu)質(zhì)共和的障礙，也構(gòu)成了君主復(fù)辟的巨大障礙。在“舊君主”倒臺(tái)、皇綱解紐之后，要將其重新樹立為君主，其難度就相當(dāng)于產(chǎn)生一個(gè)“新君主”。不能想當(dāng)然地認(rèn)為，一旦君主復(fù)位，王朝曾擁有的經(jīng)幾百年積累而形成的君主權(quán)威，就能從地上起來，自動(dòng)歸附到君主的身上。復(fù)位的“舊君主”如同“新君主”一樣，也需要從頭開始重新打造他的權(quán)威。但在經(jīng)歷過“五四運(yùn)動(dòng)”的二十年代，無論是軍事格局，還是意識(shí)形態(tài)格局，都不利于世襲君主的復(fù)歸。君主立憲的“時(shí)間窗口”，已經(jīng)關(guān)閉。

在康有為游說北方各路軍閥之時(shí)，南方的“國民革命”大幕已經(jīng)開啟。孫文獲得了蘇聯(lián)的資助，提出了“聯(lián)俄，聯(lián)共，扶助農(nóng)工”三大政策，建立黃埔軍校，培養(yǎng)黨軍干部。1924年，孫文發(fā)表《三民主義》演講，系統(tǒng)闡述了自己的最新建國方案。將康有為的《長安演說集》和孫文的《三民主義》演講放在一起，我們就能看到兩條不同的救國道路。二人都試圖統(tǒng)一中國，二人都建立了自己的政黨（孔教會(huì)vs.國民黨）。但康有為的政黨組織十分松散，手中也并沒有軍事武裝，其憲制追求則是丁巳復(fù)辟失敗后軍閥們聞之而色變的君主立憲，在20年代的輿論條件下，這一憲制方案只能訴諸精英密謀而非大眾動(dòng)員。而孫文則面向大眾，提出了清晰的政治綱領(lǐng)，闡明了斗爭的策略，推廣了新的組織形式，擁有了自己的軍事力量和盟友的資金支持，其主義能夠投入直接的革命與國家建設(shè)行動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的歷史條件之下，何者對于大眾和經(jīng)歷“五四”洗禮的新政治精英更具吸引力，答案幾乎是不言自明的。

四、余論

本文從康有為“不能共則不能和”這一思想命題切入，重審?fù)砥诳涤袨榈膰医?gòu)論與政體論之間的關(guān)系?？涤袨槊翡J地看到，共和的成敗并不僅僅依賴于政體建設(shè)的努力，同時(shí)也依賴于一系列創(chuàng)設(shè)“公”和“通”的基礎(chǔ)設(shè)施和國家基本制度；沒有有效的國家建構(gòu)，也就很難產(chǎn)生優(yōu)質(zhì)的共和政體。這一思考具有相當(dāng)強(qiáng)的政治洞察力。[62]但與此同時(shí)，康有為的“不能共則不能和”之論包含著另外一重意涵：既然中國目前仍缺乏“共”的因素，共和制度就很難運(yùn)作下去，需要重新引入君主立憲制度，以逐漸增加“共”的因素。在康有為充滿歷史進(jìn)步論色彩的“三世說”框架里，君主立憲制被視為一種過渡性的、適合于“升平世”的制度安排。[63] 在制度運(yùn)作的微觀層面，世襲君主可以調(diào)用一系列獨(dú)特的資源來實(shí)現(xiàn)政治整合，如效忠于君主個(gè)人的倫理，以及將人分成不同等級(jí)的榮典。法國革命爆發(fā)以來的大動(dòng)蕩，墨西哥跌宕起伏的共和經(jīng)歷，以及中國辛亥革命之后的碎片化政局，都在不斷加固他的這一判斷：共和之于中國，仍然是一個(gè)超越當(dāng)下發(fā)展階段的政治選項(xiàng)，君主立憲制則是更適合中國的憲制方案。

但本文的分析表明，康有為提出的君主立憲替代方案，面對一個(gè)嚴(yán)重缺乏“共”性的社會(huì)，同樣無能為力。在一個(gè)運(yùn)作幾百年的君主制之下，君主立憲或許有助于減少政治競爭的烈度。但如果是在共和革命之后克服軍閥割據(jù)、重建君主制，很難說前朝君主的殘余權(quán)威對于政治整合還能起到多大作用?？涤袨槭煜さ摹熬龖梼?yōu)越性”論述，很難切中民初政治碎片化的語境。在民初兩次重建君主制的嘗試失敗之后，重建君憲制的“時(shí)間窗口”已經(jīng)關(guān)閉，在此背景下繼續(xù)尋求君憲制的重建，就已經(jīng)變成脫離時(shí)代條件的個(gè)人執(zhí)念了。

在剔除隱藏的君主制執(zhí)念之后，康有為的“不能共則不能和”完全稱得上一個(gè)對國家治理具有指導(dǎo)意義的理論命題。這一命題探討了一系列具有互聯(lián)互通功能的基礎(chǔ)設(shè)施和基本制度對于政體運(yùn)作效果的重要性，一方面有助于打破“政體決定論”，另一方面，其對“通”的強(qiáng)調(diào)又可以成為批判專制性權(quán)力運(yùn)作的理論資源。偏好君憲的康有為，最終為中國本土的共和主義思想做出了意外的，也是獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

 康有為青島故居“天游園”前廳，康有為銅像及毛澤東評價(jià)（海裔/攝）

注釋：

 [①] 孔飛力曾以國家建構(gòu)的視野，對晚清思想作出新的解讀，其對魏源和馮桂芬的思考尤值一觀。參見【美】孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源中》，陳兼、陳之宏譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2013年。

[②] 參見王紹光：《建立一個(gè)強(qiáng)有力的民主國家：兼論“政權(quán)形式”與“國家能力”的區(qū)別》，載《當(dāng)代中國研究中心論文》1991年第4期。

[③] 參見王紹光：《中國?政道》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2014年，第52頁。

[④] 坊間流傳的版本，是《康南海先生長安演說集》，西安教育圖書社鉛字排印本。本文所引康有為著述，如無說明，根據(jù)的都是姜義華、張華榮編校：《康有為全集》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年。

[⑤] 姜義華、張華榮編校：《康有為全集》（第11集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年, 第290頁。

[⑥] 1920年代的康有為所主張的是英式的虛君立憲制，而非德日的二元制君主立憲制。但在流亡期間，康有為一直是德國模式的推崇者。關(guān)于康有為的德國觀念，參見章永樂：《在“國競”中“去國”：康有為論德國與世界秩序的未來》，《原道》2016年第2輯，新星出版社2016年版，第52-84頁。

[⑦] 姜義華、張華榮編校：《康有為全集》（第11集），第290頁。

[⑧] 同上注，第290頁。

[⑨] 同上注，第291頁。

[⑩] 同上注，第291頁。

[11] 同上注，第292頁。

[12] 一種可能的疑問是，國家能力建設(shè)既可以為民主法治提供基礎(chǔ)，但也可能為專制提供基礎(chǔ)，而康有為的“不能共則不能和”主張到底會(huì)導(dǎo)向何種方向？在此，康有為對“通”與“公”的強(qiáng)調(diào)，可以提供一個(gè)基本的線索。早在19世紀(jì)90年代改定的《實(shí)理公法全書》中，康有為即將“立一議院以行政，并民主亦不立”視為“公法”，同時(shí)反對“民主”和“君主威權(quán)無限”。參見姜義華、張華榮編校：《康有為全集》（第1集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第152-153頁。而此后他在許多場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)，議院之利，即在于“公”與“通”，而君主專制恰恰會(huì)因?yàn)樯舷虏煌ǘ鴮?dǎo)致治理失當(dāng)。

[13] 姜義華、張華榮編校：《康有為全集》（第11集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年,第271頁。

[14] 同上注，第274頁。

[15] 同上注。

[16] 同上注，第275頁。

[17] 蔡尚思、方行編：《譚嗣同全集》（下冊），中華書局1981年版，第291頁。

[18] 康有為：《孟子微》，姜義華、張華榮編校：《康有為全集》（第五集），中國人民大學(xué)出版社2007年版，第414頁。

[19] 姜義華、張華榮編校：《康有為全集》（第11集），中國人民大學(xué)出版社2007年版，第274-275頁。

[20] 同上注，第278頁。

[21] 同上注。

[22] 同上注，第278頁。

[23] 同上注，第281頁。

[24] 同上注，第281頁。

[25] 同上注，第282頁。

[26] 同上注，第50頁。

[27] 筆者尚未在康有為的文本中找到對于白芝浩的直接引用，但確定無疑的是，康有為喜歡引用深受白芝浩影響的詹姆斯?布賴斯（James Bryce），參見康有為：《擬中華民國憲法草案》，載姜義華、張華榮編校：《康有為全集》（第10集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第42頁。關(guān)于白芝浩對于布賴斯的深刻影響，see Brent E. Kinser, TheAmerican Civil War in the Shaping of British Democracy, London ; New York :Routledge, 2011?？涤袨楸P桓美國與英倫期間，也正是白芝浩、布賴斯的知識(shí)影響如日中天之時(shí)，很難想象康有為這樣一個(gè)以“神農(nóng)嘗百草”精神考察各國憲制的流亡者不會(huì)注意到這兩位英美知識(shí)界的代表人物。事實(shí)上，白芝浩學(xué)說在中國的傳播，從19世紀(jì)末即已開始。嚴(yán)復(fù)在《天演論》中即提到白芝浩的《物理與政治》（嚴(yán)復(fù)翻譯為《格致治平相關(guān)論》），參見王栻編：《嚴(yán)復(fù)集》，北京：中華書局，1986年，第1346頁。美國基督教會(huì)在上海所辦的圣約翰大學(xué)于1908年開設(shè)社會(huì)學(xué)課程，采用白芝浩（Waltor Bagehof）的《物理與政治》（Physics and politics）為教材。章士釗于1907-1911年留學(xué)英國，即深受白芝浩與布賴斯影響，回國后將白芝浩《英國憲制》第一篇翻譯為《白芝浩內(nèi)閣論》，參見章士釗：《白芝浩內(nèi)閣論》，《甲寅》1914年5月10日第1號(hào)。

[28] 參見章永樂：《舊邦新造：1911-1917》，北京大學(xué)出版社2016年版，第144-145頁。

[29] 康有為：《擬中華民國憲法草案》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第10集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第126頁。

[30] 同上注，第126頁。

[31] 以上對話，參見康有為：《謁墨西哥總統(tǒng)答問記》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第8集），中國人民大學(xué)出版社2007年版，第319-320頁。

[32] 康同壁：《康南海先生年譜續(xù)編》，載《康南海自編年譜（外二種）》，北京：中華書局，1992年，第129頁。

[33] 康有為：《共和平議》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第11集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第33頁。

[34] 迪亞斯治下的墨西哥為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，采取了熱烈歡迎外商投資的政策，這是華人能在墨西哥生根發(fā)芽的前提。但是，迪亞斯總統(tǒng)的政策卻又隱藏著巨大的隱患。這位鐵腕政治強(qiáng)人接受了墨西哥在世界市場上的既有分工地位，不是打造一個(gè)獨(dú)立自主的工業(yè)體系，而是滿足于為發(fā)達(dá)國家輸送原材料，久而久之形成一個(gè)依附型的經(jīng)濟(jì)體系，國家經(jīng)濟(jì)命脈被外國所控制，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)也隨著國際市場的波動(dòng)而跌宕起伏。外商大發(fā)其財(cái)，而墨西哥本國的民族資產(chǎn)階級(jí)和中下層卻收獲很小，而這就成為迪亞斯覆滅的經(jīng)濟(jì)根源?？涤袨樵诜治龅蟻喫沟母矞绲臅r(shí)候，未能看到這一因素。

[35] 康有為：《中國不能逃中南美之形勢》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第11集），北京：中國人民大學(xué)出版社2007年版，第127頁。印度是康有為經(jīng)常舉的與墨西哥、波蘭并立的反面例子。戊戌變法后初流亡之時(shí)，梁啟超曾與歐榘甲一起主張各省自立，進(jìn)而聯(lián)合成為一個(gè)新中國。康有為對此進(jìn)行了聲色俱厲的駁斥，認(rèn)為中國在列強(qiáng)環(huán)峙之中，此舉只會(huì)導(dǎo)致中國重蹈印度各邦被英國各個(gè)擊破，最后全境淪為英國殖民地的命運(yùn)。中國所需要的是加強(qiáng)內(nèi)部團(tuán)結(jié)，以全力“外競”?？涤袨椋骸杜c同學(xué)諸子梁啟超等論印度亡國由于各省自立書》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第6集），北京：中國人民大學(xué)出版社2007年版，第334-349頁?？涤袨檫@一判斷，在民國建立之后并無改變，但形勢的發(fā)展，顯然距離他的期望越來越遠(yuǎn)。 

[36] 同上注，第3頁。

[37] 同上注，第14頁。

[38] 康有為：《共和平議》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第11集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，，第14頁、第49頁、第57頁。

[39] 同上注，第4頁。

[40] 同上注，第13頁。

[41] 同上注。

[42] 康有為《金主幣救國議》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第9集），中國人民大學(xué)出版社2007年版，第76頁。

[43] 康有為：《理財(cái)救國論》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第9集），中國人民大學(xué)出版社2007年版，第386頁。

[44] 《康有為全集》（第11集），第13頁。

[45] 同上注，第25頁。

[46] 參見魏建猷：《中國近代貨幣史》，黃山書社1986年版。

[47] 《康有為全集》（第11集），第25頁。

注釋

[48] 關(guān)于孔教會(huì)的建制意義，可參見張翔：《大同立教的雙重困局與不同應(yīng)對——康有為政教觀初論》，《開放時(shí)代》2015年第3期。

[49] 張翔：《大同立教的雙重困局與不同應(yīng)對——康有為政教觀初論》，《開放時(shí)代》2015年第3期。

[50] 這一區(qū)分的理由是，從世界歷史上看，存在著“沒有共和派的共和國”的范例，如法蘭西第三共和國，其議會(huì)中的多數(shù)實(shí)際上是君主立憲派，但他們因?yàn)樵诰鞯娜诉x上達(dá)不成共識(shí)，因此最終未能實(shí)現(xiàn)復(fù)辟。由此帶來的啟示是，君主制的重建，需要政治精英們在兩個(gè)層面上都能達(dá)成共識(shí)。

[51] 參見〔英〕沃爾特?白哲特：《英國憲制》，李國慶譯，北京大學(xué)出版社2005年版。

[52] 康有為：《告國人書》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第11集），中國人民大學(xué)出版社2007年版，第404頁。

[53] 康有為：《共和平議》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第10集），中國人民大學(xué)出版社2007年版，第15頁。

[54] 〔法〕孟德斯鳩：《論法的精神》，張雁深譯，北京：商務(wù)印書館1995年版，第24-25頁。孟德斯鳩在這里所作的君主政體和共和政體的區(qū)分，清末民初人士更傾向于用“國體”來表述。關(guān)于“國體”的概念，參見林來梵：《國體概念史：跨國移植與演變》，《中國社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。

[55] 關(guān)于榮典制度在民初政治斗爭中的重要性，可參見章永樂：《舊邦新造：1911-1917》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第204-239頁。

[56] 〔英〕瓦爾特?白哲特：《英國憲制》，李國慶譯，北京：中國政法大學(xué)出版社，2007年，第36頁。

[57] 康有為：《中國今后籌安定策》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第10集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第340頁。

[58] 康有為：《致吳佩孚電》，載姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第11集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第402頁、第428頁。

[59]姜義華、張華榮編：《康有為全集》（第11集），北京：中國人民大學(xué)出版社，2007年，第428頁。

[60] 同上注，第428頁。

[61] 參見【日】竹內(nèi)弘行：《康有為與吳佩孚》，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《國外中國近代史研究》編輯部：《國外中國近代史研究》第25輯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，第110頁。

[62] 在二十世紀(jì)歷史中，我們可以看到大量仿照西方建立競爭性選舉制度的非西方國家，由于國家能力建設(shè)的滯后，陷入了治理失敗的泥潭，就連在1989年宣揚(yáng)“歷史終結(jié)”的弗朗西斯?福山，最近也重提“政治衰敗”話題，強(qiáng)調(diào)國家能力建設(shè)對于自由民主運(yùn)作的基礎(chǔ)性意義。福山的最新視角體現(xiàn)在以下兩部作品中：[美] 弗朗西斯?福山：《政治秩序的起源》，毛俊杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2012年版；《政治秩序與政治衰敗》，毛俊杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2015年版。

[63] 考慮到康有為筆下君主立憲制的過渡性特征，康有為的“保守”，不僅與梅斯特（Joseph deMaistre）、柯特（Donoso Cortes）等天主教保守派的保守存在根本的不同，甚至跟白芝浩、黑格爾等19世紀(jì)的君主立憲派也有很大的差別?？涤袨榈谋Ｊ?，其基礎(chǔ)在于歷史進(jìn)步論前提下對于當(dāng)下所處的歷史階段的判斷。他并不從基本原理上否定共和，只是主張必須結(jié)合具體的歷史發(fā)展階段來判定共和的可行性。

責(zé)任編輯：柳君