7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

新型瘟疫與現(xiàn)代生活：陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的殺人與瘟疫

作者：柯小剛

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

? ? ? ? ? 原載“寓諸無(wú)竟”公眾號(hào)

時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子正月十八日甲申

??????????耶穌2020年2月11日

?

?

?

該得到的尚未得到該喪失的早已喪失——海子

?

陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的窮大學(xué)生拉斯克爾尼科夫殺了人，也自首了，也流放到西伯利亞服苦役了，但直到小說(shuō)結(jié)尾處夢(mèng)見(jiàn)一場(chǎng)瘟疫之前，他并不知道自己究竟做錯(cuò)了什么。

?

他認(rèn)為自己殺死一個(gè)放高利貸的老太婆只不過(guò)像是“掐死一只虱子”。對(duì)一只吸血的虱子，掐死它甚至是為人類(lèi)做貢獻(xiàn)。對(duì)于人類(lèi)中的極少數(shù)頂尖聰明人來(lái)說(shuō)，殺人跟掐死虱子一樣輕松。只要俗人的法律抓不住他們犯罪的證據(jù)，他們就可以為了俗人們無(wú)法理解的高級(jí)目的而殺人，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)。

?

但沒(méi)想到問(wèn)題就出在這個(gè)心理負(fù)擔(dān)上。他惱恨自己為什么在不留任何痕跡的完美作案之后，卻陷入精神恍惚、神不守舍的疑心病之中。

?

他把這歸結(jié)為自己的軟弱，或者說(shuō)歸結(jié)為自己本性上可能不屬于那一小撮最聰明的人類(lèi)精英之列。他的投案自首與其說(shuō)是出于良心發(fā)現(xiàn)或罪責(zé)負(fù)疚，還不如說(shuō)恰恰是出于對(duì)良心和罪責(zé)的痛恨。

?

他痛恨自己為什么不能像拿破侖那樣的超人一樣云淡風(fēng)輕地殺人。他痛恨自己的軟弱。他懷疑自己不過(guò)是一個(gè)普通人，終究超不出俗世的道德和法律。他就是這樣進(jìn)入西伯利亞流放地的，直到他夢(mèng)見(jiàn)這場(chǎng)席卷歐亞大陸的瘟疫：

?

他在病中夢(mèng)見(jiàn)，似乎全世界注定要?dú)в谝粓?chǎng)極其可怕、聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的瘟疫，這是從亞洲腹地蔓延到歐洲來(lái)的。幾乎所有的人都死于非命，只有為數(shù)甚少，寥寥幾個(gè)人中騏驥能夠幸免。出現(xiàn)了一種新的旋毛蟲(chóng)，一種能夠侵入人體的微生物。

?

不過(guò)，這些微生物是天生具有智慧和意志的精靈。它們一旦鉆入人體，人就會(huì)立刻魔鬼附體，變成瘋子。然而，從來(lái)沒(méi)有人像這些染上病菌的人那樣，自以為聰明絕世，而且堅(jiān)信真理。從來(lái)沒(méi)有人如此堅(jiān)信自己的決定、自己的科學(xué)結(jié)論、自己的道德信念和自己的信仰。

?

一片片村莊、一座座城市、一個(gè)個(gè)民族都傳染了瘟疫，都瘋狂了。大家都惶惶不可終日，但又互不理解，每一個(gè)人都以為只有他一人掌握了真理，看見(jiàn)別人便感到難過(guò)，捶胸頓足，痛哭流涕，極其絕望。他們無(wú)法判別誰(shuí)是誰(shuí)非，對(duì)于什么是惡，什么是善，也各執(zhí)一詞。他們不知道誰(shuí)有罪該控訴，誰(shuí)無(wú)辜應(yīng)辯護(hù)。

?

人們懷著某種荒謬透頂?shù)某鸷藁ハ鄽垰?。他們彼此都調(diào)集大批軍隊(duì)，準(zhǔn)備攻打?qū)Ψ?，然而軍?duì)在行進(jìn)途中便自相殘殺起來(lái)，隊(duì)伍亂成一團(tuán)，士兵們扭成一堆，互相砍殺，互相亂咬。所有城市都整天警鐘齊鳴：召集全城的人，可是任何人都不知道，是誰(shuí)在召集他們，召集他們干什么；然而所有人都驚慌不安。

?

人們都放下了最普通的日?；顑?，因?yàn)槊總€(gè)人都提出了自己的主張和自己的改良計(jì)劃，卻無(wú)法達(dá)成共識(shí)；農(nóng)業(yè)荒廢了。在某些地方，人們聚集在一塊兒，商量采取共同的行動(dòng)，并且發(fā)誓患難與共，永不分離——可是他們又立即推翻自己的意見(jiàn)，干起截然相反的事情來(lái)，開(kāi)始互相指責(zé)，大打出手，砍砍殺殺?；馂?zāi)遍地，饑荒風(fēng)行。所有的人和所有的東西都處于毀滅的邊緣。

?

瘟疫四處蔓延，范圍越來(lái)越廣。全世界能夠幸免的只有寥寥幾人，這是一些純潔的人中騏驥，他們的使命是繁殖新的人種，開(kāi)創(chuàng)新的生活，復(fù)興和凈化大地，然而，沒(méi)有誰(shuí)在任何地方見(jiàn)過(guò)這些人，也沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)他們的言論和聲音。（曾思藝譯本，西安交大出版社）

?

這是一部虛構(gòu)作品中的一場(chǎng)夢(mèng)，但比全部現(xiàn)代歷史的所有事件還要真實(shí)。夢(mèng)中的這場(chǎng)瘟疫不是身體的瘟疫，而是心靈的瘟疫；不是身體病了并且相互傳染，而是整個(gè)生活的意義和生活方式病了并且相互傳染。

?

感染了瘟疫的人就像拉斯克爾尼科夫那樣，從一個(gè)窮大學(xué)生變成理直氣壯而又疑心重重的殺人犯。如果每一個(gè)人都感染了這種瘟疫，世界就會(huì)陷入一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

?

這場(chǎng)夢(mèng)讓窮大學(xué)生終于認(rèn)識(shí)到自己是殺人犯。此前，他雖然供認(rèn)自己殺了人，但并不認(rèn)為自己是罪犯。為什么會(huì)有這樣的效果？因?yàn)檫@場(chǎng)夢(mèng)是他的核酸檢測(cè)劑，讓他確診自己的靈魂是受到了一種新型瘟疫的感染。

?

是的，新型瘟疫，新型病毒，就像拿破侖一樣新，像尼采的超人一樣新。但拉斯克爾尼科夫殺人后的表現(xiàn)，又讓所有這些新的東西黯然失色，立刻變成貌似老舊的假古董。

?

如果說(shuō)超人超道德的理性殺人是新，良知和罪責(zé)是舊，那么拉斯克爾尼科夫殺人后的那種并非出于良知發(fā)現(xiàn)而導(dǎo)致的憂心忡忡、并非出于罪責(zé)而致的魂不守舍就是一種不新不舊的假古董。

?

也許每一個(gè)現(xiàn)代人的生活方式都是這樣的假古董：無(wú)處不在的傳統(tǒng)道德仍然支配著他，但早已脫離其本源，使他不明所以地被迫遵守，同時(shí)充滿對(duì)自己不能真正“新起來(lái)”的痛恨。

?

拉斯克爾尼科夫的殺人和殺人后的表現(xiàn)說(shuō)明，新社會(huì)并未能在殺人之后建立起來(lái)。法律和道德看上去仍然一樣，一點(diǎn)不新，而且還失去了原先百姓日用的質(zhì)樸光澤（這光澤還在索菲婭那里閃耀）。新人并沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)，一代一代涌現(xiàn)的不過(guò)是自恨未能擺脫傳統(tǒng)的假古董、假新人。

?

這意味著，每一個(gè)現(xiàn)代人可能都是一個(gè)拉斯克爾尼科夫，區(qū)別只在于殺了人還是尚未殺人。無(wú)論殺人沒(méi)殺人，他都缺乏一個(gè)不應(yīng)殺人的理由。

?

注意我說(shuō)的是不應(yīng)殺人的理由，而不是不殺人的原因。害怕法律的懲罰，最多不過(guò)是尚未殺人的原因，而不是不應(yīng)殺人的理由。

?

在一個(gè)無(wú)論是仁義的道德，還是罪與罰的宗教，都盡數(shù)被人唾棄和顛覆的時(shí)代，一個(gè)人尚未殺人只是尚未而已，根本上他并沒(méi)有說(shuō)服自己不應(yīng)殺人的理由。

?

這便是為什么每一個(gè)現(xiàn)代讀者都會(huì)在《罪與罰》的閱讀中與本性善良的窮大學(xué)生和殺人犯拉斯克爾尼科夫一起心驚膽戰(zhàn)的原因。

?

只要拉斯克爾尼科夫的夢(mèng)還沒(méi)醒來(lái)，新型瘟疫的疫情還沒(méi)有解除，這樣心驚膽戰(zhàn)的日子就會(huì)持續(xù)進(jìn)行下去。

?

?

責(zé)任編輯：近復(fù)

?