7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

秦漢與羅馬：相似的基礎(chǔ)與挑戰(zhàn)，為何得出不同的結(jié)果？

作者：潘岳

來源：《秦漢王朝與羅馬帝國比較》序言

時間：孔子二五七零年歲次庚子七月十九日壬子

??????????耶穌2020年9月6日

?

“國家人文歷史”微信公眾號編者按：習(xí)近平總書記指出，“文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富。文明交流互鑒，是推動人類文明進步和世界和平發(fā)展的重要動力”。中央社會主義學(xué)院（中華文化學(xué)院）近年來設(shè)立一系列中西文明比較研究課題，從學(xué)理上探尋中西文明的本源，以歷史自信提升文化自信，以文化自信強化理論、制度和道路自信。日前，中央社院黨組書記、第一副院長潘岳同志為即將出版的研究成果“秦漢王朝與羅馬帝國比較”作序，探討秦漢治理之道與羅馬盛衰之由，澄清“西方中心主義”對中華文明的偏見與誤判，呼吁中西文明應(yīng)當(dāng)在交流互鑒的基礎(chǔ)之上，既尋找各自的改進之途，更淬煉人類共同價值，共同推動構(gòu)建人類命運共同體。

?

?

?

前言

?

《歷史的終結(jié)》作者福山近年來多次撰文指出，中國制度具有“強大的國家能力”，中國從秦漢開始就建立了世界上最早的“現(xiàn)代國家”，先于歐洲1800年[1]?！艾F(xiàn)代”是指一套非血緣、依法理、科層明確、權(quán)責(zé)清晰的理性化官僚體系。

?

與秦漢同時是羅馬。無論是共和還是帝制，羅馬都是西方大規(guī)模政治體在觀念、制度、法律上的政治源流。歐洲史上的大規(guī)模政治體，無不以羅馬為精神象征。從查理曼大帝到神圣羅馬帝國，從拿破侖到第三帝國。就是在今天，世界秩序還被人視為“美國治下的和平”（Pax Americana）[2]，其詞源正是“羅馬治下的和平”（Pax Romana）。

?

二者都建立在農(nóng)業(yè)社會之上，都需要處理土地兼并和小農(nóng)破產(chǎn)的關(guān)系、中央和地方的關(guān)系、政權(quán)與軍權(quán)的關(guān)系、上層與基層的關(guān)系，本土文化與外來宗教的關(guān)系。但兩者的結(jié)果完全不一樣。羅馬之后再無羅馬，只有信仰基督教的歐洲封建列國。秦漢之后卻繼續(xù)興起了隋唐大一統(tǒng)王朝。

?

相似的基礎(chǔ)，相似的挑戰(zhàn)，不同的路徑，不同的結(jié)果，是本文的主題。

?

第一章?兩大文明

?

（一）秦漢基層之治

?

2002年，在武陵山脈湘西龍山里耶鎮(zhèn)，考古學(xué)家們挖出了一座秦朝小城。在一口廢井里，發(fā)現(xiàn)了數(shù)萬枚行政文書竹簡(里耶秦簡)。人們第一次能近距離觀看秦代基層政權(quán)。

?

里耶古城，是秦征服楚后設(shè)立的“遷陵縣”。城很小，只有一個大學(xué)操場那么大。全縣戶籍人口不過三四千。秦朝在這里居然設(shè)立了完整的一縣三鄉(xiāng)機構(gòu)，在編官吏多達103人[3]。這些秦吏組織人民開墾荒地，但畢竟山高谷深，費了牛勁才達到戶均35古畝，僅為當(dāng)時“一夫百畝”通制的三分之一。稅率只有8.3%[4]，相當(dāng)于十二稅一，比周代的“十稅一”還少。一個縣每年新增的稅收，只相當(dāng)于6.5戶人家一年的口糧。從經(jīng)濟角度講，為這樣一塊土地設(shè)置這么多官吏很不值。

?

?

?

里耶秦簡，2002年湘西龍山里耶鎮(zhèn)出土，為秦代縣府行政檔案，內(nèi)容包含中央政令、行政區(qū)劃、官吏任免、軍事物資調(diào)度、百姓欠款等縣府大小瑣事，使人們能近距離了解秦代基層政權(quán)

?

但秦吏要的不是稅收?？脊艑W(xué)家清理出一支竹簡，記錄了當(dāng)?shù)厣钌嚼锇l(fā)現(xiàn)的一種并非豐產(chǎn)的植物“枝枸”（俗稱“拐棗”），但秦吏仍認(rèn)真描述了它的性狀、位置、產(chǎn)果情況，錄入了官方檔案。這體現(xiàn)了一種不遺余力探明山川物產(chǎn)的使命感。秦吏們一步步開發(fā)國土、編戶人民、畫出地圖交給上級的“郡”?！翱ぁ痹賹⑾聦俑骺h的地圖合并成“輿地圖”，上報到朝廷歸檔閱存。秦吏們除了促進生產(chǎn)，還要處理紛繁復(fù)雜的民政司法事務(wù)。秦法非常完備，小吏們必須嚴(yán)格依法工作。如每份文書都要同時抄送多部門留底查驗；如輕事重判和重事輕判，都屬于“不直”之罪，如果法條互相抵牾時，還要層層上報等仲裁。在兩千年前，就把基層行政搞到如此精細(xì)化世所僅見。

?

在里耶秦簡的傷亡名冊上，記載著多名小吏累死病死于任上[5]。103人的編制，長期缺額49人。但也只有這種玩命苦干的“苛政”，才能在短短14年里實現(xiàn)車同軌、書同文、行同倫，整治山川，修建路網(wǎng)。秦把自己驅(qū)使得很苦，也把天下驅(qū)使得同樣苦。這些使后面幾十代人受益的基礎(chǔ)設(shè)施，成本卻由這一代人背負(fù)。人民犧牲之慘烈，心靈之痛苦，連天下一統(tǒng)的成就都不能撫平。歷史評價，從來不只是道理，還有感情。秦滅亡時，天下沒有人愛它。

?

但西漢沿襲了秦制大一統(tǒng)。開國者劉邦是個小吏，當(dāng)過沛縣的亭長（相當(dāng)于派出所長）。他的骨干集團大多也是小吏，蕭何是主吏，曹參是牢頭。他們最清楚帝國的基層與上層如何結(jié)合；他們最熟悉郡縣制的運作；他們最明瞭庶民的需求；他們最洞悉維系大一統(tǒng)的奧秘。所以在攻入咸陽時，蕭何不要金銀財寶，只搶奪秦廷收藏的律令、地圖和編戶冊。漢朝正是依靠這些資料才重建了中央集權(quán)郡縣制。

?

基層政權(quán)出天下。這是秦漢之所以能建成世界最早現(xiàn)代國家的原因。

?

（二）羅馬國家之治

?

和秦漢同時，羅馬崛起為地中海霸主。

?

秦漢與羅馬，是歐亞大陸東西兩頭大致同期的古代文明。兩者的人口與地域規(guī)模也相似。羅馬帝國晚期，其囊括的環(huán)地中海人口大致是5000-6000萬[6]。秦漢的人口（西漢末年標(biāo)準(zhǔn)）也在5000-6000萬[7]。

?

很多人認(rèn)為，中國是黃色農(nóng)業(yè)文明，希臘羅馬是藍色商貿(mào)文明，似乎從源頭就有優(yōu)劣之分。并非如此。自20世紀(jì)中期以來西方古史學(xué)界的共識是，從公元前500年到公元后1000年的希臘羅馬都是農(nóng)業(yè)社會，商貿(mào)只是很小的補充?！巴恋厥亲钪匾呢敻唬鐣Y(jié)構(gòu)中家庭占據(jù)首位，幾乎所有人都以經(jīng)濟自足為目標(biāo)。大多數(shù)財富來自土地的租金和稅收。貿(mào)易規(guī)模狹小，即便商人因貿(mào)易發(fā)財，也會將所得投資于土地。真正的城市人口從不曾超過總?cè)丝?%，而且城市是作為消費中心而非生產(chǎn)中心存在[8]?！边@跟秦漢非常相似。

?

希臘出哲學(xué)家，羅馬出農(nóng)民加戰(zhàn)士。羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地種橄欖與葡萄。就像秦漢的大兵，打仗是為了日后能“解甲歸田”。

?

羅馬公民看不起商業(yè)，貿(mào)易和金融是被征服民族才干的營生。在羅馬共和國黃金時代，商人不能進元老院。貴族征戰(zhàn)得來的財富都是購買土地搞大莊園。農(nóng)業(yè)不是謀生，而是田園生活之歌。秦漢更是如此，農(nóng)為本，商為末。商人很少做官，而文人的官做得再大，理想仍是“耕讀傳家”。

?

?

?

羅馬石棺浮雕，公元3世紀(jì)，描繪農(nóng)民采集豆類、擠羊奶的情形。希臘出哲學(xué)家，羅馬出農(nóng)民加戰(zhàn)士，羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地，回去種橄欖與葡萄

?

羅馬人搞不出縝密的宗教和科學(xué)，所長是工程、戰(zhàn)爭和國家治理。希臘留下的遺跡是神廟、競技場和劇場，而羅馬留下的是凱旋門、斗獸場與浴場。秦漢也一樣。關(guān)注現(xiàn)實、經(jīng)營國家、修筑長城、發(fā)明火藥，但始終不以邏輯學(xué)與科學(xué)見長。

?

希臘是西方文明的精神基因，羅馬是西方文明的政治基因。羅馬超越希臘城邦政治，建立了憲制官僚體制與私法體系，塑造了早期的西方市民社會。英國革命時的“大洋國”藍圖有著羅馬共和國的影子；法國革命時期的羅伯斯庇爾們有著羅馬共和英雄的影子；美國參議院與總統(tǒng)制有著元老院和首席執(zhí)政官的影子。直到20世紀(jì)，美國右翼學(xué)界還在爭論，其建國原則到底遵循羅馬式古典共和，還是啟蒙運動的民主自然權(quán)利。在西方政治文明中，羅馬的魅影從未消失過。

?

第二章?羅馬共和

?

（一）土地與內(nèi)戰(zhàn)

?

大致與楚漢相爭同時，羅馬用了50余年滅亡了迦太基，肢解了馬其頓，成為了地中海霸主。在稱霸過程中，羅馬始終維系著共和制。

?

羅馬的成功在于“混合政制”，融合了王權(quán)制、貴族制、民主制。執(zhí)政官代表王權(quán)，執(zhí)掌軍事權(quán)；元老院代表貴族，執(zhí)掌財權(quán)；公民大會代表民主，執(zhí)掌否決權(quán)；三種力量互相制衡。羅馬人相信，各方利益沖突是保證自由強大的“必要罪惡”[9]，且“沖突”最終必能達成“團結(jié)”。羅馬早期的沖突確是溫和可控的，平民戰(zhàn)士用“罷戰(zhàn)”與貴族談判。貴族為了獲得戰(zhàn)勝殖民的更大利益，也總愿意做出妥協(xié)讓出部分權(quán)利。近200年時間里，不論執(zhí)政官、貴族和平民吵得多么厲害，面對外患時總能團結(jié)起來。

?

直到公元前一世紀(jì)，沖突變得不易妥協(xié)了，羅馬進入軍事巨頭相互爭斗的“內(nèi)戰(zhàn)時期”。[10]在西漢成帝年間（公元前27年）[11]，羅馬最終轉(zhuǎn)變成帝制[12]。為什么過去150年內(nèi)軍人從不打內(nèi)戰(zhàn)，現(xiàn)在卻要刀口向內(nèi)你死我活呢？

?

因為土地。

?

?

?

《迦太基廢墟中的馬略》，1807，約翰·范德林，布面油畫，縱221厘米，橫174厘米，現(xiàn)藏舊金山美術(shù)博物館，描繪羅馬“內(nèi)戰(zhàn)時期”，軍事巨頭馬略被蘇拉趕走，被迫流亡的情形

?

一個半世紀(jì)的海外征服，羅馬的權(quán)貴們將巨量的奴隸和財寶帶回本土，產(chǎn)生了大規(guī)模的“奴隸大莊園農(nóng)業(yè)”。“大莊園”的效率技術(shù)遠(yuǎn)超小農(nóng)，以致大批小農(nóng)破產(chǎn)，并將土地賣給權(quán)貴富豪，加劇了土地兼并。羅馬平民，漸漸成了羅馬貧民，最終成了羅馬流民。

?

羅馬政治沒有調(diào)節(jié)土地兼并的能力。羅馬本有一條將征服所得的土地在貴族與平民間公正分配的古老法律，但從未被執(zhí)行過。凡是想執(zhí)行的人都會被刺殺，如格拉古兄弟。因為，在王權(quán)、貴族、平民三種力量中，最強大的還是貴族。從公元前232年到公元前133年的一百年間，羅馬共和國的200名執(zhí)政官出自58個貴族世家。這種可以“造王”的世襲貴族，在中國稱之為“門閥”。能對抗“門閥”的只有“軍閥”。因為只有軍閥能夠從對外戰(zhàn)爭中拿到土地，也只有軍閥能強迫元老院給士兵分配土地。正因如此，羅馬流民最終投奔了軍閥，為國家而戰(zhàn)的公民兵變成了將軍們的雇傭兵。

?

在政客無法取得共識的地方，軍閥登場了。

?

（二）以自由的名義

?

羅馬擁有地中海世界的巨大財富，為什么不能拿出一部分集中解決貧富差距以防止國家分裂呢？史書歸罪于羅馬貴族生活奢侈天天辦宴會。這不全面。破產(chǎn)農(nóng)民雖在羅馬城里四處游蕩，但他們畢竟有一張選票。羅馬執(zhí)政官一年選一次，貴族爭相贊助大型節(jié)慶、角斗與宴會，就是為了爭取這張票。辦慶典總比分配土地容易得多。

?

貴族雖然富有，但年復(fù)一年的競選花銷仍然不夠用。很多貴族因搞政治而破產(chǎn)，凱撒就曾欠下一身債。因此，各行省的包稅商、工程商、貿(mào)易商、高利貸商就開始紛紛出面。財閥們往往兩邊下注，不光投資元老，也投資軍頭。前三頭后三頭之間的密約，沒有一次不是在財閥的牽線搭橋中完成的。財閥們的金錢，源源不斷流入羅馬軍團，烈火澆油，將黨爭演化成內(nèi)戰(zhàn)。五十年中的四次大內(nèi)戰(zhàn)，將地中海變成了無政府狀態(tài)?；靵y絕望中，羅馬人民最終選擇投票支持屋大維將共和變成帝制（前27年）。[13]

?

這并非他們不愛自由，而是自由沒有給他們帶來平等、富足和安全，自由的空論不能解決人民的根本關(guān)切。如羅馬的貧富分化問題；如士兵們流血一生分不到土地的問題；如腐敗的外省總督與包稅商勾結(jié)而得不到監(jiān)督的問題。這些事，元老院有200年的時間，卻從未想過解決的辦法。試圖解決問題的反倒是軍閥們。例如屋大維設(shè)立軍事財庫，集中支付所有士兵退役后的土地和現(xiàn)金，把士兵從多頭依附中解脫出來；他還第一次派遣了中央控制的行省級財務(wù)官替代包稅人。凱撒也曾計劃排干羅馬附近的龐普廷沼澤，為數(shù)以萬計的貧農(nóng)提供耕種的土地；還想開鑿科林斯運河，把亞洲商業(yè)與意大利經(jīng)濟整合起來。如果真能完成，會延緩日后的東西羅馬分裂。但羅馬“共和之父”西塞羅滔滔不絕地批判說，這些工程與維護“自由”相比微不足道。這是專制君主“好大喜功”的象征，是迫使人民“流血流汗、甘當(dāng)奴隸”的明顯標(biāo)志[14]。

?

?

?

西塞羅半身像，西塞羅依靠雄辯術(shù)成為大律師，最終以法律領(lǐng)袖的身份贏得競選，成為第一個非貴族出身的執(zhí)政官，一度被尊稱為“羅馬國父”

?

不僅雄辯家們?yōu)E用“自由”，軍頭們也濫用“自由”。在軍頭們眼中，“自由”的含義就是不受任何政治制約。當(dāng)某個派系在元老院占了上風(fēng)，反對派就宣稱其“壓迫自由”，理直氣壯地起兵造反。龐培宣布馬略派是暴政，于是招募了一支私人軍隊，而私軍是違法的；凱撒宣稱龐培黨迫害了自由，于是帶著高盧軍團跨過了盧比肯河，而軍團是屬于國家的；屋大維自己造反，成功后卻在鑄幣銘文中將自己刻成“羅馬人民自由的維護者”。

?

?

?

屋大維半身像，現(xiàn)藏慕尼黑古代雕塑展覽館，作為愷撒的財產(chǎn)繼承人，屋大維19歲起兵，32歲時結(jié)束分裂，47歲前完成了羅馬帝國的制度建設(shè)，成為羅馬帝國的第一任皇帝

?

自由，成為不同利益集團無限斗爭的借口。

?

?

?

繪畫，描繪公元前43年，屋大維、安東尼、雷必達結(jié)成的“后三頭”同盟在羅馬城對共和派進行大屠殺的情形，以西塞羅為首的元老貴族幾乎被斬盡殺絕，西塞羅的頭顱被安東尼的大兵們砍下，懸掛在他經(jīng)常發(fā)表宏論的講壇之上

?

歸根結(jié)底，共和政治想要達成共識而不使用暴力，只能在羅馬早期“中等沖突”時管用。當(dāng)貧富差距擴大到?jīng)]有機制能進行結(jié)構(gòu)性調(diào)整時，中等沖突就變成了你死我活的大分裂。彌合它的，不是票決政治，只能是政治家們進行結(jié)構(gòu)性改革的自我犧牲精神。

?

保衛(wèi)自由的，從來不只是“自由”本身。

?

第三章?西漢王朝

?

（一）大一統(tǒng)：一體多元

?

中國西漢王朝與羅馬共和國同時。

?

?

?

《漢殿論功圖》，明，劉俊，絹本設(shè)色，縱165厘米，橫106.5厘米，現(xiàn)藏美國大都會藝術(shù)博物館，繪漢高祖劉邦平定天下后，對追隨多年的臣子論功行賞的情形。劉邦與項羽不同，后者滅了秦后希望恢復(fù)分封制，劉邦卻拒絕退回分封，反而沿襲了秦制大一統(tǒng)

?

西漢初期繼承了秦制又修改了秦制——繼承了直達縣鄉(xiāng)的基層官吏制度，但給宗族鄉(xiāng)紳留下自治空間；繼承了秦法的大部分條文，但去掉了肉刑；繼承了中央集權(quán)的框架，卻推行“無為而治”而讓民間休養(yǎng)生息。

?

短短四十年，漢朝從天子湊不齊四匹同色之馬[15]，到糧食多得吃不完——“太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。”“文景之治”為什么會突然變富？儒家經(jīng)師們都解釋為“以儉治天下”，似乎皇帝省著花錢就能讓民間富有。還是司馬遷有眼光，他說“海內(nèi)為一，開關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲”。在消除割據(jù)的廣袤土地上，用統(tǒng)一的文字、統(tǒng)一的貨幣、統(tǒng)一的法律、統(tǒng)一的度量衡創(chuàng)造出一個巨大市場，用商業(yè)將幾大經(jīng)濟區(qū)域地聯(lián)系起來。分工產(chǎn)生的交易價值讓社會財富整體增長，又反過來促進了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的飛速提升。造就這個統(tǒng)一基礎(chǔ)的是秦朝。只是秦朝拿它來搞政治，漢朝拿它來搞經(jīng)濟。

?

“文景之治”以黃老之道統(tǒng)攝“法家之術(shù)”[16]。道家思想最善于將水火不容的各方打通脈絡(luò)。儒法之間，儒墨之間，得時而起，過時則退，不留名相。拋卻“名實之爭”成為中華文明善于自我整合的智慧。

?

不過，道家解決了一些問題，又產(chǎn)生了另一些矛盾。巨商大賈周流天下，小農(nóng)卻大量破產(chǎn)[17]；民間有周急振窮的俠義之士，也多了武斷鄉(xiāng)曲的“兼并豪黨之徒”[18]；諸侯王們孕育了《淮南子》這樣的人文經(jīng)典，也引爆了分封割據(jù)的“吳楚七王之亂”[19]。

?

漢朝體制最終定型于漢武帝劉徹。他為中國干了兩件大事。一是以推恩令“眾建諸侯而少其力”，重新完成基層“郡縣化”，并在此基礎(chǔ)上奠定了“大一統(tǒng)”的儒家政治；二是初步奠定了國家疆域。

?

儒家政治的主要根基，是董仲舒的《春秋》公羊?qū)W。其核心是大一統(tǒng)。從哲學(xué)上說，是天人感應(yīng)；從政治上說，是中央集權(quán)；從制度上說，是文官治國；從倫理上來說，是三綱五常。這套制度的難得之處，在于既塑造了權(quán)力，又約束了權(quán)力。中國的“奉天承運”和西方的“君權(quán)神授”不同。羅馬的“皇帝神格化”是為了論證其統(tǒng)治的神圣性，但“神意”和“民意”無關(guān)。在古代中國，天意要通過民心來體現(xiàn)。天子對人民好，“天”才認(rèn)其為“子”，對人民不好，天就收回成命，另付他人。“其德足以安樂民者，天予之；其惡足以賊害民者，天奪之”[20]。為了確?；蕶?quán)對天的敬畏之心，董仲舒還加上了“災(zāi)異”說。但凡有天災(zāi)，皇帝就要反躬自省，看自己有沒有做錯的地方。于是，天子、天命和民心構(gòu)成了一個三方制衡體系，天子管天下，天命管天子，民心即天命。它強調(diào)“權(quán)力”的最終來源是“責(zé)任”。有多大權(quán)就要盡多大責(zé)，不盡責(zé)就會失去權(quán)力合法性。父母不盡責(zé)，子女絕親不為不孝；君主不盡責(zé)，民眾改朝換代不為不忠[21]?！坝械婪o道，此天理也”[22]。

?

?

?

“漢并天下”瓦當(dāng)，西漢，直徑17厘米，現(xiàn)藏故宮博物院

?

大一統(tǒng)思想不光包含政治道德，也包含社會道德與個人道德。例如“正其誼不謀其利，明其道不計其功”[23]的仁道；例如“反躬自厚、薄責(zé)于外”[24]的恕道；例如“父子兄弟之親，君臣上下之誼，耆老長幼之施”[25]的親親尊尊之道。但任何思想都不能過度。災(zāi)異學(xué)說一過度就成了東漢讖諱迷信；三綱五常一過度就成了束縛社會活力的教條；親親尊尊一過度就沒有了法律意識。但在那個摸著石頭過河的秦漢時代，建設(shè)一個超大規(guī)模政治體的過程，只能是邊建設(shè)，邊批判，邊創(chuàng)造，邊完善。

?

劉徹接受了董仲舒天人之策。

?

第一件事就是舉孝廉，文官政治的察舉制由此開啟。劉徹明白，治理如此廣闊的天下，不能僅靠門閥富豪，而要把權(quán)力分配給基層中那些最識大體、最有道德、最有知識、最有責(zé)任心的人，才能凝聚民心擴大執(zhí)政基礎(chǔ)。從他開始，官府從民間尋找既懂得“當(dāng)世之務(wù)”、又能夠盡孝守廉的寒門之儒[26]，讓儒生與基層法吏并行，實現(xiàn)了“治理與教化”合二為一。他還創(chuàng)造了“刺史制度”以約束文官，這是中央監(jiān)察制度的開端。

?

?

?

蒲輪征賢，18世紀(jì)《帝鑒圖說》彩繪插畫，描繪西漢武帝劉徹征聘名儒申培公的情形，聽說申公年老，劉徹恐其途中受勞，命人駕車去迎接申公，又用蒲草裹了車輪，使其不致過于顛簸，坐得自在

?

說劉徹“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”實為誤解。他用董仲舒的同時，還用了法家張湯、商人桑弘羊、牧業(yè)主卜式，乃至匈奴王子金日磾[27]。這些人，雖讀春秋，但并非全然的儒生文士。國家太學(xué)有儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)官，民間則是法、墨、刑名、陰陽四處開花。西漢政治從思想到實踐都是多元的。既然多元，為何又要用儒家思想來作底？因為沒有一體，只靠多元互搏平衡，最終還會分裂。而只有“大一統(tǒng)”才能將多元的思想?yún)R聚在一個共同體內(nèi)。

?

文化上便是如此。齊國早不存在，但齊國的“月令”成為漢的“政治時間”，“蓬萊”神話正是出自齊地；楚國早不存在，但屈原歌頌過的楚神“太一”成為漢的至高神，伏羲、女媧、神農(nóng)、顓頊、祝融，成為漢人共同的祖先神；漢皇室是楚人血脈，劉邦的大風(fēng)歌，劉徹的秋風(fēng)辭，都是楚歌，可定音協(xié)律的卻是趙人，漢樂府之祖李延年出身于趙國中山。

?

?

?

《“太一將行”圖》帛畫殘片，西漢，長43.5厘米，寬45厘米，1973年湖南省長沙市馬王堆三號漢墓出土，現(xiàn)藏湖南省博物館。上部正中繪一個頭戴鹿角的神祇，據(jù)其左側(cè)題記推斷可能為“太一”神，“太一”為屈原歌頌過的楚神，至漢代成為至高神

?

大一統(tǒng)并沒有造成地方文化的消亡。地方文化反而越過原生的界限，在更大范圍內(nèi)傳播。只要永遠(yuǎn)保持開放，統(tǒng)一之上也能多元。漢文化之所以比秦文化更能代表中華文化，是因為漢將多元乃至矛盾的思想、制度、文化和人群，最終融為一體。

?

一體多元，正是漢的精神。

?

（二）史官制：天下人心

?

很多人常責(zé)難中華文化產(chǎn)生不出與“公權(quán)力”保持“絕對獨立”的西式知識分子。唯一有點接近的人物是司馬遷。他《史記》里的刺客、游俠、商人享受著和王侯將相同等“列傳”待遇，他敢于批評漢武帝[28]，還敢于站出來為蒙冤的李陵抱不平，因此被判罰宮刑。

?

但司馬遷終究跟遺世獨立的希臘學(xué)者們不同。出于君道，漢武仍任命已受宮刑的他為中書令，相當(dāng)于貼身秘書；出于臣道，他仍然秉筆直書繼續(xù)發(fā)表意見。他雖不喜歡漢武帝的政治風(fēng)格，但對其強化郡縣制之“推恩令”大加贊許，認(rèn)為是解決動亂根源的偉大舉措[29]；他一生清貧，但從不仇富，認(rèn)為大部分商人的財富是靠把握經(jīng)濟規(guī)律苦干而來“椎埋去就，與時俯仰，獲其贏利”[30]；他被酷吏折磨，也沒有記恨法家，還認(rèn)為法家政策如實行得好，也有“維萬世之安”之效果[31]。

?

司馬遷從沒有因個人痛苦而發(fā)展出對體制的系統(tǒng)性批判。因為“個人”不是司馬遷的精神追求，他關(guān)注的是整體，是“天下”。他批評公權(quán)力，不是因為刻意追求獨立，而是認(rèn)為對天下有害；他贊許公權(quán)力，也不是因為屈服淫威，而是認(rèn)為對天下有益。在天下面前，個人得失全得放在后面。自由之上，如何盡到家國天下之責(zé)任；責(zé)任之上，如何不失心靈之自由。不光破，還要立；不光提出差異，還應(yīng)追求共同。個體自由和集體責(zé)任的對立統(tǒng)一，是中國知識分子區(qū)別于西方的鮮明特點。

?

《史記》中不光批評了漢武，還寫了劉邦之猜忌、呂后之亂政、各個功臣名將之微處，將漢的開國說得毫無神圣可言?！妒酚洝芬还仓怀藘刹浚N毀輕而易舉。然而，從昭宣兩朝開始，這部“謗書”竟成為官方正式收藏的國典。《太史公書》亦作為西漢的國史代代相傳。沒有主動包容的意識，沒有自我批判的精神，是做不到的。漢將史官制原則推向了新的高度——史官有評價皇帝的權(quán)力。這個原則被歷代王朝所繼承。哪怕是元朝與清朝，皇帝可以殺個別史官，但從來不敢撤銷史官制度。撤銷了，就不是華夏正統(tǒng)。

?

華夏正統(tǒng)就是中華道統(tǒng)。大規(guī)模政治體的長治久安不會建立在純粹威權(quán)之上，必須是各群體各階層對道統(tǒng)的內(nèi)心認(rèn)同。中華道統(tǒng)的核心是中容和（中道、包容、和平）。體現(xiàn)著一種原則，一種境界，一種規(guī)律，一種價值。圣賢有圣人之道，而君有君道，臣有臣道，將有將道，商有商道。一直到琴棋書畫醫(yī)酒茶劍等人倫日用方方面面，都有道。春秋大義，深埋于士民的骨子里。

?

第四章?中西商道

?

（一）仁政的負(fù)擔(dān)

?

2017年盛夏，中蒙聯(lián)合考古隊在蒙古國杭愛山一處紅色石壁上，發(fā)現(xiàn)了一幅久遠(yuǎn)的摩崖石刻。經(jīng)學(xué)者仔細(xì)辨認(rèn)后，確定這就是東漢大破北匈奴后的“燕然山銘”。無數(shù)書傳中都說到“燕然勒碑”，卻從沒人找到準(zhǔn)確的地方。作為古代中原人最北之想象，人們終于看到真正的燕然山。

?

?

?

考古隊員在《燕然山銘》摩崖石刻旁工作。東漢永元元年（89），竇憲在燕然山（今蒙古國杭愛山）大破北匈奴，命班固作《封燕然山銘》刻石記功，北匈奴一路西走，牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運動，100年后，匈人、東哥特、西哥特一波又一波地突破了羅馬邊防，瓦解了西羅馬帝國

?

這塊碑文，對羅馬也很重要。正是因為這一仗結(jié)束了漢與匈奴兩百年拉鋸戰(zhàn)，使北匈奴一路西走，牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運動。

?

匈奴為什么要西遷？氣候?qū)W家認(rèn)為，在公元二三世紀(jì)，蒙古高原經(jīng)歷了長達100多年的嚴(yán)重旱災(zāi)，游牧族群無法生存，要么南下中國，要么西遷歐洲。匈奴首選是南下，但與兩漢打了兩百年后仍無法得手，南匈奴內(nèi)附，北匈奴西遷。西遷的北匈奴與中亞草原上同樣為旱災(zāi)所困的游牧民族一起，沖向另一個繁榮的農(nóng)業(yè)文明中心——羅馬。正好趕上西羅馬的“三世紀(jì)危機”。搖搖欲墜的奴隸制大莊園生產(chǎn)被游牧民族“踏上最后一只腳”，西羅馬就此崩潰，再沒有統(tǒng)一過。

?

如果兩漢沒有抵抗住北匈奴的南下，東亞史與世界史都將重寫。氣候成了草原民族的不可抗力，草原民族又成了農(nóng)耕文明的不可抗力。秦漢羅馬相隔萬里，都面臨著不可抗力的同樣考驗。兩漢經(jīng)住了考驗。

?

漢匈之爭了結(jié)于東漢，肇始于西漢。西漢武帝時也出現(xiàn)了大規(guī)模水災(zāi)、旱災(zāi)與饑荒，都靠舉國體制硬挺過來了。是以內(nèi)生力量消化天災(zāi)，還是以侵掠游走轉(zhuǎn)移天災(zāi)，體現(xiàn)著文明的可持續(xù)性。

?

漢武帝即位7年后（公元前133年），不堪匈奴持續(xù)進犯，開始了十二年的漢匈戰(zhàn)爭。最終衛(wèi)青取得河套地區(qū)，設(shè)立了朔方郡；霍去病打通河西，建立了武威和酒泉郡。正是有這兩個基地，日后東漢才能打到蒙古高原腹地。這個勝利十分昂貴，文景兩朝的存糧被一掃而空。誰能捐錢捐糧，誰就能做官?！叭胙驗槔伞钡男υ捑褪沁@十二年里發(fā)生的。

?

?

?

“馬踏匈奴”石刻，西漢，花崗巖，高168厘米，長190厘米，立于霍去病墓前，現(xiàn)藏陜西茂陵博物館。石馬前蹄將匈奴士兵踏倒在地，士兵仰面朝天，手中緊握弓箭，似在作垂死掙扎

?

最大的尷尬發(fā)生在霍去病定鼎河西的最后一戰(zhàn)。匈奴渾邪王率四萬部眾投降，漢武帝決定在邊郡劃出五個屬國好好安頓。他詔令長安地區(qū)的商賈捐獻兩萬乘車馬給投降的匈奴作“安家費”。但沒有商人肯捐。劉徹怒極，要砍長安縣令和五百商人的腦袋[32]。

?

大臣抗諫說，匈奴連年搶掠，現(xiàn)既得了俘虜，就應(yīng)當(dāng)賜給死難戰(zhàn)士之家做奴仆以補償?，F(xiàn)在居然要用官府去供養(yǎng)，讓良民去照顧，就像奉養(yǎng)驕橫的兒子一樣，這是傷害中國之根本[33]！

?

漢武帝默然半晌，沒有聽從，依然出錢安頓好了這批匈奴部眾。只不過錢不是由國家財政出，而是由皇室內(nèi)庫出。有人說，漢朝開邊與其他帝國殖民沒什么不同，但哪有不以戰(zhàn)敗者為奴隸、還自掏腰包去供養(yǎng)戰(zhàn)敗者的“殖民者”？與漢匈戰(zhàn)爭前后腳發(fā)生的，是羅馬與迦太基的第三次布匿戰(zhàn)爭（公元前149-146年），羅馬將迦太基全城夷為平地，將投降的5萬老幼婦孺全部賣為奴隸。

?

希臘羅馬的對外戰(zhàn)爭都能掙錢，而漢的開邊都是貼錢，史書上批評其“虛耗海內(nèi)”。但漢朝要的是人心，而不是錢。匈奴部眾只要誠心歸附，就是中國百姓，就要以仁義財帛待之，以換“遠(yuǎn)人歸心”。這是儒家仁政精神。

?

仁政的負(fù)擔(dān)太沉重了。中原和草原同受天災(zāi)，小農(nóng)出現(xiàn)了大規(guī)模破產(chǎn)——“失時不雨，民且狼顧；歲惡不入，請賣爵子”。小農(nóng)不能抗災(zāi)又不能免債，只好將田宅賣給巨商大賈，漢朝出現(xiàn)了與羅馬類似的大商人主導(dǎo)的土地兼并。投機商和大地主們從來“不急國家之事”，商人們的財力早已壓倒了各級政府[34]，但當(dāng)朝廷要平七國之亂而向富戶借錢時，富戶們覺得朝廷未必打得贏而不肯借（“關(guān)東成敗未決，莫肯與”）[35]。

?

從文景開始，朝野就在爭論農(nóng)商矛盾的解決辦法。一種是賈誼的“重本抑末”。這是典型的法家?！渡叹龝防飳Ω丁凹樯獭钡氖侄问鞘墩鞫?、禁止貿(mào)易、把旗下伙計都發(fā)配去修路等等，可商業(yè)是西漢繁榮的基礎(chǔ)，豈能又回到秦制苛政？另一種辦法是晁錯的減免農(nóng)業(yè)稅。這是典型的儒家，萬般困難一招鮮。可減免了稅，中央財政又拿什么去抗災(zāi)打仗？文帝景帝都難以定奪，就這樣繼續(xù)熬下去。

?

最終解決的還是漢武帝。有人為他發(fā)明了一套既不退回秦制，也不加小農(nóng)稅賦，還能增長國家財力的方法，“民不益賦而天下用饒”。這個人，既非儒家也非法家，而是一個商人。

?

（二）儒商的家國

?

在景帝去世前的最后一年，洛陽城巨商之子桑弘羊，以特殊才能“心計”（心算）進入宮廷做“郎官”。這一年他才十三歲，進宮是為了給16歲少年天子劉徹當(dāng)伴讀。商人拒捐馬匹給匈奴這件事發(fā)生時，桑弘羊已經(jīng)進宮二十年。

?

憋了一肚子氣的劉徹，在桑弘羊的策劃下，于公元前120年，做了一件讓儒生們目瞪口呆的事——他任用了著名的大鹽商東郭咸陽與著名的大鐵商孔僅，主導(dǎo)了全國鹽鐵官營。伴讀郎官桑弘羊則以“計算用侍中”，在內(nèi)廷里予以配合。

?

鹽鐵官營，是指將此前由民間經(jīng)營的制鹽鑄鐵行業(yè)，轉(zhuǎn)隸官方實行更大規(guī)模經(jīng)營。鹽和鐵是古代社會最大消費品，官方經(jīng)營就是掌握了最大財源。很多人批評這是國家與商民爭利，但幫國家搞壟斷鹽鐵的，竟是鹽鐵商家本人。這就奇了。羅馬商人用財力挾迫國家讓自己發(fā)財，漢朝商人卻幫國家搞宏觀調(diào)控。

?

?

?

東漢制鹽畫像磚拓片，形象再現(xiàn)東漢時蜀地井鹽生產(chǎn)的繁忙景象。公元前120年，漢武帝劉徹任用著名大鹽商東郭咸陽與著名大鐵商孔僅，主導(dǎo)了全國鹽鐵官營，壟斷最大財源，東漢時取消鹽鐵專賣，實行征稅制

?

桑弘羊還發(fā)明了“均輸法”和“平準(zhǔn)法”。均輸法，就是各地的“土貢”以當(dāng)?shù)刈钬S饒之物品上交，再由官營網(wǎng)絡(luò)運往稀缺地區(qū)出售。平準(zhǔn)法，就是以官營網(wǎng)絡(luò)解決價格波動。桑弘羊還統(tǒng)一了幣制，將各郡國分散的鑄幣權(quán)收回到朝廷，銅錢都是用統(tǒng)一鑄造的“五銖錢”。而羅馬只實現(xiàn)了金幣銀幣由國家鑄造，銅錢仍歸各城市獨自鑄造。

?

正是這套宏觀調(diào)控財經(jīng)制度，幫助漢朝同時扛過了農(nóng)業(yè)災(zāi)害和匈奴進犯，用“均輸”“鹽鐵”之積蓄，既支付了戰(zhàn)士俸祿又賑濟了北方饑民。

?

初創(chuàng)的宏觀調(diào)控亦有缺陷。鹽鐵官營中，公營器物的規(guī)格經(jīng)常不合私用；均輸平準(zhǔn)中，官吏經(jīng)常亂征收物產(chǎn)[36]；告緡制度中，為了征收高利貸和投機商的財產(chǎn)稅，居然搞出了全民告密運動。桑弘羊在晚年承認(rèn)政策初衷與官僚執(zhí)行效果的差距——“吏或不良，禁令不行，故民煩苦之”。雖有欠缺，但瑕不掩瑜。

?

桑弘羊還干了兩件大事。第一件大事是“假民公田”。公元前114年，他首次赴外朝上任（大農(nóng)中丞），就將從投機商人和高利貸者手中沒收上來的土地，重新租給無地的流民耕種[37]。羅馬也有公地制度，即從征服土地中拿出一部分租給貧民。但仍擋不住權(quán)貴者的大量侵占，致使公地越來越少，國家最終喪失了調(diào)節(jié)能力。

?

他干的第二件大事是西域。在桑弘羊的建議下，征發(fā)了六十萬戍卒河西屯田。這花費了數(shù)以億計的財富——“中國繕道饋糧，遠(yuǎn)者三千，近者千余里，皆仰給大農(nóng)。”沒有這個基礎(chǔ)，東漢的班超就建不了西域都護府，絲綢之路就永遠(yuǎn)打不通。

?

一個巨商之子為何如此執(zhí)著地為貧民分土地，為朝廷開西域？因為他讀《春秋》。他少年時和劉徹一起讀了《春秋》《魯詩》《尚書》。老年之后，在鹽鐵會議上舌戰(zhàn)群儒時，他還能句句引用春秋大義和儒家經(jīng)典。自劉徹開始從貧寒儒生中選拔文官后，民間儒學(xué)蔚然成風(fēng)，不談“王道”都會被樵夫舟子恥笑。沒有這樣的文化氛圍，產(chǎn)生不出這批發(fā)明了“宏觀調(diào)控”的大商人們。

?

桑弘羊一直保留著商人習(xí)氣。他不認(rèn)為持家必須簡樸，反而得意地夸耀如何“善加籌策”朝廷的賞賜和俸祿而使自己過得更富裕[38]。他的子弟也曾因游獵被都城治安官查辦。但他靠中央集權(quán)搞出來的那些錢，全部投入了西北的屯田與山東的水患，投入到了“經(jīng)營天下”。漢朝所有的成就，沒有中央財政體系，是根本無法實現(xiàn)的。

?

桑弘羊是商？是官？是儒？是法？他開啟了一個永恒的話題——商道的使命，是追求一個跨越任何束縛的私人商業(yè)帝國？還是在獨善其身之外去兼濟天下？中國的商道一開始就包含了儒家的道德倫理和家國責(zé)任。有人說，正是這種雙重束縛，讓我們沒能早產(chǎn)生西方式企業(yè)家。然而，道德倫理和家國責(zé)任正是今天西方企業(yè)家們非要回答不可的問題，純粹自利能否自動達成社會共利？自由經(jīng)濟能否徹底脫離國家主權(quán)？這些問題，中國兩千年前就開始思考了。

?

（三）商道的分殊

?

和桑弘羊同時，羅馬的頭號巨商是與凱撒、龐培齊名的“前三頭”之一克拉蘇。

?

克拉蘇的致富方法是，利用羅馬沒有消防隊，自己成立了一個500人的私人奴隸消防隊。誰家的房子著火了，他就帶人堵在門口要求廉價收購房產(chǎn)。如果房主答應(yīng)，他就滅火。如果不答應(yīng)，就任由其燒光。等房主不得已將房子低價賣給他后，他再加以整修，高價租給原來的苦主居住。就這樣，他空手套白狼，買下了大半個羅馬城。他還經(jīng)營著羅馬最大的奴隸販賣生意，從意大利的種植園，到西班牙的銀礦，到處都是他賣出去的奴隸。他死后的遺產(chǎn)，相當(dāng)于羅馬國庫的全年收入。

?

他從政后的慷慨同樣驚人。他拿出財產(chǎn)的十分之一辦慶典，給每個羅馬公民發(fā)三個月生活費。這一票拉的，在公元前70年輕松競選成功，與龐培一起任命為聯(lián)合執(zhí)政官。

?

?

?

《克拉蘇之死》，克拉蘇是“羅馬最富有的人”，與愷撒、龐培并稱“前三頭”，他死于率領(lǐng)羅馬軍團遠(yuǎn)征安息帝國的途中，戰(zhàn)斗和死亡都十分英勇，但他打安息不是為了國家，而是為了先行搜刮那里的財富

?

克拉蘇有一句名言：不能武裝一個軍團，就不配叫做富人。他死于率領(lǐng)羅馬軍團遠(yuǎn)征安息帝國的途中，戰(zhàn)斗和死亡都十分英勇，充滿羅馬風(fēng)范。但他打安息不是為了國家，而是為了自己——羅馬的潛規(guī)則是，誰打下新行省，誰就有權(quán)利先行搜刮那里的財富。但他沒有成功，帕提亞騎兵砍下了他的頭顱，向里面灌滿了黃金。

?

克拉蘇這類的商人政治家，在中國不可能出現(xiàn)。其發(fā)家手段在商界都得不到尊重，更不要說當(dāng)政治領(lǐng)袖。而在羅馬，只要他的財富足以武裝起一支軍隊，只要他的財富足以搞定更多選票，都可以。

?

近代以來，總有人認(rèn)為明末才有資本主義萌芽，商業(yè)精神似乎是儒家農(nóng)業(yè)文明主干上的支流。實則不是。中國的商業(yè)精神不是天生不足，而是天生早熟；不是被動接受了儒家，而是對儒家進行了實質(zhì)性修正。正如桑弘羊在晚年的鹽鐵會議上提出的，商業(yè)亦可立國（“富國何必本農(nóng)，足民何必井田”）。他認(rèn)為，國家要建立大市場，匯聚萬貨，讓農(nóng)、商、工、師“各得所欲，交易而退”。他還說，國家沒能讓人民富裕，不是因為道德問題，而是因為工商業(yè)不發(fā)達?！坝猩胶Ｖ洠癫蛔阌谪斦?，商工不備也。”這些來源于戰(zhàn)國時代齊國的“管子輕重之學(xué)”。輕重學(xué)派明確地提出用市場調(diào)節(jié)財富，用貨幣塑造價格，用利益機制來引導(dǎo)社會行為，反對以行政手段強制管束。這些思想是非?，F(xiàn)代的。我們經(jīng)常低估了先賢的價值。中國最終沒有發(fā)展出資本主義經(jīng)濟，有很多原因，但并非沒有工商文明的種子。

?

第五章?羅馬帝國

?

（一）上層與基層

?

西漢王朝滅亡時（公元8年），羅馬帝國剛剛開始。創(chuàng)建羅馬帝國的屋大維，和劉徹有著許多相似之處。

?

他們都是天才少年。劉徹17歲即位，23歲同時開始立儒學(xué)打匈奴，49歲前兩件事都完成。屋大維19歲起兵，32歲時結(jié)束分裂，47歲前完成了羅馬帝國的制度建設(shè)[39]。

?

他們都是復(fù)雜的人。劉徹的歷史評價在窮兵黷武和雄才大略之間擺動了2000年。說他是儒家，他行事卻像法家；說他是法家，他又沒有退回秦制；說他愛道家神仙，他又偏偏用儒家立國。

?

屋大維也充滿矛盾。他與巨頭合作，架空了元老院；又與元老殘黨合作，消滅了巨頭。他保留共和國的形式，卻變更其內(nèi)在邏輯，雖稱元首，實為皇帝。他身兼多個文職，從執(zhí)政官到保民官到祭司長，但18萬羅馬軍隊才是他的真正力量。他沒有建立明確的繼承制度，但王朝最終還是在家族內(nèi)傳承。

?

?

?

《維吉爾對奧古斯都和屋大維婭朗誦〈埃涅阿斯紀(jì)〉》，1787，讓·約瑟夫·泰拉森，布面油畫，縱147.2厘米，橫166.9厘米，現(xiàn)藏倫敦國家美術(shù)館?！栋Ｄ⑺辜o(jì)》是維吉爾在奧古斯都指示下撰寫的羅馬史詩，構(gòu)建了“羅馬民族”的認(rèn)同

?

屋大維和劉徹之復(fù)雜，在于羅馬與秦漢都是超大規(guī)模政治體。在草創(chuàng)之初，要整合這樣廣闊復(fù)雜的疆域，任何單一的理論、制度、安排都不足為憑。

?

屋大維和劉徹的治國思路，也是英雄所見略同。除官僚、軍隊、稅吏制度外，屋大維也很重視國家意識形態(tài)，強調(diào)對家庭、國家和本土神靈的忠誠與責(zé)任。就像劉徹找到了董仲舒，屋大維也感召了一批文化巨匠。維吉爾仿照希臘的荷馬史詩，創(chuàng)作了羅馬史詩《埃涅阿斯紀(jì)》，構(gòu)建了“羅馬民族”的認(rèn)同；李維寫了《羅馬自建城以來史》，批判分裂的派系主義；賀拉斯的《諷喻詩》，號召社會回歸對家國的責(zé)任感。

?

而兩人的路徑與結(jié)果大不一樣。

?

屋大維建立了文官系統(tǒng)。為了克服財閥對政治的破壞性，他大膽吸納財閥進入文官體系（稅務(wù)官），真正實現(xiàn)了西塞羅的“貴族與財閥共天下”。與之相比，漢朝的文官路線則是求取基層寒士。錢穆說，漢代是第一個“平民精神”王朝[40]。

?

羅馬帝國的文官，都集中在行省首府，沒有建立一桿子插到底的基層政權(quán)。行省之下無官僚，下面是一堆擁有自治權(quán)的王國、城市、部落，各自按照原有的制度運行。羅馬派遣一個總督和若干財務(wù)官，掌管稅收、軍事與司法，對于行省下的公共服務(wù)和文化教育則一概不管，也不承擔(dān)公共經(jīng)費。地方領(lǐng)袖對當(dāng)?shù)厥聞?wù)很有發(fā)言權(quán)，總督經(jīng)常按照地方實力派的愿望作決斷。地方的城市建設(shè)和文化活動由本土富商志愿掏錢。在中央政權(quán)衰落之后，這些地方實力派就此轉(zhuǎn)化為蠻族王國之下的封建地主，因為他們本來就是獨立的，誰收稅都一樣。英國學(xué)者芬納將羅馬帝國稱為“由眾多自治市所組成的一個龐大的控股公司”[41]。

?

歸根結(jié)底，羅馬的治國思路是只管上層，不管基層。羅馬帝國，只是環(huán)地中海的上層精英大聯(lián)合，基層群眾從來不曾被囊括其中，更談不上融合相通。如西方學(xué)者所言，羅馬帝國文明有著無比豐富和復(fù)雜的上層建筑，經(jīng)濟基礎(chǔ)卻是粗陋和簡樸的“奴隸制大莊園”[42]。文化基礎(chǔ)也如此。羅馬的行省中，只有貴族、官僚能說拉丁語，基層群眾基本上不會拉丁文。高盧和西班牙并入羅馬300年后，農(nóng)民們還在說自己的凱爾特語。屋大維苦心建構(gòu)的“羅馬民族認(rèn)同”，隨著拉丁語僅停留在貴族圈里，從未抵達基層。一旦上層崩盤，基層人民就各自發(fā)展，把羅馬拋到九霄云外。

?

而秦漢則是打通了上層與基層，創(chuàng)立了縣鄉(xiāng)兩級的基層文官體系。由官府從基層征召人才，經(jīng)過嚴(yán)格考核后派遣到地方全面管理稅收、民政、司法和文教。兩漢的基層官吏不光管理社會，還要負(fù)責(zé)公共文化生活[43]?？な卦O(shè)學(xué)，縣官設(shè)校，配備經(jīng)師，教授典籍，慢慢將不同地區(qū)的基層人民整合起來，聚合成一個大文化共同體。即便中央政權(quán)崩塌，基層的人民還能看懂同樣的文字，遵循同樣的道德，理解同樣的文化。唯有這樣的人民基礎(chǔ)，大一統(tǒng)王朝才能多次浴火重生。

?

（二）政權(quán)與軍權(quán)

?

羅馬與秦漢第二個不同在于軍隊與政權(quán)的關(guān)系。

?

屋大維起于軍隊，他解決政權(quán)與軍隊的關(guān)系，仍然是軍閥式的。他先將最富有的埃及財政收歸為“元首私庫”（fiscus），再用私庫之錢給軍團發(fā)酬勞。這意味著：一方面，軍隊屬于能發(fā)出最多軍餉的那個人；另一方面，一旦皇帝發(fā)不出軍餉，就得換一個能發(fā)餉的人當(dāng)皇帝。果然，這種規(guī)則下的和平，在屋大維之后只維持了50年。

?

?

?

《第一門的奧古斯都像》，公元1世紀(jì)，高2.08米，現(xiàn)藏梵蒂岡博物館。雕塑表現(xiàn)羅馬帝國第一位皇帝奧古斯都神情冷峻，全身披掛，以演說家的姿態(tài)舉起右手，似在向部隊講話的情形

?

從公元68-69年的內(nèi)戰(zhàn)開始，軍人開始大規(guī)模干政。專家統(tǒng)計，“從屋大維到君士坦丁的364年中，平均6年發(fā)生一次帝位更替。其中有39位皇帝死于近衛(wèi)軍和軍隊之手，占總數(shù)70%；只有12位皇帝屬于自然死亡，不足20%?！毕仁侵醒虢l(wèi)軍操控皇帝，在軍營前“拍賣”皇位，出價高者當(dāng)皇帝。然后是邊疆軍閥入主中央，軍餉翻倍，但依然暗殺不斷。50年內(nèi)出現(xiàn)了23個皇帝。最后，帝國晚期經(jīng)濟崩潰，發(fā)不起賞金，羅馬人不愿當(dāng)兵，只能雇傭日耳曼蠻族看家護院。攻陷羅馬的阿拉里克、奧多亞克、狄奧多里克，都是蠻族雇傭軍首領(lǐng)。羅馬興也軍隊，亡也軍隊。塔西佗說，“羅馬帝國的秘密，就在于皇帝的命運實際上把握在軍隊手中。”

?

羅馬為什么無法控制軍人干政？第一個重要原因是，羅馬沒有基層政權(quán)，因而軍隊代行著治安、稅收許多政權(quán)職能。收上來的稅又變成了軍餉。行省軍隊和稅賦激增成為惡性循環(huán)。如此，本應(yīng)代表中央的總督，變成了代表地方的軍閥。秦漢的軍隊不能收稅，也不能管理民政。在完善的文官制度保障下，軍隊都是小農(nóng)，戰(zhàn)時征召為兵，戰(zhàn)后復(fù)耕為農(nóng)。邊疆部隊也是屯田為生，兵農(nóng)一體，沒有變成羅馬軍隊那樣固化的利益群體。

?

?

?

塞維魯凱旋門（局部），位于古羅馬廣場西北端，公元203年為紀(jì)念塞維魯皇帝和他的兒子卡拉卡拉及蓋塔在羅馬—帕提亞戰(zhàn)爭中的勝利而建造，發(fā)家于邊疆行省總督的塞維魯王朝最終滅亡于自己軍隊的暗殺

?

第二個重要原因是羅馬軍人的“國家意識”有問題。孟德斯鳩說，因為軍團距離羅馬太遙遠(yuǎn)，便忘記了羅馬。“當(dāng)軍團越過了阿爾卑斯山和大海的時候,戰(zhàn)士們不得不留駐在他所征服的地方,逐漸地喪失了公民們應(yīng)有的精種,而在手中掌握著軍隊和王國的將領(lǐng)們感到自己的力量很大,就不想再聽命于別人了?！盵44]。

?

漢朝大不同。漢將班超僅靠千把散兵，在西域諸國數(shù)十萬軍隊包圍中，為東漢重建了西域都護府，打通了絲綢之路。漢朝與西域距萬里之遙，中間隔著世界第二大流沙沙漠，班超完全可以割據(jù)自重。但他沒有。在為漢朝苦心經(jīng)管西域30年后，他只提出一個要求，就是歸葬故土，不帶走一兵一卒一草一木。兩漢像班超這樣的將軍還有很多，如衛(wèi)青、霍去病、馬援、竇融等等。

?

有人說，羅馬軍人能夠干政，是因為羅馬皇權(quán)是“相對專制”，而漢朝皇權(quán)是“絕對專制”。似乎軍人不造反的唯一理由是受到強力管制。更非如此。東漢黃巾之亂，名將皇甫嵩出師剿滅，威震天下。當(dāng)時弱主奸臣當(dāng)?shù)?，有人勸皇甫嵩擁兵自重，否則功高震主后更會性命不保?；矢︶詤s說，“夙夜在公，心不忘忠，何故不安？”“雖云多讒，不過放廢，猶有令名，死且不朽”。他回到長安，放下兵權(quán)。

?

?

?

《封“狼居胥”》，田崴，油畫，縱225厘米，橫450厘米。元狩四年（前119），霍去病率部進軍漠北兩千多里尋殲匈奴主力，一路奏凱，到達“狼居胥”山舉行了祭天儀式，后兵鋒逼至翰海。經(jīng)此一役，“匈奴遠(yuǎn)遁，漠南無王庭”

?

在皇權(quán)沒有強制之力時，軍人為什么還要遵守規(guī)則？這并非畏懼皇權(quán)專制，而是主動服從國家秩序。中國雖然也出現(xiàn)過藩鎮(zhèn)割據(jù)與軍閥混戰(zhàn)，但從來沒成為主流。中華文明大一統(tǒng)精神產(chǎn)生了“儒將”傳統(tǒng)。在法家體制與儒家意識雙向發(fā)力下，中國古代最終實現(xiàn)了由文官控制軍隊，保證了長久穩(wěn)定。雖時有反復(fù)，但總算漸成體制。海外漢學(xué)家們公認(rèn)，“文官控制軍隊”是中華文明又一重要特征。

?

第六章?基督國教

?

（一）“上帝之城”與“人間之城”

?

西羅馬帝國最后150年的主旋律，是基督教。

?

羅馬帝國晚期，由于本土多神教沒有嚴(yán)肅的道德規(guī)范，羅馬社會的享樂之風(fēng)毫無節(jié)制?；橐黾彝ブ贫韧呓?，國家居然要靠立法來對獨身施以重罰，要靠公務(wù)員升職來對婚內(nèi)生子予以獎勵。多神教從宗教變成了娛樂[45]。富人花錢祭神，民眾參會取樂，有事求神，無事享受。

?

原始基督教源于中東巴勒斯坦，是“漁夫和農(nóng)人”的樸素宗教。當(dāng)羅馬國家對底層貧民、孤兒寡母、殘疾病人不聞不問時，只有基督徒們竭盡全力去養(yǎng)老存孤，去訪貧問苦，去照料瘟疫死者。再往后，不光是平民，有點理想追求的精英都開始信基督。許多貴族與富豪不惜辭官去職、散盡家財去追隨教會、救濟苦難[46]。

?

多神教以宗教寬松為傲，萬神殿里供奉著一萬個神靈，但不同神靈的祭司各自為政，多元缺一體；基督教卻紀(jì)律嚴(yán)明，在邊遠(yuǎn)城市和蠻族地區(qū)建立了基層組織，在軍隊與宮廷中也發(fā)展了大批信徒。他們是上帝之國的兄弟，不是塵世之國的公民。他們拒絕服兵役，拒絕任公職，在羅馬的軀體內(nèi)形成一個日益壯大的“隱形國家”。

?

?

?

萬神殿，位于意大利羅馬。始建于公元前27年，為古羅馬時期宗教建筑。羅馬以宗教寬松為傲，萬神殿里供奉著一萬個神靈，但不同神靈的祭司各自為政，多元缺一體

?

對這樣強大的組織力和精神力，羅馬起初感到恐懼，進行了300年屠殺迫害。公元313年，君士坦丁大帝轉(zhuǎn)而懷柔，承認(rèn)基督教合法。公元393年，狄奧多西皇帝正式確立基督教為國教。

?

羅馬為什么要以基督教為“國教”？有史家說，是為了爭取下層民眾和平民士兵的支持。還有史家說，一神教更有利于塑造絕對皇權(quán)。不管是哪一種，羅馬皇帝們的愿望都落空了。

?

公元354年，羅馬的北非行省一個羅馬官吏家庭，誕生了一個孩子。他接受了純正的希臘羅馬精英教育，最愛維吉爾的史詩與西塞羅的政論，精通新柏拉圖主義的慧辯，成年以后在皇帝瓦倫提尼安二世的宮廷內(nèi)當(dāng)演講家，私生活也是羅馬風(fēng)格，14歲就和一名底層女子婚外生育了私生子。當(dāng)他少年時第一次閱讀《圣經(jīng)》時，因其語言簡陋而斥“這部書和西塞羅的典雅文筆相較，真是瞠乎其后”。多年后再讀《圣經(jīng)》時，他卻經(jīng)歷了一個無法言說的“神啟時刻”，從此變成了基督教最偉大的神學(xué)家奧古斯丁。他用已學(xué)成的希臘羅馬知識，將基督教原始教義發(fā)展成包含原罪、神恩、預(yù)定論、自由意志等思想的龐大的神學(xué)體系。中世紀(jì)幾乎所有的西方神學(xué)，都是給奧古斯丁做注腳。

?

?

?

《希波的奧古斯丁》，1645-1650，菲利普·德·尚佩尼，布面油畫，縱78.7厘米，橫62.2厘米，現(xiàn)藏美國加州洛杉磯藝術(shù)博物館，描繪手握羽毛筆與燃燒的心、凝視真理一詞的圣奧古斯丁。奧古斯丁是羅馬帝國末期基督教神學(xué)家，在極大發(fā)展基督教神學(xué)的同時強烈批判了羅馬文明

?

公元410年，羅馬被西哥特首領(lǐng)阿拉里克攻破，被洗劫三天三夜。羅馬民間認(rèn)為這是拋棄了本土多神教而信奉外來基督教所遭致的“報應(yīng)”。奧古斯丁拍案而起，寫了《上帝之城》予以駁斥，徹底否定了羅馬文明。他說羅馬建城的羅慕洛斯殺掉兄弟而得國不正，從一開始就埋下了敗亡的種子。羅馬的太陽神、戰(zhàn)神和美神沒能阻止羅馬人道德敗壞，也并沒有抵擋蠻族入侵，毫無用處[47]。他引用西塞羅《論共和國》，指責(zé)羅馬從來沒有實現(xiàn)正義，從沒實現(xiàn)“人民的事業(yè)”[48]，因此不是共和國，只是一個“放大的匪幫”[49]。他全盤否定了早期羅馬的愛國、節(jié)制、審慎、堅忍等美德，認(rèn)為只有基督教的信、望、愛才是，所有的榮耀應(yīng)該歸于上帝。

?

?

?

《西哥特人入侵羅馬》，1890。描繪公元410年8月24日“永恒之城”羅馬在西哥特人的進攻下陷落，遭到西哥特人大肆破壞劫掠的場景

?

奧古斯丁最后總結(jié)說，羅馬的陷落是咎由自取，基督徒最終的期許是上帝之城。而教會正是上帝之城的代表。

?

（二）“國家之惡”與“國家之善”

?

奧古斯丁為什么稱羅馬國家為“匪幫”？考慮到羅馬帝國如同“控股公司”的組織形式，考慮到長達200年亂軍分肥的中央政權(quán)，考慮到上層精英對于底層人民的拋棄，奧古斯丁用“匪幫”形容晚期羅馬可能有一定原因。

?

但按照中國人的觀念來看，羅馬再不好，也是母國。恨其腐敗，難道不應(yīng)該先去改革制度重塑精神，使之再次成為一個公義的國家？外族入侵時，難道不應(yīng)該先投筆從戎捍衛(wèi)家國，等天下太平后，再去追求宇宙真理？怎么能在尚未盡到改造國家責(zé)任之前，就全然拋棄打倒。說到底，基督教雖被羅馬奉為國教，但從未與羅馬血脈相連。

?

這是漢朝與羅馬又一不同之處。一方面，儒家政治的道德倫理嚴(yán)格于羅馬多神教，“鰥寡孤獨皆有所養(yǎng)”是從政者的天然責(zé)任；另一方面，法家的基層治理遠(yuǎn)勝于“控股公司”，不管是精英還是人民，從不認(rèn)為“國家是非正義的匪幫”。這不是靠說教能達到的，只有在現(xiàn)實中見過“好的國家”，人民才會擁有長久記憶。

?

一神教在中國很難像在羅馬那樣發(fā)展。因為儒家敬鬼神而遠(yuǎn)之，以人文理性立國，中華文明是罕見的不以宗教做根基的古代文明。所有外來宗教進入中國后，都必須褪去非此即彼的狂熱，在國家的秩序之下和諧共處。與基督教傳入羅馬的同時期，佛教傳入中國。但中國對佛教不像羅馬對基督教那樣輕率，要么屠殺鎮(zhèn)壓，要么全盤接受，而是產(chǎn)生了中國化“禪宗”。

?

儒家知識精英很難認(rèn)同宗教大于國家。因為基督教的上帝之城可以脫離人間而存在，中國的天道卻要在人間實現(xiàn)才算數(shù)。國家有難時，“遁世”才是“非義”，“以遁世為非義，故屢退而不去；以仁心為己任，雖道遠(yuǎn)而彌厲”。因為儒家意識和國家已融為一體。儒家的“教會”就是國家本身。在儒家精神浸潤下，中國化宗教都對“國家價值”有著深刻認(rèn)同。道教一直有著致天下太平之藍圖，佛教也認(rèn)為當(dāng)政者治理好國家的功德絕不亞于當(dāng)一個高僧。

?

國家觀念外還有哲學(xué)觀念?；浇讨暗南ＥD哲學(xué)既注重個體也注重整體。但經(jīng)中世紀(jì)一千年的神權(quán)壓制，導(dǎo)致宗教改革后的“個體意識”反彈到另一個極端，此后的西方哲學(xué)執(zhí)著于“個體意識”和“反抗整體”。中華文明從不曾以宗教立國，沒有神權(quán)壓迫，也沒有對個體的執(zhí)念，所以中國哲學(xué)更關(guān)注整體。

?

自基督教與羅馬國家分離之后，殘存的羅馬知識分子，不再背誦維吉爾和西塞羅，劍術(shù)和《圣經(jīng)》變成了進身資本，主教職位更能獲取地位權(quán)勢。羅馬的地方貴族，也不追求“光復(fù)羅馬”，而是就地轉(zhuǎn)化為新的封建地主。羅馬文化只有很少一部分得以繼承。羅馬之后再無羅馬。

?

中國東漢末年大亂不下于羅馬。上層宦官外戚奸臣黨爭輪番權(quán)斗，基層百萬黃巾軍大起義。此時，在朝堂上，總站著一批楊震、陳蕃、李膺、李固、范滂這類的忠臣士子，不顧身家安危，最后死無葬身之地。在草野之中，總生出一批桃園結(jié)義劉關(guān)張之類的販夫走卒，主動為國家興亡盡匹夫之責(zé)。這是中國士民的主流。歷史上出現(xiàn)的諸多昏君亂臣，從未阻斷過這一主流。這一主流，雖沒能改變兩漢滅亡的結(jié)果，卻始終高懸出一個價值觀。任何逐鹿天下之人，都必須遵守這一價值觀。士民信仰倒逼著英雄選擇。

?

有人說，中國哲學(xué)中沒能產(chǎn)生西方獨立自由，是重大缺陷。實際上，現(xiàn)代西方政治中把“國家當(dāng)成惡”的“消極自由”精神，不是來源于啟蒙運動，而是來源于基督教中“上帝之城”與“人間之城”的分離。“羅馬國家”被視為惡。到最后，天主教會也被視為“惡”而被宗教改革攻擊。除了上帝之外，在“眾生皆罪人”的塵世間，沒有任何由“人”組成的機構(gòu)有資格領(lǐng)導(dǎo)其他人。從洛克的保護私有產(chǎn)權(quán)的“有限政府”，到盧梭的基于公共意志的“社會契約政府”，再到亞當(dāng)·斯密只能做“守夜人”的政府，都是為了防范“國家之惡”。

?

而中華文明是相信“國家之善”的。儒家相信人性有善有惡，只要見賢思齊，化性起偽，總能夠通過自我改造，建設(shè)成一個更好的國家。

?

結(jié)篇

?

呂思勉說，“秦漢之世，實古今轉(zhuǎn)變之大關(guān)鍵也”。對此轉(zhuǎn)變，譽者贊為“從封建到郡縣的進步”，毀者謗為“東方專制主義的開始”。

?

“東方專制主義”這一概念最初由亞里士多德定義，指君主對人民就像主人對奴隸，擁有隨意處置的無限權(quán)力，不需遵循任何法律。但那時希臘羅馬眼里的東方，僅限于埃及波斯；中世紀(jì)歐洲眼里的東方，僅限于蒙古沙俄，對“東方之東”的中國，幾乎毫無認(rèn)知。

?

歐洲最初了解中國，是通過明清來華傳教士們帶回的信息，形成了短暫的“中國熱”。凡爾賽宮的舞會上法王穿著中國服裝；塞納河邊民眾爭看皮影戲；淑女養(yǎng)金魚，命婦乘轎子。由此激起了兩派大師的爭論。一派是以伏爾泰為首的“崇華派”。他想“托華改制”，給自己取筆名叫“孔廟大主持”；萊布尼茨認(rèn)為中國的“科舉取士”類似柏拉圖的“哲學(xué)王治國”；魁奈認(rèn)為“中國的制度建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝也要審慎遵守?！绷硪慌墒敲系滤锅F為首的“貶華派”，把中國塑造成東方專制的典型。同樣是君主統(tǒng)治，西方人可以叫“君主制”（monarchy），而中國人只能叫“專制”（despotism）。孟德斯鳩還把中國和韃靼帝國同歸一類“東方專制”進行批判。他說，即便是西方的“君主暴政”，也要遠(yuǎn)勝于“東方專制”。再后來，黑格爾發(fā)明了歷史從東方開始到西方結(jié)束的歷史觀，東方天然是落后、停滯、奴役；西方天然是進步、自由、文明。這些大師們，除了從傳教士那兒道聽途說，沒人去過中國，沒人看得懂中文，沒人研究過中國歷史，甚至沒分清有多少種“東方文明”。大師們對中國政制的一知半解，卻被不少中國人自己當(dāng)真了。

?

?

?

銅車馬，秦，青銅器，1980年陜西省西安市臨潼區(qū)秦始皇陵封土西側(cè)出土，現(xiàn)藏秦始皇帝陵博物院。銅車馬完全模仿真車真馬制作，尺寸為實物一半，由四馬系架，為秦始皇鹵簿開道、擔(dān)任警戒任務(wù)

?

除了“東方專制”這條脈絡(luò)，大師們對中國的誤判還有很多。比如馬克斯·韋伯。他說中國是“家產(chǎn)官僚制”，說官僚們都是君主家臣，說中國沒有建立統(tǒng)一的財政體系，說讀書人科考做官是對“官職俸祿”的投資，期待成為“包稅人”。這不符合基本史實。從漢代開始，財政就分為國家財政（大司農(nóng)）和皇家財政（少府），皇帝從不用私錢支付俸祿，官僚也不是皇帝家臣。從秦朝開始，征稅都是由縣鄉(xiāng)兩級的基層稅吏完成，“包稅人”從不曾在大一統(tǒng)王朝時代存在過。韋伯描述的場景倒完全是羅馬皇帝與家臣、與軍隊、與包稅人的關(guān)系。對這類誤判，中國史學(xué)家們想講也沒處講，因為西方很少認(rèn)真傾聽過中國?，F(xiàn)代化始終以西方為中心，中國一直處于被改造被教育的邊緣。今日西方之所以聚焦中國，只是由于我們工業(yè)化的成功使他們回頭看看而已。

?

我們不能跟在西方中心主義后面認(rèn)識自身。中國近代以來，許多改革者都在“西方自由”與“東方專制”間掙扎。如梁啟超。戊戍變法失敗后，他先后寫了《擬討專制體檄》與《中國專制政治進化史論》，一邊說“專制政體者，我輩之公敵也”，號召人民“破壞而齏粉之”；一邊又承認(rèn)，中國的科舉制和郡縣制也有皇帝與平民聯(lián)手從門閥世家、諸侯藩鎮(zhèn)手里奪取治權(quán)的積極一面，與歐洲貴族封建歷史完全不同。之后，他訪問美國，當(dāng)聽到西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)在擴充海軍演講中談到“彼中國者老朽垂死，歐洲列強當(dāng)共盡勢力于東亞大陸，而美國亦可同時擴其版圖”時，他徹夜不眠“怵怵焉累日，三復(fù)之而不能去”。幾年后又寫了一篇《開明專制論》，說中國古代的“專制”也有“開明”之處[50]，儒家重民本，類似于沃爾夫與霍布斯；法家重國本，類似于博丹與馬基雅維利。梁啟超的自我矛盾，反映了中國許多知識分子一方面想借西方文明改造自身，一方面又對西方叢林法則無法認(rèn)同的痛苦心路。

?

秦漢與羅馬，兩條不同的文明道路，各有高峰低谷。我們不能用別人的高峰來比自己的低谷，也不能用自己的高峰去比別人的低谷。我們應(yīng)當(dāng)從高峰中體會到彼此的優(yōu)點，從低谷中體會到彼此的缺陷，再尋找各自改進之途。中國歷史遠(yuǎn)非完美無缺，否則就不會在近代遭遇慘敗。

?

羅馬之獨特價值，在于相信有限的沖突能創(chuàng)造活力。羅馬史家林托特說，“這個社會允許其最能干的公民以廣闊空間實現(xiàn)自我、成就偉大。這個社會所接受的是：界限之內(nèi)，有活力的沖突可能富有創(chuàng)造性”。羅馬之失不在于沖突，而在于沖突失去了界限，又沒有“一體”來予以調(diào)節(jié)，最終導(dǎo)致大分裂。“沖突政治”最要命的就是團結(jié)需要外敵。西方史學(xué)家們認(rèn)為，羅馬政制一旦排除了外敵，達到一種無人能及的優(yōu)勢和統(tǒng)治地位時，一切平衡的因素都開始越過應(yīng)有的“界限”而開始崩裂。羅馬之衰落，從擊敗迦太基成為霸主后就開始了。

?

兩漢的獨特價值，在于一體與多元并存。一體保證凝聚，多元保證活力。難在同時保持一體與多元。當(dāng)一體完全壓倒了多元，就開始僵化。當(dāng)多元完全壓倒了一體，就開始分裂。秦亡于“法家壓倒一切”，西漢亡于“儒家壓倒一切”，東漢亡于上下層同時分裂。如何同時駕馭“一體”與“多元”，是中國政治的永恒課題。

?

在真實的世界里，沒有一種政治制度，能僅僅依靠制度本身得以成功。制度發(fā)揮好壞，取決于運行制度的人。因此每一種制度的真正生命力，在于是否能源源不斷培育出既能維護根本價值觀，又能填補其缺陷的人。今天，在于是否能培育出既能擁抱世界多元，又能堅持自身一體的青年一代。

?

中國不是唯一的古老文明。其他古老文明也掙扎在“現(xiàn)代化”和“重新審視自己”的痛苦中。然而，他們必將完成現(xiàn)代化，也必將開始講述被現(xiàn)代化一時遮蔽的古老價值。中國如能與西方完成文明對話，就會為所有古老文明互融互鑒開辟出一條近路。

?

?

?

小佘太秦長城，位于內(nèi)蒙古巴彥淖爾，倚山脊而建的小佘太秦長城始建于嬴政28年（前219），由不規(guī)則的石塊砌成，是現(xiàn)存秦長城保護最好、最完整的地段之一

?

東方和西方，都站在自己的歷史遺產(chǎn)上，誰都不可能推倒重來。但我們依然可以商量著來。

?

注釋：

[1]參見：福山著，毛俊杰譯，《政治秩序的起源》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年版；福山著，毛俊杰譯，《政治秩序與政治衰敗》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年版。
[2]參見：H.L.Lee. The endangered Asian century. Foreign Affairs, 2020, 99(4):52-64.
[3]參見：湖南省文物考古研究所等:《湖南龍山里耶戰(zhàn)國——秦代古代一號井發(fā)掘簡報》,《文物》2003年第1期,第4-35頁；湖南省文物考古研究所等:《湘西里耶秦代簡牘選釋》,《中國歷史文物》2003年第1期，第8-25頁；湖南省文物考古研究所：《里耶發(fā)掘報告》,長沙:岳麓書社,2007年,第179-217頁。
[4]參見：陳偉主編，《里耶秦簡牘校釋（第1卷）》，武漢大學(xué)出版社，2012年版，第7頁。
[5]參見：《里耶秦簡·吏物故名籍》，簡8-809；簡8-1610；簡8-938+8-1144。
[6]參見：A.H.M.Jones,The Later Roman Empire，Blackwell, Oxford, 1964，284-602.
[7]參見：顏師古注，《漢書·地理志》，中華書局，1999年版，第1309頁。
[8]參見：芬利著，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書館，2016年版，第VII頁。
[9]馬基雅維利認(rèn)為，是“平民和羅馬元老院之間的不和，促成了共和國的自由與強大”。參見：馬基雅維利著，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第56頁。
[10]參見：Nic Fields, The Roman Army: the Civil Wars 88-31 BC, p.53.
[11]參見：崔瑞德、魯惟一編：楊品泉等譯，《劍橋中國秦漢史》，中國社會科學(xué)出版社，1992年版，第211頁。
[12]參見：H.F 喬洛維茨、巴里·尼古拉斯著，薛軍譯，《羅馬法研究歷史導(dǎo)論》，商務(wù)印書館，2013年版，第4頁。
[13]塔西佗：《編年史》，王以鑄，崔妙因譯，商務(wù)印書館1981年版，第3頁。
[14]參見：伊麗莎白·羅森著，王乃新等譯，《西塞羅傳》，商務(wù)印書館，2015年版，第262頁。
[15]劉邦出行湊不齊四匹毛色相同的馬，蕭何出門只有坐牛車。（《史記·平準(zhǔn)書》）
[16]參見：蒙文通著，《蒙文通文集·古學(xué)甄微》，巴蜀書社，1987年版，第284頁。
[17]“失時不雨，民且狼顧；歲惡不入，請賣爵子”。參見：賈誼著，《賈誼集》，上海人民出版社，1976年版，第201頁；“于是有賣田宅鬻子孫以償債者”，參見：晁錯集注釋組，《晁錯集注釋》，上海人民出版社，1976年版，第31頁。
[18]參見：韓兆琦譯注，《史記·平準(zhǔn)書》，中華書局，2010年版，第2352頁。
[19]西漢初年，中央直接統(tǒng)治的地區(qū)不過15個郡，僅占全國土地的三分之一。而諸侯大的如齊、楚、吳等，每人都有五六個郡，幾十個城。漢景帝時，吳楚七國之亂。漢武帝時，也有淮南王、衡山王之亂。
[20]參見：凌曙注，《春秋繁露·堯舜不擅移湯武不專殺》，中華書局，1975年版，第273頁。
[21]“脅嚴(yán)社而不為不敬靈，出天王而不為不尊上，辭父之命而不為不承親，絕母之屬而不為不孝慈，義矣夫”。參見：凌曙注，《春秋繁露·精靈》，中華書局，1975年版，第98頁。
[22]參見：凌曙注，《春秋繁露·堯舜不擅移湯武不專殺》，中華書局，1975年版，第274頁。
[23]參見：顏師古注，《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?，中華書局，1999年版，第1918頁。
[24]“春秋刺上之過，而矜下之苦，小惡在外弗舉，在我而誹之。以仁治人，以義治我，躬自厚而薄責(zé)于外，此之謂也?！眳⒁姡毫枋镒?，《春秋繁露·仁義法》，中華書局，1975年版，第313頁。
[25]參見：顏師古注，《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?，中華書局，1999年版，第1913頁。
[26]“吏民有明當(dāng)世之務(wù)，習(xí)先圣之術(shù)者，縣次續(xù)食，令與計偕”。
[27]“卜式拔于芻牧，弘羊擢于賈豎，衛(wèi)青奮于奴仆，日磾出于降虜，漢之得人，于茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶。質(zhì)直則汲黯、卜式。推賢則韓安國、鄭當(dāng)時。定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應(yīng)對則嚴(yán)助、朱買臣，歷數(shù)則唐都、洛下閎，協(xié)律則李延年，運籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛(wèi)青、霍去病，受遺則霍光、金日磾，其余不可勝紀(jì)?！眳⒁姡侯亷煿抛ⅲ稘h書》，中華書局，1999年版，第1998-1999頁。
[28]參見：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書局，2010年版，第7100頁。
[29]參見：韓兆琦譯注，《史記·漢興以來諸侯王年表》，中華書局，2010年版，第1492頁。
[30]參見：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書局，2010年版，第7662頁。
[31]參見：韓兆琦譯注，《史記·秦楚之際月表》，中華書局，2010年版，第1437頁。
[32]“上怒，欲斬長安令……又以微文殺無知者五百余人”。參見：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書局，2010年版，第7113頁。
[33]“臣愚一位陛下得胡人，皆以為奴婢以賜從軍死事者家……今縱不能，渾邪率數(shù)萬之眾來降，虛府庫賞賜，發(fā)良民侍養(yǎng)，譬若奉驕子?！撬^‘庇其葉而傷其枝’者也”。參見：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書局，2010年版，第7113頁。
[34]參見：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書局，2010年版，第7622-7623頁。
[35]“吳楚七國兵起時，長安中列侯封君行從軍旅，赍貸子錢，子錢家以為侯邑國在關(guān)東，關(guān)東成敗未決，莫肯與”。參見：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書局，2010年版，第7620-7621頁。
[36]“有者半賈二賣，無者取倍稱之息”。參見：晁錯集注釋組注，《晁錯集注釋》，上海人民出版社，1976年版，第31頁。
[37]秦漢的土地制度中，同時存在國家擁有的“公地”和個人擁有的“私地”。國家公地用于重新分配和租借，雖然不能解決根本矛盾，但能夠緩和土地兼并。北魏和隋唐之盛世，正是與授田制相始終；但每當(dāng)國家失去公田這一調(diào)節(jié)手段的時候，也就進入了王朝衰敗的周期。
[38]“車馬衣服之用,妻子仆養(yǎng)之費，量入為出，儉節(jié)以居之；俸祿賞賜,一二籌策之，積浸以致富成業(yè)”。參見：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書局，1992年版，第219-220頁。
[39]參見：Nic Fields, The Roman Army: the Civil Wars 88-31 BC, p.53.
[40]參見：錢穆著，《國史大綱》，商務(wù)印書館，1991年版，第128頁。
[41]參見：芬納著，馬百亮、王震譯，《統(tǒng)治史》（卷一），華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第362頁。
[42]參見：佩里·安德森著，郭方譯，《從古代到封建主義的過渡》，上海人民出版社，2001年版，第137頁。
[43]“郡國曰學(xué)，縣道邑侯國曰校，校、學(xué)置經(jīng)師一人”。參見：顏師古注，《漢書》，中華書局，1999年版，第248-249頁。
[44]參見：孟德斯鳩著，婉玲譯，《羅馬盛衰原因論》，商務(wù)印書館，1995年版，第48-49頁。
[45][德]特奧多爾·蒙森：《羅馬史》，商務(wù)印書館，李稼年譯，2017年版，第184頁。
[46]如30歲就出任意大利總督的貴族安布羅斯，信教后放棄官職，散盡家財分給窮人和教會。如生于意大利富商之家的公子哥兒法蘭西斯變賣家產(chǎn)，穿粗布長袍、赤足托缽募捐，“方濟各會”由此而來。
[47]參見：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第79頁。
[48]參見：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第76-77頁。
[49]參見：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第144頁。
[50]參見：梁啟超著,湯志鈞、湯仁澤編，《梁啟超全集》，第5集，中國人民大學(xué)出版社，2018年版，第297-357。

*《國家人文歷史》雜志將于2020年9月下刊發(fā)全文。

?相關(guān)鏈接

【田飛龍】文明雙峰之間的好奇與穿梭——潘岳先生《秦漢與羅馬》讀后

責(zé)任編輯：近復(fù)

?