【秋風(fēng)】你可能不認(rèn)識的董仲舒
欄目:思想探索
發(fā)布時間:2011-07-17 08:00:00
姚中秋-正方形.jpg!author_170_170) |
姚中秋
作者簡介:姚中秋,筆名秋風(fēng),男,西元一九六六年生,陜西人士。現(xiàn)任中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授,曾任北京航空航天大學(xué)高研院教授、山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院教授。著有《華夏治理秩序史》卷一、卷二《重新發(fā)現(xiàn)儒家》《國史綱目》《儒家憲政主義傳統(tǒng)》《嵌入文明:中國自由主義之省思》《為儒家鼓與呼》《論語大義淺說》《堯舜之道:中國文明的誕生》《孝經(jīng)大義》等,譯有《哈耶克傳》等,主持編譯《奧地利學(xué)派譯叢》等。
|
歷代儒家先賢中,再也沒有比董仲舒遭受的誤解更多、更嚴(yán)重的了。宋、明儒對董仲舒就不乏微詞,過去一百年間,幾乎所有人都厭惡、痛恨董仲舒。我所敬重的梁啟超先生就說,由于引陰陽之說入儒學(xué),董仲舒之儒學(xué)已絕非孔、孟、荀以來之學(xué)術(shù)。我的《你可能不認(rèn)識的孔子》見報,有朋友說,孔子確實(shí)不錯,孟子也很好,董仲舒卻讓儒家走上一條歧路,變成專制的幫兇。
我要說,宋明儒的微詞不夠公允,盛行百年的看法更是荒謬絕倫?;氐疆?dāng)時歷史語境中,再縱觀董仲舒以來的中國歷史,完全可以說,董仲舒是孔子之后最偉大的儒家人物,也是中國歷史演變進(jìn)程中最為重要的人物。正是他,提出了天道憲政主義變革規(guī)劃,對推動儒家秦制實(shí)施了一次有效而徹底的變革,建立一個具有一定程度憲政主義性質(zhì)的“共治體制”。由此,華夏文明才部分告別秦制,獲得生機(jī)。聽起來有點(diǎn)太瘋狂?容我慢慢道來。
盛世危機(jī)
要理解董仲舒在做什么,先得弄清楚董仲舒要解決什么問題。
論起源,儒家與專制制度是兩個毫不相關(guān)的事物。如果硬要說兩者有什么關(guān)系的話,那也只是,孔子在專制即將降臨的時刻,就對其保持警惕,而主張“復(fù)封建”,以禮治對抗王權(quán)的刑治,以封建性的君臣關(guān)系對抗絕對的命令-服從關(guān)系。這構(gòu)成了儒家的基本價值立場:反對權(quán)力的專制,追求人的自由和尊嚴(yán)。
當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)自有其殘酷的邏輯。孔子之后,封建制崩潰,進(jìn)入權(quán)力狂歡時期,是為戰(zhàn)國。這一強(qiáng)權(quán)政治讓秦這樣的野蠻邦國獲得了機(jī)會。它以絕對的權(quán)力集中資源,攻滅六國,建立了絕對主義的皇權(quán)統(tǒng)治秩序。
但是,試圖用權(quán)力控制每一個人的制度,注定了是無法維持的。秦始皇一死,秦制立刻崩潰。不過,劉邦攻滅群雄后所建立的政制架構(gòu),完全沿用了秦制。最為典型的就是官制,秦、漢幾乎一模一樣。
當(dāng)然,漢的統(tǒng)治確與秦不同。其觀念上的不同就表現(xiàn)為,從法家轉(zhuǎn)化為“黃老之術(shù)”。近幾年一直活躍在NGO領(lǐng)域的楊鵬先生,曾出版過一本厚書,研究黃老思想,對其給予很高評價,認(rèn)為它就是中國的自由主義。但其實(shí),黃老之術(shù)是不配得到這么高的評價的。
黃老主張“清靜無為”,這本身就是一個統(tǒng)治的狡計。秦制十分專制,那么,漢初就需要一場根本性變革。這需要大有為。黃老卻主張,在保留秦制基本結(jié)構(gòu)的前提下,采取放權(quán)讓利的權(quán)宜性策略。統(tǒng)治者不再像秦代那樣緊緊地進(jìn)行全面的控制,而是適當(dāng)放松一下控制。
應(yīng)當(dāng)說,放權(quán)讓利政策還是很有效果的。民間被壓制的活力迅速釋放出來,經(jīng)歷了戰(zhàn)國的戰(zhàn)亂和秦的反文化的統(tǒng)治,人們的心靈完全是物質(zhì)主義的。所有人都投入到發(fā)財與爭權(quán)的事業(yè)中。由此,漢初出現(xiàn)了奇跡般的經(jīng)濟(jì)增長,甚至出現(xiàn)了由數(shù)千人的大企業(yè)。很有可能,這樣的經(jīng)濟(jì)繁榮在中國歷史上是數(shù)一數(shù)二的。然后就到了漢武帝時代??恐睒s的積累,他終于有財力上馬一些宏大的政績工程了,這包括北逐匈奴。
但這樣的繁榮沒有持續(xù)多久,社會就陷入深重危機(jī)。這是黃老無為式繁榮的必然結(jié)局。歸根到底,權(quán)力仍然居于支配地位,而沒有在制度上被控制。隨著財富增長,財富對權(quán)力的誘惑日益增大,權(quán)力入市變現(xiàn)的沖動日益強(qiáng)烈,權(quán)錢交易逐漸體制化。當(dāng)權(quán)錢交易的空間變小后,權(quán)力干脆直接上陣:一方面,政府進(jìn)入民間所發(fā)現(xiàn)的最為盈利的行業(yè),以官辦企業(yè)取代私人企業(yè)。另一方面,政府采取種種財政措施,直接搜刮、搶奪民眾財富。民眾曾經(jīng)富裕過,但很快,財富就大規(guī)模轉(zhuǎn)移到政府手中。
因而,漢武帝時代,民怨沸騰,官民沖突激化。面對這種局面,皇權(quán)本能地回歸秦制,重用“酷吏”?!妒酚洝贰ⅰ稘h書》專門列有《酷吏列傳》,而酷吏最多的時代,正是漢武帝時代。這些酷吏無所不用其極,殺人如麻,甚或流血十里。
這是一幅怪異的圖景:這個盛世看起來金光燦爛,卻要靠酷吏來維持。從皇帝到勞工,所有人都不滿,所有人都找不到方向,惶惶不安。這就是董仲舒登上歷史舞臺前的基本社會政治格局:秩序的根底是專制的秦制,表面上一片繁榮,人心卻已徹底敗壞,秩序已經(jīng)接近潰散。也就是說,緩和了的秦制已經(jīng)走投無路。
這樣看來,漢武帝還是非常明智的:他允許儒家發(fā)揮作用。這一點(diǎn)是漢武帝比秦始皇偉大的地方。而儒家也確實(shí)想出了辦法,拯救了這個已經(jīng)走向深淵的社會,其領(lǐng)袖正是廣川董仲舒。
董仲舒的理想:去秦制
漢武帝一登基,就準(zhǔn)備接納儒家。不過,他只是想讓儒家點(diǎn)綴太平,塑造盛事景象,比如,為他安排封禪的儀式。此即時人所說的“改制”。儒家卻不滿足于此。他們要求“更化”,那就是摒棄秦政。
《漢書·董仲舒?zhèn)鳌啡氖珍浟硕偈嫔蠞h武帝“天人三策”,在第一策中,董仲舒就明確要求漢武帝進(jìn)行“更化”。所謂更化,就是根本性變革,其核心則是拋棄秦制。董仲舒分析了戰(zhàn)國時代的混亂局面,接著指出:
秦繼其后,獨(dú)不能改,又益甚之。重禁文學(xué),不得挾書。棄捐禮誼而惡聞之,其心欲盡滅先圣之道,而顓為自恣茍簡之治。故立為天子十四歲,而國破亡矣。自古以來,未嘗有以亂濟(jì)亂、大敗天下之民如秦者也。
至秦則不然。師申商之法,行韓非之說,憎帝王之道。以貪狼為俗,非有文德以教訓(xùn)于下也。誅名而不察實(shí),為善者不必免,而犯惡者未必刑也。是以百官皆飾虛辭而不顧實(shí),外有事君之禮,內(nèi)有背上之心。造偽飾詐,趣利無恥。又好用憯酷之吏,賦斂亡度。竭民財力,百姓散亡。不得從耕織之業(yè),群盜并起。是以刑者甚眾,死者相望,而奸不息,俗化使然也。
董仲舒在這里指出了秦制的根本問題所在:專制。它有兩大最為突出的表現(xiàn):第一,嚴(yán)厲地禁止百家思想的自由爭鳴,消滅思想、學(xué)術(shù)、文化事業(yè),進(jìn)而消滅民間社會。第二,任用刑罰、酷吏,實(shí)際上建立了一個警察國家。在價值被消滅、人人被權(quán)力控制的秩序中,人人自然都成為物質(zhì)主義者。這樣的統(tǒng)治所造成的最大的惡果是國民心靈的普遍敗壞:
其遺毒余烈,至今未滅,使習(xí)俗薄惡,人民嚚頑,抵冒殊捍,孰爛如此之甚者也??鬃釉唬骸案嘀静豢傻褚玻S土之墻不可圬也?!苯駶h繼秦之后,如朽木、糞墻矣。雖欲善治之,亡可奈何。法出而奸生,令下而詐起。如以湯止沸,抱薪救火,愈甚亡益也。
董仲舒還直率地指出漢初黃老之治下,官、商勾結(jié)所產(chǎn)生的嚴(yán)重社會與政治惡果:
夫天亦有所分予:予之齒者,去其角;傅其翼者,兩其足;是所受大者,不得取小也。古之所予祿者,不食于力,不動于末:是亦受大者,不得取小,與天同意者也。夫已受大,又取小,天不能足,而況人乎!此民之所以囂囂苦不足也。身寵而載高位,家溫而食厚祿。因乘富貴之資力,以與民爭利于下,民安能如之哉!是故眾其奴婢,多其牛羊。廣其田宅,博其產(chǎn)業(yè)。畜其積委,務(wù)此而亡已,以迫蹴民。民日削月浸,浸以大窮。富者奢侈羨溢,貧者窮急愁苦。窮急愁苦而不上救,則民不樂生。民不樂生,尚不避死,安能避罪!此刑罰之所以蕃,而奸邪不可勝者也。
上面的文字清楚地表明了,董仲舒認(rèn)為,體制已經(jīng)完全敗壞,其根源則是不受限制的權(quán)力。要擺脫危機(jī),就必須終結(jié)秦制,終結(jié)漢初形成的寬和的秦制。如何做到這一點(diǎn)?秦制的關(guān)鍵是皇權(quán)獨(dú)斷專制,酷吏之治、權(quán)錢勾結(jié)是從這樣的絕對權(quán)力引申出來的。因此,約束皇權(quán)就成為董仲舒所代表的漢儒所思考的首要問題。
“天人感應(yīng)”的憲政意圖
為了約束秦制創(chuàng)造出來的絕對主義皇權(quán),董仲舒提出了“天道憲政主義”方案。這個方案的神學(xué)根底是“天下相應(yīng)說”。梁啟超、胡適二賢受“唯科學(xué)主義”影響,把“天人相應(yīng)說”斥為迷信。這樣輕率的指責(zé)說明他們不了解古典政治的運(yùn)作邏輯。
天道信仰是古代中國治理秩序的關(guān)鍵性基礎(chǔ)。這一信仰至少從堯舜時代就已形成,且堯舜以降夏商周三代歷史已證明了這樣一個命題:優(yōu)良的治理以虔誠的天道信仰、尤其是國王的虔信為前提,一旦這種信仰松動、瓦解,君王必然放縱欲望和權(quán)力,整個社會必然陷入混亂與危機(jī)之中。
為什么?《尚書·泰誓上》篇有過一番論證。首先:“惟天地,萬物父母;惟人,萬物之靈?!碧斓貫槿f物之父母,其中也包括人。人為天地之子,天愛萬民,因此,“天佑下民,作之君,作之師?!倍腋5纳钚枰刃?,為讓萬民過上幸福生活,上天在人間設(shè)立君王。
這句話也就指示了君王的不可推卸的責(zé)任:上天乃是基于其對萬民之愛而設(shè)立君王的,因此,君王唯一的職責(zé)就是讓萬民過上幸福生活。只有這樣,才能夠“克相上帝,寵綏四方”。為保障君王始終履行這一義務(wù),天以其人格化的存在形態(tài)——“上帝”——監(jiān)察著人間:“天矜于民,民之所欲,天必従之?!比碎g秩序是否合理,君王統(tǒng)治是否可取,是由萬民判斷的,上帝無條件接受萬民的判斷,上天一定順從萬民的意愿。
《泰誓中》篇簡明地概括了天道憲政主義的基本框架:“惟天惠民,惟辟奉天”?!氨佟本褪蔷?。上天照顧人民,君王遵奉上天。從政治哲學(xué)意義上說,君王固然高于萬民;但在政治神學(xué)中,萬民高于君王。而不管在何種情況下,君王都在天-上帝之下,因此,君王不是最高的權(quán)威。君王須敬畏上天。借助于天的權(quán)威,禮或者法律才具有壓倒君王的權(quán)威,人民才有免于君王的意志之暴虐統(tǒng)治的可能性。
秦制的根本特征也正在于,秦始皇完全不信仰天-上帝。他巡游各地勒銘紀(jì)念,銘文中從來沒有提到過天。這與周初諸王虔誠的天道信仰形成了鮮明對比。正因為沒有天道信仰,所以,秦始皇相信,自己不僅是人間的統(tǒng)治者,也是整個宇宙的統(tǒng)治者,他甚至有權(quán)懲罰神靈。這樣的皇帝的權(quán)力是真正絕對的,法律也就根本不能約束他。有人說,“和尚打傘,無法無天”。其實(shí),正確的說法是“無天無法”:皇帝不承認(rèn)天的權(quán)威,也就不可能承認(rèn)法的權(quán)威。擁有如此絕對之權(quán)力的皇帝,當(dāng)然可以任意處置任何人。
漢儒深知這一點(diǎn),因此,為馴服秦制而做的第一件工作,就是重建天道信仰。而董仲舒的憲政方案也正是天道憲政主義?!短烊巳摺返谝徊咧姓f:
臣謹(jǐn)案《春秋》之文,求王道之端,得之于正。正次王,王次春。春者,天之所為也。正者,王之所為也。其意曰:上承天之所為,而下以正其所為,正王道之端云爾。然則,王者欲有所為,宜求其端于天。
這是董仲舒天道憲政主義規(guī)劃的基本原理。治理人間的皇帝必須服從天的權(quán)威。由于天的引入,秦制下無條件地命令-服從的君、民關(guān)系,就發(fā)生了根本性變化。董仲舒在《春秋繁露》開篇即這樣概括:“《春秋》之法,以人隨君,以君隨天。屈民而伸君,屈君而伸天,《春秋》之大義也?!?
現(xiàn)代憲政制度發(fā)源于英格蘭,扎根于中世紀(jì)憲政制度,其基本原則被十三世紀(jì)英格蘭普通法法律家布拉克頓概括如下:“國王在萬民之上,但在上帝和法律之下?!倍偈嫣岢龅脑瓌t是相同的:皇帝在萬民之上,但在天之下。
有人會說,可是,董仲舒不也說,“以人隨君”,“屈民而伸君”么?這并非董仲舒的主張,這是在描述他所面臨的事實(shí)。儒家畢竟不是革命者,而是憲政主義者,因此,他承認(rèn)皇帝的權(quán)威,但接下來要求,“以君隨天”,“屈君而伸天”,這才是他的真正主張。
據(jù)此董仲舒主張,人間治理秩序必須模仿天道秩序。比如,陽為主,陰為輔,陽主生,陰主殺,那么,“王者承天意以從事,故任德教而不任刑……為政而任刑,不順于天,故先王莫之肯為也?!倍偈姘凑仗斓乐刃蛘撟C了,必須廢除警察國家式的刑治。
更進(jìn)一步,皇帝必須按照天意進(jìn)行日常治理。這就是“天人相應(yīng)說”的功用。周代的天只是在非常時期決定治理權(quán)的轉(zhuǎn)移。在董仲舒的體系中,天對人間的監(jiān)察則日常化了,天具有了生命,他始終在監(jiān)察著人間,并通過“災(zāi)異”的方式,對人間,主要是對皇帝、大臣發(fā)出警告。而皇帝必須對此正確的回應(yīng)。
因此,在董仲舒的體系中,皇帝權(quán)威之絕對性被消解了。既然如此,對人間治理來說,至關(guān)重要的問題就是:某處發(fā)生了一個災(zāi)異,需要立刻弄清,它究竟意味著什么?又該如何對此天意做出正確的?這就是“獨(dú)尊儒術(shù)”所要解決的問題。
“獨(dú)尊儒術(shù)”的憲政內(nèi)涵
“獨(dú)尊儒術(shù)”之說是在《天人三策》第三策的最后提出的:
《春秋》大一統(tǒng)者,天地之常經(jīng),古今之通誼也。今師異道、人異論,百家殊方,指意不同。是以上亡以持一統(tǒng),法制數(shù)變,下不知所守。臣愚以為:諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)。
天道憲政主義治理方案用于控制皇權(quán)的關(guān)鍵因素是順應(yīng)“天意”。至關(guān)重要的是,董仲舒斷言,皇帝沒有能力理解天意,只有儒者具有這種能力。因為,理解天意,需要知識,“智”。首先需要確定,究竟哪些異常現(xiàn)象屬于“災(zāi)異”。其次需要確定,災(zāi)異的具體指向究竟是什么,上天對人間的哪條法律、哪項措施不滿;第三需要研究,采取什么樣的措施才能令上天滿意。第四,需要及時地制定出這樣的措施,并有效地實(shí)施它。
凡此種種,都需要“天人之際”的綜合性知識和立法的能力。也即,需要司馬遷所說的“究天人之際、通古今之變”的知識和能力。而遍觀當(dāng)時各個群體,唯有儒者具備這樣的知識和能力。儒者接受過經(jīng)典教育,其中最為重要得是《春秋》?!洞呵铩肪褪恰疤烊酥H”的“先例匯編”。通過研讀這些先例,儒生掌握了理解和回應(yīng)天意的技藝。因此,皇帝要對天意做出正確回應(yīng),就須聽從儒生的指令。
也就是說,人間治理被納入到天道秩序中的政治后果是,皇權(quán)被置于儒生共同體之下。儒生獲得了立法權(quán),皇帝的職能不過是執(zhí)行儒生共同體制定的法律、政策。如此一來,容納儒者進(jìn)入政府就是不可避免的了。
關(guān)于在此之前的政府組成,董仲舒這樣描述:“夫長吏多出于郎中、中郎。吏二千石子弟選郎吏,又以富訾,未必賢也?!痹谇刂坪蜐h初寬和的秦制下,官員多為“官二代”和“富二代”。這是一個特權(quán)性政府。董仲舒則提出,各地“擇其吏民之賢者,歲貢各二人以給宿衛(wèi),且以觀大臣之能”。這里的賢者就是通儒術(shù)者。由此逐漸形成“察舉制度”,各地舉薦孝廉、賢良、文學(xué)出任官員。如司馬遷所說,“自此以來,則公卿大夫士吏,斌斌多文學(xué)之士矣”。
由此,政府結(jié)構(gòu)逐漸發(fā)生根本變化,形成錢穆先生所說的“士人政府”,從而形成了一種“共治體制”?!肮仓巍钡囊环绞腔蕶?quán),另一方則是儒家士大夫。余英時先生在《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》中捻出“共治”一詞,形容宋代儒家士大夫的治理理想。受此啟發(fā),我檢視文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn),正是從漢武帝時代開始,君臣不約而同地談?wù)摗肮仓翁煜隆?、“共理天下”。這樣的“共治”存在于多個層面:
首先是皇帝與士人政府的共治。官二代、富二代構(gòu)成的秦、漢初政府,以追逐權(quán)、錢為基本價值,而皇帝對此擁有支配權(quán),因此,官吏們爭當(dāng)皇帝的忠實(shí)工具,精于揣摩上意的酷吏和替皇權(quán)搜刮民財?shù)摹芭d利之臣”不斷涌現(xiàn)。
儒家士人則有自己的道德理想主義價值信念,對于皇帝的命令,他們會用自己的價值進(jìn)行判斷。他們所提出的制度與政策設(shè)想也都指向三代之治的理想。由此,皇權(quán)與政府分離,士人組成的政府不再是皇權(quán)的工具,而具有了自己獨(dú)立的價值和政治目標(biāo)。
在此基礎(chǔ)上,形成了政府與社會的共治。春秋以來,儒家就在民間結(jié)社,主要是結(jié)成思想學(xué)術(shù)社團(tuán)。現(xiàn)在,儒家有機(jī)會進(jìn)入政府,思想學(xué)術(shù)結(jié)社更為繁多。儒家士大夫又借助自己在政府中之“溢出”權(quán)威,返回基層,在基層構(gòu)建“社會”,其載體主要是家族。家族制度不是自古就有的,而是儒家士人從西漢中期開始構(gòu)建出來的?!吧鐣币膊皇亲匀坏鼐痛嬖诘?。儒家士人借助儒生社團(tuán)和家族制度,構(gòu)造出“社會自主治理”的基礎(chǔ)性制度之后,中國才有了嚴(yán)格意義上的“社會”。
秦制下,皇帝的權(quán)力通過漫長的官吏體系直接控制每個人,縣以下竟然有亭、鄉(xiāng)兩級政府。更化之后,皇權(quán)逐漸退出,僅及于縣,縣以下則由儒家士人組織自主治理,人民生活的大多數(shù)領(lǐng)域是自治的。
在此制度基礎(chǔ)上形成了刑律與禮俗的共治。刑律是政府制定的,禮俗則是自發(fā)形成的,儒生則在其中注入儒家理想。人們生活各個方面的的權(quán)利、義務(wù),包括民事的、人身的、商業(yè)的權(quán)利、義務(wù),主要是由禮俗規(guī)范,由自治的社會執(zhí)行的。刑律可能被專制的皇權(quán)利用來進(jìn)行鎮(zhèn)壓,禮俗卻保障人民的自由。
相對于秦制,這樣的共治體制帶有強(qiáng)烈憲政主義性質(zhì)。漢宣帝曾形容漢家法度為“霸、王道雜之”。霸道就是秦制,它依賴刑律、酷吏。但現(xiàn)在,即便是相對較為專制的漢宣帝也不得不承認(rèn),王道也是漢家憲制的根本組成部分,這個王道,就體現(xiàn)為道統(tǒng)、士人政府、社會自主治理、禮俗等。
也就是說,董仲舒所代表的漢儒的天道憲政主義努力,取得了偉大的成果:此后大多數(shù)時間,中國的治理架構(gòu)不是什么封建,也不是專制,而是半憲政半專制的“共治”。秦制式絕對權(quán)力部分地受到控制,其控制者就是儒家士大夫,人民因此享有了一定程度的自由。
當(dāng)然,董仲舒的努力沒有取得完全的成功,因而,不能說古代中國就已經(jīng)是憲政國家。但是,古代中國治理架構(gòu)中確實(shí)已經(jīng)具有了部分程度的憲政結(jié)構(gòu)。也因此,清末儒家可以順利地接受西方憲政理念和制度,從戊戌維新到辛亥革命,短短十幾年時間,就基本完成了憲政政體的構(gòu)建。只要看一下儒家紳士們的主張,就可以明白這其中的奧秘:開國會、地方自治,不過就是把他們已經(jīng)行使了兩千年的自治性權(quán)利予以正規(guī)化。
當(dāng)你在評價董仲舒的時候,請記住一個簡單的事實(shí):清末主張憲政最力的康有為,就是以董仲舒思想為典范的。
獨(dú)尊儒術(shù)與思想自由是兩回事
一種常見的批評是,“獨(dú)尊儒術(shù)”造成思想學(xué)術(shù)壟斷、宗教壟斷,要為中國思想、文化的停滯負(fù)責(zé)。然而,檢視歷史就會發(fā)現(xiàn),這種說法毫無根據(jù)。
真正毀滅思想學(xué)術(shù)的罪魁是秦制。先秦四大家中,法家?guī)椭⑶刂疲虾踹壿嫷臅r,專制制度只要建立,法家就必然歸于消亡——事實(shí)上,商鞅、韓非、李斯等法家代表人物都橫死于他們所幫助建立的專制制度之手。何炳棣先生近年的研究則表明,墨家很可能融入秦制,變成了專制統(tǒng)治體系內(nèi)的專家、官吏。這是因為,墨家內(nèi)在地具有專制傾向。道家思想以黃老之術(shù)的形態(tài)變成漢初寬和的秦制的統(tǒng)治思想,并為法家保駕護(hù)航。但武帝時代的社會危機(jī)讓它自行消亡。
也就是說,法、道、墨三家都被其所支持的制度拖累而衰敗。儒家以在野的身份,在秦漢之際百多年中,既反抗秦制,也對反寬和的秦制。因而,儒家既被秦始皇鎮(zhèn)壓,也被支持黃老之術(shù)的竇太后壓制。但是,憑借著來自遙遠(yuǎn)的古典時代的豐厚文化積淀,儒家以頑強(qiáng)的生命力在民間積聚力量,等待和創(chuàng)造時機(jī)。當(dāng)儒家獲得了治國的權(quán)威之后,則采取了與法家完全不同的文化政策:寬容。
董仲舒確實(shí)要求“罷黜百家”,但百家既已自然消亡,當(dāng)然影響較大的也就是官吏中的法家觀念和黃老觀念。因此,董仲舒要求罷黜百家,其實(shí)就是要求從皇帝和官吏的思想中清除這兩種專制的意識形態(tài)。
除此之外,董仲舒、儒家士大夫從來沒有要求禁止過任何思想學(xué)術(shù)活動。事實(shí)上,在此之后,道家持續(xù)發(fā)展,并演化出道教。魏晉南北朝時代,以道家為基礎(chǔ)的玄學(xué)幾乎替代了儒家。此后,道家思想一直深植于普通士人、尤其是文人的精神結(jié)構(gòu)中,而有所謂“儒道互補(bǔ)”之說。
儒家思想也沒有妨礙宗教自由。玄學(xué)興盛之同時,西來的佛教日趨繁榮。明朝末年,基督教又傳入中國。歷史上確曾發(fā)生過“三武滅佛”事件,清初也禁止過基督教。但是,這不是儒家思想在圍剿佛教、基督教,而是皇帝為了世俗的利益而打擊寺院,為了閉關(guān)鎖國而查禁基督教。至于儒家士人,比如韓愈以后的宋、明儒者,雖竭力從思想上辟佛,但在生活中,與佛教關(guān)系非常密切。現(xiàn)代儒家代表人物粱漱溟、熊十力、馬一浮諸先生,都與佛教有很深淵源。
歸根到底,“儒術(shù)”是一種治國之道。儒家確有宗教性,但不是十分強(qiáng)烈。它關(guān)注的焦點(diǎn)始終是人間的優(yōu)良治理秩序。所以,儒家對神靈信仰大體保持一種寬容心態(tài),只要其有助于塑造人們敬畏的心態(tài),而不是放縱人們的欲望、或者大量耗費(fèi)錢財。
至于有人怪罪獨(dú)尊儒術(shù)妨礙了“科學(xué)”在中國出現(xiàn),那他們也應(yīng)當(dāng)追問:為什么基督教經(jīng)院哲學(xué)沒有發(fā)展出科學(xué)體系?為什么印度人沒有發(fā)展出科學(xué)?
“獨(dú)尊儒術(shù)”也沒有妨礙儒家自身的發(fā)展。西漢立經(jīng)學(xué)博士,的確有所選擇,側(cè)重于今文學(xué)。不過,政府從來沒有采取過措施打壓其他學(xué)派。因此,儒家本身仍然保持巨大活力。比如,到東漢,經(jīng)古文學(xué)就相當(dāng)盛行,替代了今文學(xué)。宋代又出現(xiàn)了理學(xué)、道學(xué)。到現(xiàn)代,曾國藩、康有為等人也發(fā)展了儒學(xué)。
確實(shí),中國歷史上,確實(shí)有過政府打壓過思想學(xué)術(shù)的事情,最為突出的是明初、清初中期的文字獄。但是,這種思想文化專制與儒家本身毫無關(guān)系,相反,儒家始終是被迫害者,遭到迫害的人都是最為出色的儒者。
董仲舒本人就因為批評漢武帝,而差點(diǎn)被殺頭。面對如此專制的權(quán)力,董仲舒的態(tài)度當(dāng)然只有一個:反對它,控制它,限制它。董仲舒的方案可能沒有完全成功,但他反抗專制的決心是不容否認(rèn)的;而他“究天人之際、通古今之變”以設(shè)計憲政制度的理性和智慧,永遠(yuǎn)值得后人尊重。