7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

保守主義：文化與政治
——兼評(píng)蔣慶的“政治儒學(xué)” 
作者：蕭武（民間學(xué)者，《經(jīng)略》網(wǎng)刊編委）
 

    儒者之統(tǒng)，孤行而無待者也；天下自無統(tǒng)，而儒者有統(tǒng)。道存乎人，而人不可以多得，有心者所重悲也。雖然，斯道亙天垂地而不可亡者也，勿憂也?！?#8226;王夫之 


    本來，2004年是相當(dāng)平淡無奇的一年。
    
    與2003年自由主義的民間維權(quán)活動(dòng)所取得的節(jié)節(jié)勝利相比，2004年雖然有過幾次大規(guī)模的討論，矛頭所向也更明確，但終究都無疾而終了，沒有取得象《收容遣送法》被廢除這樣的偉大勝利。因此，自由派們不免顯得無聊。到了年底將要盤點(diǎn)過去這一年的收成時(shí)，曾把1997年總結(jié)為“自由主義浮出水面”的一年的朱學(xué)勤這樣有名的總結(jié)高手也沒為2004年找到更好的草標(biāo)來做記號(hào)，于是只好把“文化保守主義”這樣為正統(tǒng)學(xué)界與正人君子所不齒的事件作為這一年的文化史年鑒事件。
    
    換句話說，是“文化保守主義浮出水面”拯救了一向十分熱中于書寫歷史（篡改歷史？）的中國(guó)自由主義者們，使他們找到了一個(gè)唯一值得興奮的文化事件。因此，2004年在中國(guó)自由主義的歷史上只能留下“文化保守主義”這樣“妾身不明”的曖昧痕跡作為記錄了。而在“文化保守主義浮出水面”之外在中國(guó)所發(fā)生的事情當(dāng)然都入不得自由派先生們的法眼，正如李紹為千里背尸卻不能進(jìn)入中央電視臺(tái)組織的“感動(dòng)中國(guó)2004”候選人名單一樣，2004年的歷史在自由派的先生們眼里顯得是如此單薄、如此無聊，無聊到了拿“文化保守主義”這樣聊勝于無的事情當(dāng)作自己的收成。
    
    這讓我想起我的鄉(xiāng)親們，某一年，因?yàn)榇蠛担w粒無收，種的玉米只收到了玉米稈和玉米葉子，化肥、種子、塑料薄膜這些投入都如竹籃打水一樣有去無回，實(shí)在睡不著覺的鄉(xiāng)親們只好說：“還好還好，好歹有些玉米草，再不濟(jì)也還可以喂牲口嘛?！?
    
    當(dāng)然，我得承認(rèn)，這樣說顯得十分刻薄，但作為一個(gè)親歷者，我實(shí)在不愿意承認(rèn)2004年的歷史是如此單薄，也實(shí)在不愿意用文化保守主義來打發(fā)自己的2004。雖然如此，我卻不能不承認(rèn)，如果僅僅把目光放在所謂的“公共辯論”的范圍之內(nèi)，確實(shí)就找不到更好的事件來標(biāo)記這一年了。因?yàn)榘l(fā)生在2004年的許多事情是沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入“公共知識(shí)分子”的視線并成為“公共事件”的。
    
    但事實(shí)上，整個(gè)“文化保守主義浮出水面”的過程簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。2004年初，早已離職回鄉(xiāng)的蔣慶受人之約選編了一套少兒讀經(jīng)的文本。此事引起國(guó)內(nèi)幾家有名的媒體關(guān)注，并做了一些介紹性的報(bào)道。這些報(bào)道為好事者轉(zhuǎn)載進(jìn)入大眾論壇，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)討論。遠(yuǎn)在美國(guó)留學(xué)的耶魯大學(xué)博士候選人薛涌撰文在國(guó)內(nèi)影響較大的報(bào)紙《南方周末》上批評(píng)并引發(fā)討論。很快就圍繞讀經(jīng)與反讀經(jīng)形成了兩個(gè)界線分明的營(yíng)壘，并相互批評(píng)，最后發(fā)展到相互攻擊、做誅心之論。這件事的回響直到2005年春天，仍然沒有結(jié)束。
    
    這當(dāng)然得從儒學(xué)的近代命運(yùn)及其在當(dāng)代中國(guó)的存在形態(tài)開始分析。

千年未有之大變局

    晚清以降，中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)“千年未有之大變局”。
    
    這話在今天的人們看來，不過是一句耳熟能詳?shù)捻樋诹锒?，甚至讓人感到厭煩，而且已?jīng)有了更多的人們?cè)敢鈱ふ以谶@種“千年未有之大變局”背后仍然沒變的東西；或者說，人們寧肯認(rèn)為，這種變化是不存在的，無論政統(tǒng)、道統(tǒng)還是學(xué)統(tǒng)，都沒有發(fā)生馬克思主義史學(xué)所描述的那樣劇烈，盡管有些人在話語策略上有些變化，但背后的邏輯卻沒變。
    
    盡管如此，誰都無法否認(rèn)這句看似尋常的順口溜所反映的問題卻仍然是真實(shí)的。中國(guó)歷史上雖然有過“五胡亂華”、“五代十國(guó)”、女真、蒙古、滿洲等各種少數(shù)民族政權(quán)，但象1840年以來這樣“以夷變夏”成為常態(tài)的事情卻是從來沒有過的。因?yàn)?，無論哪個(gè)少數(shù)民族入主中原，都必須要經(jīng)歷一個(gè)被漢文化同化、接受儒家意識(shí)形態(tài)的過程，而這對(duì)“文化中國(guó)”來說，也仍然還是中國(guó)。而晚清以來的這次不同，挾著堅(jiān)船利炮而來的“夷狄”們不但沒有半點(diǎn)向化之心，而且試圖改變千百年來的東亞政治文化狀態(tài)，讓中國(guó)不再是天朝上國(guó)，而成為現(xiàn)代國(guó)際法中的一個(gè)普通主體，完全顛覆以中國(guó)為中心形成的國(guó)際秩序。
    
    這種變化發(fā)生的歷史動(dòng)力究竟是什么，主要表現(xiàn)在哪些方面，今天的中國(guó)人該如何總結(jié)這些變化，它們對(duì)中國(guó)歷史發(fā)生了怎樣的影響，又與今天的中國(guó)存在著怎樣的關(guān)系……
    
    關(guān)于這些問題的答案，眾說紛紜，迄今沒有讓人感到滿意的結(jié)論。無論是革命史觀，還是現(xiàn)代化史觀，又或者是當(dāng)今甚為流行的憲政史觀，無不讓人有一葉障目不見其余的感覺。而且，隨著當(dāng)代中國(guó)思想狀況的不斷變化，討論問題的方式與所依據(jù)的理論架構(gòu)、得出的結(jié)論，都差之毫厘謬以千里，各種學(xué)術(shù)流派之間的變化也讓人目不暇接。
    
    比如說費(fèi)正清原本算不上馬克思主義者，但是1949年后的馬克思主義史學(xué)卻恰恰繼承了費(fèi)氏的“沖擊—反應(yīng)”說，并將之意識(shí)形態(tài)化。1978年后，自由主義開始在中國(guó)逐步復(fù)興，“沖擊—反應(yīng)”說也隨之變成了現(xiàn)代化史觀的面目，仍然在延續(xù)。而在1997年以后以反對(duì)自由主義自標(biāo)的“新左派”們卻重新揀起了許多不那么“馬克思主義”的觀點(diǎn)。隨著世界體系論與年鑒學(xué)派在中國(guó)的影響的逐步擴(kuò)大，原來的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是以強(qiáng)凌弱的結(jié)論在新左派們眼里似乎也站不住了。因?yàn)椋瑩?jù)“新左派”們?cè)龂?guó)外馬克思主義史學(xué)的觀點(diǎn)說，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)候，中國(guó)的GDP占全球的三分之一左右，比全歐洲的綜合還要多，“我大清”根本就算不上弱國(guó)。又比如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)之?dāng)?，過去的說法是日本經(jīng)過資本主義改革后國(guó)力大大加強(qiáng)，但現(xiàn)在的說法卻是無論是從軍事實(shí)力還是國(guó)家綜合實(shí)力來說，1994年的日本都與中國(guó)相差甚遠(yuǎn)，根本無所謂優(yōu)勢(shì)。

何以救國(guó)？唯有批儒！

    那么為什么中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)輸了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)還是輸了，即使從“沖擊—反應(yīng)”理論的角度來說，中國(guó)受沖擊的時(shí)間也要比日本早，反應(yīng)也要更早，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)還是輸了呢？
    
    這個(gè)問題沒有答案?；蛘哒f我還沒有找到讓人信服的答案。但無論如何，有一點(diǎn)總是十分肯定的，每次中國(guó)戰(zhàn)敗，都會(huì)引發(fā)一次大規(guī)模的討論，隨后往往會(huì)進(jìn)入清帝國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活領(lǐng)域。用革命史觀的講法來說，這種反應(yīng)就是先是器物變革，再是制度變革，最后是文化變革——也就是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法與五四運(yùn)動(dòng)。而在這個(gè)過程里，變化最明顯的莫過于中國(guó)士大夫的文化心理與中國(guó)自身的文化生態(tài)：從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“師夷長(zhǎng)技以制夷”到戊戌變法的“中體西用”，再到晚清憲政改革的“西體中用”，到了五四運(yùn)動(dòng)，干脆就是“打倒孔家店”，德賽二先生救國(guó)了?？傊痪湓?，中國(guó)文化江河日下不斷被邊緣化，西方文化則步步逼進(jìn)直到最后成為中國(guó)的文化主流；中國(guó)人對(duì)自己延續(xù)了幾千年的文化越來越失去信心，轉(zhuǎn)而向西方尋求救國(guó)的理論——也就是俗話常說的“救亡壓倒啟蒙”。
    
    關(guān)于晚清中國(guó)思想狀況的轉(zhuǎn)變，汪暉在《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》的下卷中已經(jīng)做了相當(dāng)好的梳理，并做了初步的闡釋。從他的結(jié)論來看，一個(gè)基本的事實(shí)是，近代中國(guó)思想的轉(zhuǎn)型是與各種西方技術(shù)在中國(guó)的傳播幾乎同步的。也就是說，西方思想對(duì)中國(guó)的影響與其說是“思想戰(zhàn)勝了思想”，不如說是“技術(shù)戰(zhàn)勝思想”。正是現(xiàn)代報(bào)刊傳媒、印刷技術(shù)等傳播方式極大地改變了知識(shí)在中國(guó)不同社會(huì)階層之間的分布狀況以及對(duì)世界的想象與認(rèn)識(shí)，從而影響到了整個(gè)士大夫階層對(duì)儒家思想的自信。
    
    但是，應(yīng)該說這時(shí)的文化自信雖然已經(jīng)大大地打了折扣，卻并沒有發(fā)展到“打倒孔家店”的地步?！按虻箍准业辍边@一激進(jìn)主張的真正提出并得到實(shí)行是在辛亥革命之后。辛亥革命是一個(gè)相當(dāng)矛盾的歷史事件，各種因素匯聚成了最后的結(jié)果，五四運(yùn)動(dòng)在很大程度上是這一事件的進(jìn)一步結(jié)果——當(dāng)然，反過來五四運(yùn)動(dòng)也在相當(dāng)程度上保衛(wèi)了辛亥革命的成果。一個(gè)尤其值得注意的現(xiàn)象是，五四那一代的啟蒙者中，雖然許多領(lǐng)袖人物都具有出國(guó)留學(xué)背景，然而在自身的文化素養(yǎng)上卻并沒有完全西化，胡適與魯迅都是極為熟悉中國(guó)傳統(tǒng)的，陳獨(dú)秀則是清朝的秀才。而且，五四一代啟蒙者所采用的“打倒”方式并不是完全否定儒家思想本身的意義，而是用在西方學(xué)到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練方法來研究中國(guó)的歷史與思想。這種為了“打倒”的研究與1920年代開始在中國(guó)興起的市民趣味文化逐步取代了儒家思想的壟斷地位。
    
    作為五四運(yùn)動(dòng)的結(jié)果之一，馬克思主義思想指導(dǎo)下的中國(guó)革命繼承并發(fā)展了五四運(yùn)動(dòng)的這種思想取向。1949年新中國(guó)成立后，馬克思主義上升為居于統(tǒng)治性地位的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，通過歷次大規(guī)模的政治、經(jīng)濟(jì)、文化運(yùn)動(dòng)，儒家思想受到進(jìn)一步的批判與清理。此后，除了作為一小部分人的研究對(duì)象之外，儒家思想完全從中國(guó)的政治、文化生活中退出了。

皮之不存，毛將焉附？

    1840年以后的中國(guó)面臨的主要問題是民族存亡問題。在這一大背景之下，其他問題都必須為之服務(wù)才能得到繼續(xù)生存的正當(dāng)性。儒家思想可以繼續(xù)為中國(guó)人提供理解世界、建構(gòu)中西關(guān)系框架的基本理論，但卻無法不承認(rèn)：幾千年來的儒家思想統(tǒng)治下的中國(guó)沒有能夠發(fā)展出西方那樣的自然科學(xué)，而恰恰是這一點(diǎn)導(dǎo)致了中國(guó)在現(xiàn)代世界格局中的被動(dòng)挨打局面。而且，現(xiàn)代世界體系的一個(gè)前提性條件是民族國(guó)家認(rèn)同的建構(gòu)，而中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思想在這方面完全無能為力，現(xiàn)代國(guó)家形成的正當(dāng)性理論也與儒家思想格格不入。因此，儒家思想退出中國(guó)政治舞臺(tái)幾乎是一個(gè)必然的選擇。
    
    雖然儒家思想存在的正當(dāng)性受到了逐步的消解，但仍然一直有人試圖將中西思想之間的文化差異接合起來，能夠找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)目p合點(diǎn)，以同時(shí)滿足儒家思想繼續(xù)延續(xù)與中國(guó)成為現(xiàn)代意義上的國(guó)家兩方面的要求。而且，這一努力在近代中國(guó)歷史上不絕如縷，一直沒有間斷過。但這里一個(gè)最明顯的特點(diǎn)是，“中國(guó)傳統(tǒng)文化”這樣曖昧不明的說法取代了“儒家”的明確含義。正是在這樣的話語策略之下，中國(guó)/西方的二元對(duì)立想象成為20世紀(jì)“文化保守主義”言說的基本理?yè)?jù)。
    
    鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的時(shí)候，是儒家思想與西方思想剛開始全面沖撞的時(shí)期。雖然儒家的正統(tǒng)地位已經(jīng)遭到了挑戰(zhàn)，但并沒有完全失去其全部?jī)?yōu)勢(shì)，文化自信也仍然沒有受到根本性的挑戰(zhàn)。在許多情況下，中國(guó)知識(shí)分子們?nèi)匀辉敢獍褋碜晕鞣降姆N種新知識(shí)、新思想放在儒家思想框架之內(nèi)來理解。而且，在20世紀(jì)最初的那幾年里，幾乎所有今天的人們稱之為先進(jìn)的人們都能夠用儒家語言方式來表達(dá)自己從西方得來的新知識(shí)、新思想。但也恰恰是在這個(gè)時(shí)候，西方思想對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的修正到了一個(gè)高峰，我們?cè)诹簡(jiǎn)⒊?yán)復(fù)、孫中山、章太炎等人的文字中都能找到“人類公理”一類的話語，而這些話語本身恰恰是來自西方的。這意味著，這一代思想家默認(rèn)，那些來自對(duì)西方歷史的抽象的“公理”是至大無外的人間真理，是普遍適用的，中國(guó)自然也不能例外。不僅不能例外，而且還要主動(dòng)跟上“世界潮流”，以免落后。
    
    按照晚清政府的改革計(jì)劃，科舉制在1905年被廢除了。這對(duì)制度化的儒家傳統(tǒng)是一個(gè)致命的打擊。熟悉儒家經(jīng)典的士大夫們突然之間成了這個(gè)時(shí)代最失意、最無用的一群人。雖然有些人仍然試圖通過出國(guó)鍍金或迅速接受西學(xué)的方式重新擠進(jìn)精英階層，但對(duì)正在經(jīng)歷從傳統(tǒng)帝國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)換的清政府來說，幾乎沒有想到用別的方式來吸納和平衡這些改革的的失意者。雖然沒有實(shí)證的研究數(shù)據(jù)，但可以肯定的是，在一定意義上，這也促成了這些人轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩耐檎?。在清政府的最后幾年里，這些仍然懷抱著學(xué)而仕觀念的“海歸派”們無法進(jìn)入行政系統(tǒng)，就進(jìn)入了軍隊(duì)系統(tǒng)，而“新軍”的的興起也為他們提供了更多的機(jī)會(huì)。最后，正是這些從前被拋棄了的人們成了清王朝的掘墓人。同時(shí)，國(guó)家不再把儒家傳統(tǒng)教育作為國(guó)家支持的正規(guī)教育，也造成了儒家傳統(tǒng)教育的中斷。
    
    辛亥革命在革了清王朝的命的同時(shí)，也革掉了儒家傳統(tǒng)的命。辛亥革命既是一次推翻封建制度的革命，也是從帝國(guó)向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)化的一次努力。因此，按照中華民國(guó)的建國(guó)精英們的設(shè)想，最理想的現(xiàn)代國(guó)家是沒有統(tǒng)一的國(guó)教的，應(yīng)該政教分離。那么儒家傳統(tǒng)當(dāng)然也被廢除了，成為諸子百家中的一個(gè)，成為現(xiàn)代學(xué)校教育的一向考察科目，不再是一個(gè)人的安身立命之本了。而且，在革命剛完成后的一片樂觀的工業(yè)救國(guó)浪潮中，幾乎所有的人都認(rèn)為，剛完成革命的中國(guó)最需要的是工業(yè)技術(shù)，既然儒家發(fā)展不出來西方的工業(yè)技術(shù)與自然科學(xué)來，儒學(xué)被拋棄就顯得尤其合情合理。
    
    新興起的大學(xué)是完全按照技術(shù)理性與專業(yè)分工的理念建立起來的。清朝的秀才變成了大學(xué)的教授，與留洋歸來的人在大學(xué)里被“兼容并包”起來了，體用之爭(zhēng)也不復(fù)存在了，再接下來的問題不是考慮要不要接受西學(xué)的問題，而是考慮怎樣更快更好的接受西學(xué)，又怎樣盡快地轉(zhuǎn)化為救國(guó)救民的手段。原來的士人們就這樣變成了現(xiàn)在的知識(shí)分子，不再有“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的社會(huì)責(zé)任感，不再有學(xué)而仕的傳統(tǒng)報(bào)復(fù)，不再把孔子之教當(dāng)作不可懷疑的真理。1916年，嚴(yán)復(fù)、康有為等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)代表性人物參加袁世凱復(fù)辟，這一不光彩的政治行為更進(jìn)一步降低了人們對(duì)儒家思想的信心與信任程度，而民族獨(dú)立、民主自由一類的“人類公理”則更進(jìn)一步的深入人心，成為公認(rèn)的必須遵守的價(jià)值觀。
    
    但是，在革命中生成并在革命后得到大力鼓勵(lì)的新文化是不會(huì)容許這種“王與馬共天下”的狀態(tài)繼續(xù)延續(xù)下去的。新文化對(duì)舊文化的最后圍剿和肅清在革命的成果搖搖欲墜的時(shí)候展開了。1916年到1920年，這段時(shí)間正是北洋軍閥把持中國(guó)政治、各派軍閥相互混戰(zhàn)的時(shí)代，而知識(shí)分子們則把這種狀態(tài)理解為，舊文化的毒素沒有得到系統(tǒng)而徹底的清楚的結(jié)果。從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的器物到戊戌變法的制度，現(xiàn)在終于輪到文化了。新知識(shí)人們象哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮地發(fā)現(xiàn)，文化是中國(guó)最保守卻影響最壞的核心部分，是阻礙中國(guó)成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的最大阻力，要想讓民族國(guó)家、民主政治、自由思想這些“人類公理”在中國(guó)落地開花，就必須清理掉儒家傳統(tǒng)的殘余力量。在這段時(shí)間里，新文化派提出了最激進(jìn)的主張，甚至要求廢除漢字、打倒孔家店，讓現(xiàn)代的“人類公理”深入到每個(gè)中國(guó)人的內(nèi)心深處。既然儒家被認(rèn)為是2500年來的黑暗專制與最近300年來落后于世界的罪魁禍?zhǔn)祝寮覀鹘y(tǒng)受到滔滔流水般地口誅筆伐便不奇怪了。但讓人感到奇怪的問題是，舊文化似乎沒有做多少抵抗就乖乖地讓出了自己早已名存實(shí)亡的文化統(tǒng)治權(quán)，有的不過是遺老遺少們的忍氣吞聲，或者是做隱士狀的談天說地。

回光返照的反擊

    一戰(zhàn)的結(jié)束對(duì)樂觀的現(xiàn)代化派產(chǎn)生了巨大沖擊。300年來的資本主義物質(zhì)文明帶給人類的除了物質(zhì)生活的極大豐富之外，原來也有負(fù)面影響，而且是一場(chǎng)規(guī)模如此之大、影響如此之深的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)?？雌饋恚_(dá)爾文主義并不是人間至道，至少在人與人之間的關(guān)系上，儒家傳統(tǒng)還是有用的。梁?jiǎn)⒊幌蚨际俏骰傻耐檎吆椭С郑撬谖鞣铰眯袝r(shí)驚異地發(fā)現(xiàn)，正當(dāng)中國(guó)努力向西方學(xué)習(xí)怎樣掠奪性地開放自然并努力發(fā)展工業(yè)技術(shù)時(shí)，西方人正在試圖將這種技術(shù)的極大進(jìn)步限制在一定的范圍內(nèi)。而且，在熟悉中國(guó)傳統(tǒng)思想的梁?jiǎn)⒊磥?，在這樣類似于世界末日的大毀滅的時(shí)刻，人類唯一的希望就在被西方人想象出來的人與自然和諧相處的文化典范——中國(guó)了。
    
    對(duì)于一直對(duì)西化派心懷不滿、伺機(jī)反撲的文化保守主義者們來說，這當(dāng)然是一個(gè)莫大的機(jī)會(huì)。1920年以后，一場(chǎng)名為“科學(xué)與人生”的論戰(zhàn)在細(xì)化派與人生觀派之間展開了。以胡適、陳獨(dú)秀為代表的西化派認(rèn)為，一戰(zhàn)雖然確實(shí)是發(fā)生了，但這絲毫不能證明西方的技術(shù)存在什么缺陷，所以不應(yīng)該因噎廢食，對(duì)于技術(shù)落后的中國(guó)來說，最緊迫的仍然是加緊學(xué)習(xí)西方技術(shù)與文化，盡快脫離保守而不近人情的中國(guó)傳統(tǒng)的束縛；而在以梁?jiǎn)⒊?、張君勱為首的人生觀派看來，西方文化雖好，發(fā)展出了近代工業(yè)技術(shù)這樣先進(jìn)的物質(zhì)，但卻絲毫不能解決人生的問題，所以還是得在學(xué)習(xí)西方技術(shù)的時(shí)候繼續(xù)加強(qiáng)人生觀教育，而人生觀問題的解決當(dāng)然只能指望中國(guó)文化。但人生觀派卻被西化派嘲笑為“玄學(xué)”——雖然玄學(xué)本是“中國(guó)傳統(tǒng)文化”的一個(gè)組成部分，但在這樣的語境下這樣命名對(duì)手，顯然暗藏著嘲笑的意味。
    
    看起來，這象是一次傳統(tǒng)文化的反擊，但事實(shí)上并不成功。首先，人生觀派所操持的用以解決人生觀問題的確實(shí)是玄學(xué)，而且是玄之又玄的玄學(xué)。在這里，中國(guó)傳統(tǒng)文化究竟是什么，是語焉不詳?shù)?。其次，人生觀派對(duì)自己的理論并沒有表現(xiàn)出充分的自信，比起西化派咄咄逼人的攻勢(shì)來說，科玄論戰(zhàn)根本就不算是一次反擊，最多只是一次消極抵抗。再次，儒家退出了，沒有一個(gè)人生觀派敢于明言自己所謂的對(duì)抗西方文化的就是中國(guó)歷史上的主流意識(shí)形態(tài)——儒家，處處閃爍其辭，并且將儒家一直努力批判的道家、佛學(xué)都納入了“中國(guó)傳統(tǒng)文化”的范疇。最后，人生觀派用以論證中國(guó)傳統(tǒng)文化的生存合法性的理論早已離開了傳統(tǒng)本身，而是用心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等西方理論來論證的——說得刻薄一點(diǎn)，預(yù)期是說張君勱是在論證中國(guó)傳統(tǒng)文化的生存合法性，還不如說是在活學(xué)活用心理學(xué)。
    
    換句話說，在人生觀派與西化派的論戰(zhàn)中，儒家已經(jīng)不復(fù)為儒家了，或者根本就沒有人想要挽救儒家的命運(yùn)。當(dāng)然，這并不是對(duì)中國(guó)歷史傳統(tǒng)的第一次篡改。早在清朝還沒有結(jié)束的時(shí)候，西學(xué)才剛開始進(jìn)入中國(guó)，“革命的文學(xué)家”章太炎就提出了“國(guó)學(xué)”這一籠統(tǒng)而含糊的概念。在這一概念之下，早期儒家傳統(tǒng)中的擔(dān)當(dāng)精神被閹割了，剩下的只有清代以來的樸學(xué)、考據(jù)之類。后來章太炎的弟子們看起來似乎都是在研究國(guó)學(xué)，但他們除了為中國(guó)現(xiàn)代史制造了許多謬種流傳的“說法”之外，究竟有什么成就呢？章門弟子幾乎主導(dǎo)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究，而儒家傳統(tǒng)卻日益消亡，又有什么好奇怪的呢？
    
    同樣的，科玄論戰(zhàn)正如不是第一次篡改中國(guó)傳統(tǒng)一樣，也不是傳統(tǒng)的最后一次反擊。在1920年代以后，被稱為現(xiàn)代新儒家第一代的熊十力、梁漱溟、馮友蘭等人仍然在不斷地試圖用各種方式來保護(hù)儒家。他們的弟子們還曾在1960年代策劃了一次聲勢(shì)浩大的反擊行動(dòng)，據(jù)說是不但要復(fù)興儒家，而且準(zhǔn)備用儒家文化為“萬世開太平”，而且還培養(yǎng)了在1980年代的文化熱中被稱為現(xiàn)代新儒家、儒學(xué)第三波的當(dāng)代新儒家們。比起科玄論戰(zhàn)來，新儒家們似乎要勇敢很多，至少是打出了儒家的旗幟，而不再是籠里籠統(tǒng)的“中國(guó)傳統(tǒng)文化”了，為儒家在今天重新浮出水面打下了伏筆。

革命年代的文化

    按照今天的人們已經(jīng)習(xí)以為常的看法，1949年的革命對(duì)文化保守主義是一次整體性的毀滅。從圖騰到傳承、從理論到歷史實(shí)踐，都是如此。
    
    革命的內(nèi)在邏輯是歷史進(jìn)步論，而五四運(yùn)動(dòng)以后，歷史進(jìn)步論幾乎成了有識(shí)字能力的中國(guó)人的基本常識(shí)。而革命者恰恰認(rèn)為自己是五四運(yùn)動(dòng)的精神后裔，因此，在新文化與舊文化之間，剛剛建立起來的革命政權(quán)義無返顧地選擇新文化，而且得到了進(jìn)一步的理論強(qiáng)化。儒家、傳統(tǒng)作為中國(guó)長(zhǎng)達(dá)2000多年的封建時(shí)代的主要意識(shí)形態(tài)，并且是目前仍然干擾社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的主要思想來源，當(dāng)然遭到了新政權(quán)的猛烈批判。同時(shí)，來自于蘇聯(lián)的諸如生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系、物質(zhì)決定意識(shí)一類的、先進(jìn)戰(zhàn)勝落后一類的馬克思主義教條在國(guó)家權(quán)力的支持下，通過教育系統(tǒng)進(jìn)入了每個(gè)中國(guó)人的靈魂。對(duì)于革命政權(quán)來說，這當(dāng)然不是他們想要的全部，而僅僅是實(shí)現(xiàn)革命的終極目的的一個(gè)必然組成部分——因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，就必須先造就具有嶄新的理想主義道德觀的共產(chǎn)主義新人。
    
    在這一理由下，從前的一切都遭到了批判，而不僅僅是儒家。雖然在文化大革命中間曾經(jīng)短暫地?fù)P法抑儒，但那僅僅是一個(gè)政治斗爭(zhēng)中的常見策略，絲毫不能說明新政權(quán)對(duì)法家思想有什么真正的好感。但革命政權(quán)確實(shí)至少在一個(gè)方面顛覆了儒家的基本自信：如果今天有人聽見三皇五帝的時(shí)代比我們現(xiàn)在生活的時(shí)代還要好，一定會(huì)大笑不止，而一個(gè)最簡(jiǎn)單最容易被人們想到的理由就是生產(chǎn)力是不斷發(fā)展的，怎么可能5000年后的我們會(huì)還不如茹毛飲血的先人們呢？因此，與堅(jiān)定的歷史進(jìn)步論相伴隨的是，革命政權(quán)肯定了一切變法，而對(duì)那些變法中的“復(fù)古”面紗則輕描淡寫地一筆帶過。革命政權(quán)似乎相信，這些封建統(tǒng)治階級(jí)們有著與他們一樣的唯物主義世界觀與歷史觀。
    
    在這里尤其要提到的是商鞅變法與王安石變法。按照傳統(tǒng)的儒家歷史觀來看，商鞅變法是對(duì)人心、道德、風(fēng)俗的一次巨大摧殘，雖然使秦國(guó)成為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的超級(jí)大國(guó)并最終統(tǒng)一全國(guó)，卻并沒有獲得更長(zhǎng)久的統(tǒng)治能力。而王安石則更不用說，他本人就是被《宋史》列入“奸臣傳”的，而有幸進(jìn)入奸臣傳的人在宋代并不多。
    
    革命的理論家們還在馬克思主義原則的指導(dǎo)下在中國(guó)思想史上找到了幾位與自己一樣有著唯物主義世界觀與歷史觀的思想家，比如荀子、王充、王夫之等等。
    
    但這些事實(shí)真能說明1949年以后的革命政權(quán)是一個(gè)反文化、反儒家、反傳統(tǒng)的政權(quán)嗎？
    
    絕對(duì)不能。我們可以用一些再簡(jiǎn)單不過的事實(shí)來證明這個(gè)判斷：首先，大量的古籍都是在1949年到1978年這些據(jù)說是“不準(zhǔn)讀書”的日子里整理和出版的，而且這些版本至今仍然被公認(rèn)為最好的版本，被引用的頻率最高。其次，1949年到1978年的中國(guó)革命政權(quán)在很大程度上是一個(gè)“道德理想國(guó)”，而且那些被廣泛宣傳的美德都是被包含在儒家的基本道德規(guī)范之內(nèi)的，而沒有在儒家的道德規(guī)范之外。再次，在那個(gè)被認(rèn)為是特殊的年代里，革命領(lǐng)袖們的形象總是在被按照“圣王”的理念加以宣傳和塑造。一個(gè)可以說明這一點(diǎn)的是，毛澤東本人在審閱他的同志們加給自己的各種光榮稱號(hào)時(shí)，刪掉了偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥等在他看來太過庸俗的詞語，獨(dú)獨(dú)留下了“偉大導(dǎo)師”一個(gè)。而按照中國(guó)儒家傳統(tǒng)來說，開國(guó)之君往往都要扮演圣師的角色。儒家的圣王很多時(shí)候還得兼任“父親”，如果我們仔細(xì)考慮，似乎也不難把毛澤東與紅衛(wèi)兵之間的關(guān)系理解為這種帶有倫理意味的關(guān)系——當(dāng)然，如果有人一定要把這種關(guān)系理解為一種獨(dú)裁的話，那也是沒有辦法的事。
    
    比較儒家與馬克思主義對(duì)毛澤東及其領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)的文化理想，很多人都在做這項(xiàng)研究。但遺憾的是，直到今天我們也沒有看到一個(gè)能夠讓人信服的結(jié)論。但我們似乎可以這樣說，在毛澤東的思想里，儒家與馬克思主義是兩個(gè)缺一不可的主要支柱。毛澤東為中國(guó)勾畫的未來藍(lán)圖既充滿了儒家的色彩，也貫徹著著強(qiáng)烈的馬克思主義原則。而就文化理想來說，毛澤東用語言表達(dá)出來的那個(gè)共產(chǎn)主義社會(huì)很多時(shí)候都是“大同社會(huì)”的另一種版本，而離馬克思意義上的科學(xué)共產(chǎn)主義社會(huì)相去甚遠(yuǎn)。
    
    但仍然必須強(qiáng)調(diào)的是，這并不意味著我同意對(duì)毛澤東的去馬列化處理。離開馬列主義或者離開儒家的文化與政治理想，想要全面而完整地理解毛澤東，都是不可能的。毛澤東之所以是毛澤東，并不在于他教條地堅(jiān)持了馬克思主義，或者頑固地保守了儒家的理想，而在于他本身是儒家思想與馬克思主義混合而成的，既是馬克思主義的本土化，又是儒家思想的馬克思主義化。而重新理解毛澤東的思想及其對(duì)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)的影響，還是一項(xiàng)遠(yuǎn)未開始的工作。

為了徹底告別的復(fù)興

    1960年代，因?yàn)閺埦齽辍垨|蓀等人聯(lián)名發(fā)表《中國(guó)文化宣言》，一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)的辯論又一次在中國(guó)大陸以外的華人世界展開了。并且，在中國(guó)臺(tái)灣又重復(fù)了一次“五四運(yùn)動(dòng)”。但對(duì)于中國(guó)本土來說，這些都沒有成為重要的文化事件，臺(tái)灣政治現(xiàn)狀的保守使文化保守主義者們?cè)僖淮温溆谙嘛L(fēng)。西化派們想五四運(yùn)動(dòng)中的啟蒙派一樣，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)思想應(yīng)該對(duì)臺(tái)灣政治、文化現(xiàn)狀的保守、反動(dòng)和獨(dú)裁負(fù)完全的責(zé)任。他們象他們的五四先驅(qū)們一樣，把文化保守主義視為獨(dú)裁政治在文化上的投射。因此，自由派知識(shí)分子們?yōu)榱朔磳?duì)獨(dú)裁政治又能夠在同時(shí)有效地掩護(hù)自己，不約而同的把批判矛頭指向了文化保守主義。
    
    這時(shí)崛起的新一代文化保守主義者如錢穆、徐復(fù)觀、唐君毅、牟宗三等人被后來的人們稱為現(xiàn)代新儒家的第二代。1978年后，他們的著作陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)本土，成為大陸新一代文化保守主義者的基本讀物。而且，在毛澤東時(shí)代被認(rèn)為受到了迫害的知識(shí)分子的地位得到了迅速恢復(fù)和上升，一大批原來的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”重新受到官方的禮遇并被受到社會(huì)上的廣泛尊重。這個(gè)年代的知識(shí)分子們被統(tǒng)一在現(xiàn)代化的曖昧訴求之下，充滿了重新獲得自由的樂觀。中國(guó)怎樣才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，怎樣與西方接軌，中國(guó)為什么沒能發(fā)展出資本主義等問題成為人們最為關(guān)注的問題。
    
    同時(shí)，大量的西方最新學(xué)術(shù)研究成果與思想發(fā)展?fàn)顩r被引介到中國(guó)本土，其中影響最大的是馬克斯•韋伯的《新教倫理與資本主義精神》。當(dāng)時(shí)非常流行的一種觀點(diǎn)是資本主義精神本身是與文化世俗化同步的，中國(guó)諸多的資本主義萌芽最終都被扼殺在搖籃狀態(tài)都是因?yàn)槿寮宜枷霙]有實(shí)現(xiàn)從中世紀(jì)向世俗精神的轉(zhuǎn)化。文化熱就在這一背景之下興起了。文化熱中的基本文化取向表現(xiàn)為兩個(gè)方向，一種是向外走，一個(gè)是向后退。
    
    而在西化派知識(shí)分子中間，比較中國(guó)文化與西方文化之間的差異成了這個(gè)年代最受歡迎的事情，其中最富代表性的成果便是《拯救與逍遙》。金觀濤、劉青峰在1979年發(fā)表的一篇文章中聲稱，中國(guó)文化傳統(tǒng)中存在著一個(gè)儒法互補(bǔ)結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)的知識(shí)分子總是在儒法傳統(tǒng)之間來回?fù)u擺。不久之后，為了進(jìn)一步論證這一觀點(diǎn)，他們出版了一本名為《興盛與危機(jī)》的書，用剛從西方傳進(jìn)中國(guó)大陸的系統(tǒng)論等自然科學(xué)方法論證了這個(gè)結(jié)論。這一觀點(diǎn)成為1980年代的文化熱中啟蒙知識(shí)分子的理論預(yù)設(shè)之一，甚至直到今天我們?nèi)匀荒芸吹竭@種其微弱的影響。而在《拯救與逍遙》中，劉小楓干脆將道家思想視為中國(guó)傳統(tǒng)思想的基干，以此來與西方文化精神進(jìn)行對(duì)比。與此同步的是另一種路向，即返回中國(guó)傳統(tǒng)，向傳統(tǒng)尋求現(xiàn)代化的動(dòng)力與思想框架。海外新儒家的觀點(diǎn)進(jìn)入中國(guó)本土后，產(chǎn)生了巨大反響。并按圖索驥找到了梁漱溟、馮友蘭、熊十力等人，使他們?cè)俅纬蔀槿藗冴P(guān)注的對(duì)象。從20世紀(jì)初期開始出現(xiàn)的“中國(guó)傳統(tǒng)文化”這一曖昧說法再次成為人們的興奮點(diǎn)之一。
    
    但是，這種亢奮狀態(tài)背后是巨大的虧空。無論對(duì)西方思想，還是對(duì)中國(guó)思想，啟蒙知識(shí)分子們都缺乏充分的了解——1990年代初期，當(dāng)年的文化熱的參與者大多都承認(rèn)了這一點(diǎn)，這也成為傳統(tǒng)思想在1990年代末期與世紀(jì)之交再次復(fù)興的前提之一。相比于他們的五四前輩來，他們更缺乏基本的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，對(duì)所謂的“中國(guó)傳統(tǒng)”的思想框架更難以理解。而他們的對(duì)手們也好不到哪里去，那些碩學(xué)鴻儒們能拿出來的只有早年的著作，絲毫不能用所謂的傳統(tǒng)思想來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題。而年輕的一代則只有熱情，沒有訓(xùn)練。并且，傳統(tǒng)思想的鼓吹者中間充滿著一種工具主義的氣氛。在那個(gè)年代幾乎沒有人把“用中國(guó)理解中國(guó)”當(dāng)成一項(xiàng)文化使命，而僅僅是為了“實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”。
    
    1980年代中國(guó)的文化熱就象是一次知識(shí)分子的集體性發(fā)燒，匆匆而來又匆匆而去。相比之下，似乎應(yīng)該說啟蒙知識(shí)分子所取得的成績(jī)離他們?cè)瓉眍A(yù)期的結(jié)果要更近一些，而文化保守主義者們除了為文化熱做了一次點(diǎn)綴之外，基本上沒有取得任何成績(jī)。1992年以后中國(guó)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展證明了這一結(jié)果。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮之下，所有的中國(guó)人都表現(xiàn)出了他們本來應(yīng)有的世俗理性，彌漫在1980年代上空的理想主義空氣悄然散去。在文化熱的高燒退去之后，留給人們的是長(zhǎng)長(zhǎng)的精神空虛。僅僅過了幾年，一群知識(shí)分子們就驚叫起來：“人文精神失落了！”

從自由主義到保守主義

    1990年代的中國(guó)，文化上似乎沒有多少值得提起的遺跡。面對(duì)突如其來的市場(chǎng)機(jī)會(huì)，每個(gè)人都表現(xiàn)得措手不及。除了經(jīng)濟(jì)學(xué)在繼續(xù)擴(kuò)大影響之外，哲學(xué)、文學(xué)、歷史這些文化熱中的主要學(xué)科都成為無人問津的冷門。對(duì)人文精神的呼喚也沒有帶來多少更好的新鮮空氣，東南沿海的廉價(jià)勞動(dòng)力工廠、貧富差距迅速擴(kuò)大、“三農(nóng)問題”等社會(huì)問題都沒有得到任何意義上的緩解和解決，而“人文精神”討論的結(jié)果也是淪落為一項(xiàng)生意，除了每年都會(huì)出版大量的以人文精神為商標(biāo)的出版工業(yè)產(chǎn)品之外，乏善可陳。
    
    就在這樣的思想空氣中，自由主義以驚人的速度膨脹、擴(kuò)張。從1990年到1996年，先后出現(xiàn)過三次大規(guī)模的民族主義浪潮，而民族主義每次出現(xiàn)都為自由主義陣營(yíng)的進(jìn)一步整合提供了契機(jī)。在這一輪的自由主義大展手腳的過程中，主力始終是經(jīng)濟(jì)學(xué)，而其它學(xué)科則是缺席的。而經(jīng)濟(jì)學(xué)在這種一學(xué)獨(dú)大的情況下的表現(xiàn)也實(shí)在是讓人跌眼鏡，除了宣稱要侵入歷史、政治、文學(xué)等領(lǐng)域并試圖“解釋世界”之外，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們還曾在一段時(shí)間內(nèi)公然對(duì)社會(huì)宣稱，經(jīng)濟(jì)學(xué)是不講道德的。簡(jiǎn)單來說，中國(guó)的自由主義始終處于一種缺鈣的狀態(tài)，這不僅是因?yàn)樵?990年代的中國(guó)自由主義中占據(jù)主流位置的始終是經(jīng)濟(jì)自由主義而政治自由主義則隱而不發(fā)或未發(fā)，更重要的是因?yàn)椋?990年代的中國(guó)自由主義缺乏最基本的歷史感與責(zé)任感。這種狀況導(dǎo)致的結(jié)果之一即許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家公開地宣稱資本家是這個(gè)社會(huì)的財(cái)富創(chuàng)造者，并試圖為許多人說不清來源的財(cái)富辯護(hù)，還有人煞有介事的準(zhǔn)備了一個(gè)“零點(diǎn)方案”。
    
    在經(jīng)濟(jì)學(xué)主導(dǎo)下的中國(guó)自由主義思想中，哈耶克這位意識(shí)形態(tài)斗士獲得了非同尋常的地位與尊崇，幾乎成了中國(guó)自由主義者們的教父。而他本人身上卻帶著濃厚的保守主義特色。但就政治方面來說，哈耶克的理論似乎并不能提供比古典自由主義更多的靈感，教給他的中國(guó)門徒們的也只有一些毫無歷史感與現(xiàn)實(shí)感的教條，對(duì)于分析當(dāng)下的中國(guó)政治狀況毫無益處。
    
    在這樣的思想背景中，保守主義能夠在自由主義者中間恢復(fù)名譽(yù)，就是一件特別值得提起的事情。因?yàn)檫@標(biāo)志著中國(guó)自由主義的政治一翼也開始舒展了，政治上在日益變得成熟起來了，從“正確的廢話”走向了“不一定有用但卻有用”。這首先表現(xiàn)為自由主義者們不再籠統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)民主自由，而是開始意識(shí)到民主與自由之間存在著不可調(diào)和的沖突；其次是他們意識(shí)到傳統(tǒng)對(duì)自由的不可取代的意義；再次是他們不再簡(jiǎn)單的把法律僅僅看成是市場(chǎng)演化的結(jié)果，而更強(qiáng)調(diào)其與傳統(tǒng)之間的關(guān)系。諸如此類的常識(shí)在中國(guó)自由主義中的復(fù)活的意義是巨大的。1998年，當(dāng)時(shí)在政治上仍然十分幼稚的自由主義想到了用法治來彌補(bǔ)自身在政治上的軟弱，而在2000年之后，中國(guó)的自由主義者們似乎達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，普遍地把憲政當(dāng)成統(tǒng)一的訴求。
    
    但中國(guó)的自由主義者們似乎仍然沒有理解哈耶克對(duì)柏克的推崇到底是在什么意義上的，也沒有意識(shí)到他們那些口號(hào)與保守自由主義之間存在著內(nèi)在的緊張，而這些緊張?jiān)诮裉斓闹袊?guó)恰恰是無法調(diào)和的。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來說，柏克的保守主義首先強(qiáng)調(diào)的是貴族作為一個(gè)階層對(duì)其他人所負(fù)有的不能推卸的責(zé)任，而且把這當(dāng)成是“神圣的”，而在一個(gè)貴族精神已經(jīng)不復(fù)存在的中國(guó)，自由主義者們卻并沒有鼓勵(lì)和提倡新生的政治和經(jīng)濟(jì)精英們承擔(dān)更多的責(zé)任，而把精力全都用在了為新精英階層在統(tǒng)治階層中爭(zhēng)取席位的斗爭(zhēng)中去了。這樣做導(dǎo)致的一個(gè)嚴(yán)重結(jié)果是，中國(guó)新生的資產(chǎn)者們從來不愿意承擔(dān)自己對(duì)社會(huì)、對(duì)其他人的責(zé)任，而只想更多的擁有權(quán)力和揮霍財(cái)富。即使在勞動(dòng)與資本矛盾已經(jīng)嚴(yán)重如此的今天，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們與自由主義的理論家們也仍然不愿意“苛責(zé)”他們的掌上明珠資產(chǎn)者——自由主義者把他們叫做“企業(yè)家”；當(dāng)企業(yè)家精神已經(jīng)開始逐步形成的時(shí)候，責(zé)任倫理仍然是缺席的。
    
    因此，雖然保守主義在中國(guó)現(xiàn)代思想史上一直名聲不佳，與反動(dòng)這個(gè)充滿貶義的詞語連在一起，我仍然認(rèn)為，從自由主義退回到保守主義，對(duì)中國(guó)的自由主義來說是一次進(jìn)步。2000年之后，隨著施特勞斯與施米特被先后介紹進(jìn)漢語思想界，部分聰明的自由主義者也逐漸意識(shí)到了自由主義的文化虛無主義與歷史虛無主義傾向，并開始警惕這種趨勢(shì)。在關(guān)于讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論中，自由主義陣營(yíng)發(fā)生了一次深刻的裂變。無知而狂妄的啟蒙主義立場(chǎng)的堅(jiān)守者們發(fā)出了猛烈的批判，而聰明的自由主意者則開始尋找自由主義與傳統(tǒng)思想的契合之處，開始變得有文化擔(dān)當(dāng)與歷史擔(dān)當(dāng)了。但中國(guó)的自由主義究竟能在多大程度上包容保守主義，能夠在傳統(tǒng)與來自西方的思想慣性之間找到平衡，怎樣從傳統(tǒng)中找到新的政治靈感，這仍然是沒有答案的。

中國(guó)人自己的政治哲學(xué)

    在對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的保守主義做了如此之長(zhǎng)卻仍然失之于簡(jiǎn)單化的概述之后，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：20世紀(jì)中國(guó)的文化保守主義始終無法恢復(fù)自己的文化自信，更無法站在“中國(guó)傳統(tǒng)文化”的立場(chǎng)上回應(yīng)緊迫的現(xiàn)實(shí)政治問題?！簿褪亲杂芍髁x者朱學(xué)勤所說的：“老內(nèi)圣開不出新外王”。而這也是20世紀(jì)保守主義始終無法進(jìn)入政治領(lǐng)域的一個(gè)主要原因。
    
    這樣，就可以理解：為什么不是2000年北京大學(xué)教授張祥龍關(guān)于建立“儒家文化保護(hù)區(qū)”的倡議，不是2002年劉夢(mèng)溪關(guān)于讀經(jīng)的倡議，而是蔣慶受人之托選編了一套少兒讀經(jīng)選本成了文化保守主義浮出水面的一個(gè)重大契機(jī)了。蔣慶最動(dòng)人的地方恰恰不在于他對(duì)儒學(xué)的專業(yè)研究，也不在于他的選編的這套讀本所遵循的規(guī)則有什么問題，而在于他在為此所做的序言中透露的信息：重樹中國(guó)人對(duì)自己的文化和歷史的信心，而他明確指出，所謂中國(guó)文化，不是別的，就是儒家。因此，他的選本沒有包括以前的“經(jīng)典文庫(kù)”的那些詩(shī)詞、老莊一類的文本，而只有純粹的儒家經(jīng)典。比起20世紀(jì)中國(guó)的文化保守主義先驅(qū)們來，蔣慶要勇敢、自信得多，他沒有用“中國(guó)傳統(tǒng)文化”、“國(guó)學(xué)”一類含糊的說法，而是明確的把儒家視為中國(guó)傳統(tǒng)思想的正宗，而把老莊、申韓一類都判為異端。
    
    也就是說，蔣慶潛在的意圖是重建一個(gè)儒教中國(guó)。用儒家重建中國(guó)人的文化自信，以此來解決中國(guó)與世界的問題，而且義正詞嚴(yán)把當(dāng)代世界的“潛規(guī)則”宣判為“霸道文化”，而宣稱只有中國(guó)的“王道文化”才是不僅是中國(guó)而且是全世界的唯一正道，才能解決當(dāng)今世界面臨的深刻危機(jī)。為此，蔣慶重新解釋了儒家思想傳統(tǒng)。他把歷史上的儒家傳統(tǒng)歸結(jié)為兩條路線，一條是心性之學(xué)，一條是政治儒學(xué)。他聲稱，政治儒學(xué)、今文經(jīng)學(xué)不是儒學(xué)的歧出，而是自董仲舒就開始了的儒學(xué)正宗。只不過由于宋明新儒學(xué)的主線是心性之學(xué)，而政治儒學(xué)被隱沒了罷了。他雖然沒有明言，但他潛在的意思是，中國(guó)近代以來，唯一有能力回應(yīng)中國(guó)所面臨的民族、國(guó)家、文化、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的并不是熊十力、梁漱溟等人的新儒家，也不是1980年代文化熱中冒出來的新儒家，而是康有為能今文經(jīng)學(xué)家。
    
    應(yīng)該說，這個(gè)判斷至少是部分符合歷史事實(shí)的。近代以來，文化保守主義旗幟下的新儒家們大多仍然走在心性之學(xué)的老路上，他們所夢(mèng)寐以求的不是重建中國(guó)人的文化自信，而是接通中西方思想，使中國(guó)傳統(tǒng)思想能夠成為中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代世界的一個(gè)有利條件。他們自動(dòng)的放棄了儒家的政治抱負(fù)，而僅僅把注意力集中在文化層面上。而從清代開始大規(guī)模復(fù)興的公羊?qū)W卻不僅在文化上，更是在現(xiàn)實(shí)的政治上做出了深入的思考，竭力回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)問題。今文經(jīng)學(xué)家魏源第一個(gè)試圖用儒家思想來重構(gòu)突然被顛覆了的以中國(guó)為中心的世界觀，另一個(gè)今文經(jīng)學(xué)家康有為第一個(gè)提出要在中國(guó)實(shí)行憲政改革。而這兩個(gè)努力的方向，即使激進(jìn)如中國(guó)的馬克思主義者們也沒有否認(rèn)其積極意義。相比于心性之學(xué)在政治上的低能，今文經(jīng)學(xué)經(jīng)學(xué)在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)要表現(xiàn)得靈活得多。
    
    2003年，蔣慶的論文集《政治儒學(xué)》作為北京三聯(lián)出版社的哈佛•燕京學(xué)術(shù)叢書的一種出版。雖然這本書并沒有在學(xué)術(shù)上引起多少關(guān)注，但政治儒學(xué)這個(gè)提法卻迅速的流傳了開來。從其內(nèi)容來看，這本書不象是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，而更象是一個(gè)綱要，從對(duì)心性之學(xué)的政治低能的批判到對(duì)王道政治的重新解讀，從對(duì)兩種儒學(xué)傳統(tǒng)的分梳到對(duì)政治儒學(xué)的含義的闡釋，從對(duì)基本思想框架的搭建到對(duì)春秋書法的再解釋，雖然不夠詳細(xì)，卻相當(dāng)完備，幾乎所有這些文章的最后鵠的都指向了政治問題。換言之，比起文化來，蔣慶更關(guān)心的是政治問題。
    
    這本書出版以后，蔣慶并沒有迅速成為一個(gè)公眾人物，關(guān)于文化保守主義的討論也沒有立即展開。近一年后，蔣慶受人之托選編了一套少兒讀經(jīng)讀本，隨后接受媒體采訪，宣揚(yáng)自己的文化信念。這些文章迅速進(jìn)入中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界。在網(wǎng)上，人們立刻展開了對(duì)蔣慶的口誅筆伐，儼然成為一個(gè)事件。
    
    如果我們仔細(xì)觀察2001年以來的中國(guó)，所謂的公共事件往往不是從公眾媒體的關(guān)注開始形成，而是從網(wǎng)絡(luò)與傳統(tǒng)媒體之間的互動(dòng)開始的。傳統(tǒng)媒體上一個(gè)不是特別重要的事件突然在網(wǎng)絡(luò)上被放大，引起大規(guī)模討論，傳統(tǒng)媒體這時(shí)再進(jìn)一步追蹤報(bào)道，這已經(jīng)成了近幾年來進(jìn)行公共討論的固定模式。
    
    讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)也不例外。網(wǎng)上對(duì)此的討論引起了好事的媒體的關(guān)注，并刊發(fā)了一篇把讀經(jīng)直斥為蒙昧、充滿了火藥味的批評(píng)文章。發(fā)表這篇文章的《南方周末》一直以來都被視為所謂“民間思想”的重要陣地，這樣的討論立刻引起了許多人的關(guān)注。接下來的幾個(gè)月里，包括《南方周末》等媒體在內(nèi)的大眾報(bào)刊雜志都卷入了這場(chǎng)爭(zhēng)議。圍繞著要不要讀經(jīng)的問題，自由主義知識(shí)分子陣營(yíng)又出現(xiàn)了一次分裂。支持的一方認(rèn)為，必須從傳統(tǒng)中為自己找到更好更合理的“本土資源”，而反對(duì)的一方則針鋒相對(duì)的認(rèn)為，讀經(jīng)不僅不會(huì)有助于完成啟蒙的最后任務(wù)，反而會(huì)對(duì)啟蒙構(gòu)成更大的障礙。雖然在網(wǎng)上的討論變得越來越不理性，甚至出現(xiàn)了謾罵和侮辱性的語言，但一部分自由派仍然很快地轉(zhuǎn)向了顯得“有文化”的保守主義，并成為讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的辯護(hù)者。
    
    無論我們是否喜歡文化保守主義，這場(chǎng)討論都至少造成了以下后果：1.儒家思想被大部分人重新承認(rèn)為中國(guó)思想傳統(tǒng)的主流；2.保守主義、王道政治、微言大義等等此前充滿貶義的詞語成為年輕人嘴里最新的時(shí)髦詞匯之一；3.即使是反對(duì)讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)的人們也開始注意到儒家傳統(tǒng)典籍的重要性，并開始默默地重新讀起那些經(jīng)典來。
    
    讀過《政治儒學(xué)》這本書的人不難發(fā)現(xiàn)，這本書在許多地方都在模仿施特勞斯。蔣慶不止一次地試圖用“隱微書寫”來隱藏自己的意圖，又不止一次地用施特勞斯意義上的政治哲學(xué)來解釋、規(guī)范和改造儒學(xué)，使儒學(xué)成為“中國(guó)人自己的政治哲學(xué)”。而幾乎所有的現(xiàn)代保守主義都有一個(gè)基本的特點(diǎn)，即在文化上的保守傳統(tǒng)投射到政治上的時(shí)候，往往是訴諸于共和政治。蔣慶不僅是政治儒學(xué)這個(gè)概念的發(fā)明者，也是柏克的保守主義思想的愛好者。因此，作為保守主義中國(guó)分號(hào)的政治儒學(xué)，也毫不例外地在最終指向了共和政治。為此，據(jù)說蔣慶還自己設(shè)計(jì)了一套政體方案，其中有五院分權(quán)、孔子后人當(dāng)王等主要內(nèi)容。雖然基于康有為不肯公開《大同書》的理由，蔣慶也拒絕對(duì)外公開他的這套有中國(guó)特色的政體方案，但可以肯定的一點(diǎn)是，這是一個(gè)共和主義的政治方案。
    
    蔣慶將政治合法性分為三層，分別是民意合法性、歷史合法性與文化合法性。并認(rèn)為，現(xiàn)代民主政治是民意合法性獨(dú)大，完全沒有照顧到歷史合法性與文化合法性。那么，所謂的文化合法性與歷史合法性是怎樣體現(xiàn)呢？就是五院分權(quán)，這其中最讓人感到匪夷所思的通儒院就代表著文化合法性。其實(shí)，不妨坦率一點(diǎn)，可以換個(gè)說法，這是一個(gè)帶有濃厚的貴族主義色彩的政治方案。而這正是這個(gè)看上去很美的政治方案在今天的中國(guó)最尷尬的地方，經(jīng)過毛澤東時(shí)代的中國(guó)，已經(jīng)沒有真正意義上的貴族了，今天有的不過是高官顯要和暴發(fā)戶們，而知識(shí)分子也沒有表現(xiàn)出高于常人的德性。柏克意義上的貴族首先強(qiáng)調(diào)的并不是有無政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)力，而是一種德性。而這種德性中，最重要的是強(qiáng)烈的社會(huì)、歷史、民族、文化和政治責(zé)任感。在今天的中國(guó)，我們又到哪兒去找這樣的貴族呢？
    
    王夫之曾經(jīng)深刻的認(rèn)識(shí)到，秦漢以降的中國(guó)，只能實(shí)行郡縣制而不能實(shí)行分封制的原因就在于，社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。在一個(gè)已經(jīng)禮崩樂壞了的世界里，還試圖采用三代那種政治體制與國(guó)家建制，無異于刻舟求劍。在時(shí)隔300多年后，尤其是在經(jīng)歷了毛澤東時(shí)代的洗刷之后，平民主義已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)中最重要的傳統(tǒng)之一。在這樣的時(shí)代里，仍然試圖復(fù)古，試圖重檢建三代之制，這已經(jīng)不是迂腐而是反動(dòng)了。
    
    袁世凱復(fù)辟帝制時(shí)，梁?jiǎn)⒊?jīng)用他一貫充滿激情的文風(fēng)反對(duì)過，帝制仍然復(fù)辟了83天。而在今天，還有幾個(gè)人會(huì)對(duì)三代之制有興趣呢？