【蕭武】甘陽的文化與政治

甘陽說施特勞斯是美國哦學(xué)術(shù)界的“怪胎”，而甘陽本人在中國學(xué)術(shù)界來說，同樣是個“怪胎”。

正如許多人指責(zé)的，迄今為止，甘陽仍然沒有一本學(xué)術(shù)專著。到目前為止，坊間流傳的甘陽的作品中，成書的也只有1980年代翻譯出版的《人論》、專欄文集《將錯就錯》和以他為施特勞斯的《自然權(quán)利與歷史》所寫的長篇序言為主的《古今中西之爭》。有所謂的文學(xué)評論家在世紀(jì)之交蓋棺定論評判20世紀(jì)中國文學(xué)時(shí)說，魯迅一生連一個長篇作品都沒有，故而算不得文學(xué)大師。若按這個標(biāo)準(zhǔn)，甘陽別說是中國學(xué)術(shù)思想界的大師，就是算不算得上一個學(xué)者，都很成問題。

甘陽卻不然。不僅對中國學(xué)術(shù)界指指點(diǎn)點(diǎn)，評頭論足，甚而經(jīng)常通過媒體訪談和演講為其他人指點(diǎn)方向，而中國學(xué)術(shù)思想界對甘陽的這種指指點(diǎn)點(diǎn)卻非常買賬，即使是有所批評，卻不能忽視甘陽的存在??在學(xué)術(shù)思想界，視若無睹是最大的蔑視，不獨(dú)中國如此，全球亦然。換句話說，在如今的中國學(xué)術(shù)思想界，你可以不同意甘陽的觀點(diǎn)，但卻不能當(dāng)甘陽不存在。甘陽是個繞不過去的話題。

啟蒙領(lǐng)袖出走

在甘陽這一代人中，甘陽無疑是一個佼佼者。幾乎在1980年代以來的重大文化事件中，我們都能看見甘陽那富于激情與穿透力的文字閃爍其間，而且每每以“意見領(lǐng)袖”的角色出現(xiàn)。

1982年左右，文革后恢復(fù)招生的第一代研究生畢業(yè)，全新的一代知識分子成長起來了。在一個所謂的知識分子斷層之后，甘陽們無比茁壯地成長起來。生在紅旗下、長在新中國，他們經(jīng)歷過被毛澤東稱為他一生中最主要的兩件事之一的“無產(chǎn)階級文化大革命”。這一代人身上既有毛澤東時(shí)代留給他們的理想主義激情，又有在毛澤東時(shí)代培養(yǎng)出來的對意識形態(tài)的天然敏感。他們宣稱，經(jīng)歷了28年的社會主義時(shí)期的中國在學(xué)術(shù)思想上“一窮二白”，一切都必須從頭開始。

在1980年代的新啟蒙文化熱中，影響力最大的被公認(rèn)為三個知識分子群體，其中影響至今未見衰弱的當(dāng)屬“文化：中國與世界”，而這個群體的領(lǐng)袖則毫無疑問的是甘陽。甘陽在2004年年底接受報(bào)紙采訪時(shí)提出過一個觀點(diǎn)，即中國要超越民族國家，走向“文明國家”。這個看起來似乎新穎的觀點(diǎn)其實(shí)并不那么全新，早在20年前，“文化中國”便已成為相當(dāng)普及的概念。這個概念的靈感來自于海外新儒家，而發(fā)展與實(shí)踐者卻是“文化：中國與世界”的知識分子們。

如果我們今天查仍然活躍在中國思想界的這一代知識分子的履歷，就會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都曾經(jīng)是“文化：中國與世界”這個群體中的一分子。而這些人被汪暉稱為“啟蒙知識分子”。無論是自由主義還是新左派，相當(dāng)多的人都曾與這個群體有或深或淺的關(guān)系。更年輕的出生于1960年代的一代則是在這個群體的直接影響下接觸與了解西方思想?？梢哉J(rèn)為，“文化：中國與世界”是一個啟蒙知識分子共同體。在他們1980年代的的啟蒙話語里，潛在地把現(xiàn)代性等同于資本主義，“與西方接軌”、“打通中西文化”不過只是修辭，他們的真正意圖在于讓中國回到美國主導(dǎo)的全球資本主義體系中來，不要再搞什么“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”了。但在當(dāng)時(shí)的語境中，他們重新?lián)P起的是五四新文化運(yùn)動的旗幟，民主與科學(xué)，即以科學(xué)反對愚昧，以民主取代專政。

這場轟轟烈烈的“新啟蒙運(yùn)動”以文化運(yùn)動始，卻以1989年代的政治運(yùn)動終。在新啟蒙運(yùn)動結(jié)束之前的1988年，甘陽發(fā)表了一篇題為《揚(yáng)棄民主與科學(xué)，奠定自由與秩序》的文章。毫不夸張地說，這篇文章為1990年代自由主義定下了的基調(diào)。此后，整個1990年代，中國自由主義者所努力論證的便是，在自由與民主之間，自由更重要，當(dāng)自由與民主沖突時(shí)，寧可要自由；在變革與秩序之間，秩序更重要，寧可不要變革，也不能不要秩序。1990年代經(jīng)濟(jì)學(xué)自由主義的大行其道與哈耶克成為精神偶像，再清楚不過地說明了這一點(diǎn)。此外，甘陽還著力地向大陸思想界紹述了伯林關(guān)于積極自由與消極自由的思想的區(qū)分，使之一度成為大陸思想界的基本概念，而伯林在中國的影響力至今仍然余音裊裊。

1989年后，甘陽遠(yuǎn)走美國。因此，這篇文章可以視為他在臨走前給中國學(xué)術(shù)思想界的臨別贈言。但甘陽本人卻并未加入這一洪流。

在1980年代后期，隨著西方經(jīng)濟(jì)學(xué)在中國的普及，私有化便成為勢不可擋的普世真理。而作為毛澤東時(shí)代的社隊(duì)企業(yè)的衍生品的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)雖然不符合這一理論，但卻在1990年代初期的中國大放異彩，隨之在海外中國學(xué)人中引起轟動。從表面看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)并不集中在大城市，也不需要國家投資，又能吸納農(nóng)村的富余勞動力，還能增加農(nóng)民的貨幣收入，當(dāng)然好處多多。甘陽當(dāng)時(shí)也對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)贊賞有加。不過，其興也勃，其亡也忽。到1990年代中期，蓬蓬勃勃地發(fā)展的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)便或者是在市場競爭中被大企業(yè)壓垮，或者是在一夜之間“改制”成為私有企業(yè)，這場討論也就不了了之。而對我們在這里討論的甘陽的問題來說，甘陽對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的熱情歡呼表明，他并不認(rèn)為西方式的現(xiàn)代性是唯一的道路，不一定人口都要集中到大城市，也可以就地城市化，農(nóng)業(yè)人口不必完全脫離農(nóng)業(yè)變成工業(yè)人口。

甘陽在美國的學(xué)習(xí)結(jié)束后，并沒有回到中國大陸，而是轉(zhuǎn)到香港工作。表面看來，似乎可以說，雖然甘陽認(rèn)為自己始終關(guān)注著中國，但在改革開放狂飆突進(jìn)的1990年代，甘陽對中國學(xué)術(shù)思想界的影響并不如1980年代那樣大。

1997年，啟蒙知識分子的內(nèi)部分歧終于公開化，分裂成了自由主義者與新左派。雙方從學(xué)術(shù)觀點(diǎn)爭論一直發(fā)展到意識形態(tài)辯論，從觀點(diǎn)討論發(fā)展到對對方的動機(jī)和立場的赤裸裸的懷疑。作為曾經(jīng)的啟蒙運(yùn)動領(lǐng)袖，甘陽絲毫沒有顧及到自由主義者陣營的知識分子絕大多數(shù)都是他在“文化：中國與世界”時(shí)期的老友，而新左派旗幟性人物卻基本都未參與“文化：中國與世界”的工作。但甘陽選擇了直接站在新左派一邊。他不僅在道義上支持新左派，同意新左派對市場化、資本主義和全球化的批判，而且對自由主義采取了嚴(yán)厲的批判立場。他將1990年代以來中國思想界日益趨于保守的自由主義走向直接斥之為中國知識分子的“集體道德敗壞癥”和“集體知性低能癥”。他的語言甚至都與新左派如出一轍，激烈的質(zhì)問自由主義知識分子，面對大規(guī)模的工人下崗、日益嚴(yán)重的貧富差距、東南沿海的迅速資本主義化，自由主義知識分子仍然極力的為這種改革取向辯護(hù)，難道不是資本的馬弁嗎？他還質(zhì)問中國以經(jīng)濟(jì)學(xué)為基本背景敷衍出來的自由主義理論：中國的自由主義到底是平民的還是貴族的，是民主的還是反民主的？他提醒自由主義知識分子們說，即使是伯林，也并沒有對所有的積極自由采取一棍子打死的態(tài)度，而是說“我站在法國大革命這邊”。

不過，至少從姿態(tài)上說，可以認(rèn)為甘陽當(dāng)時(shí)并沒有對自由主義采取完全否定的態(tài)度，只是著力批判了當(dāng)時(shí)自由主義知識分子中間廣泛存在著的日益保守化的趨向。雖然如此，自由主義知識分子們也并沒有念絲毫舊情，果斷地將新左派的帽子送給了甘陽。甘陽并沒有象其他新左派那樣，不予置評，而是完全地剖白稱，將批判資本主義現(xiàn)代性與中國的市場化改革中出現(xiàn)的問題的知識分子稱為新左派是不正確的，更應(yīng)該將他們視為“自由左派”。在《中國自由左派的由來》中，甘陽列出了被公認(rèn)為新左派的代表性人物的四個人，其中除了受到強(qiáng)烈批判與抨擊的汪暉、崔之元、王紹光外，也包括了他自己。換言之，在甘陽看來，這場爭論更應(yīng)該被當(dāng)成一場針對內(nèi)部意見分歧的討論，即“做人民內(nèi)部矛盾處理”；而不應(yīng)該相互將對方當(dāng)成敵手，上綱上線為“階級敵人”。

2000年，《讀書》獎事件再次引發(fā)中國知識分子大討論，對汪暉的個人攻擊達(dá)到了一個新的高度，從此前的理論上的相互批評直接上升到了對個人品質(zhì)的質(zhì)疑。面對滔滔洪水般的自由主義知識分子的討伐，甘陽再次選擇了支持汪暉，為之辯解。他甚至在一篇反擊自由主義陣營的文章中勸沈昌文“不要越老越不要臉”。而沈昌文本人與甘陽并非毫無淵源。按照甘陽后來的回憶，即使沈昌文在當(dāng)時(shí)因?yàn)楦遒M(fèi)等問題與甘陽發(fā)生過一些糾紛，沈昌文在1980年代對“文化：中國與世界”群體的支持無疑也是非常重要的。正是在沈昌文的支持下，“文化：中國與世界”才得以大量出版，甘陽為核心的這個群體的學(xué)術(shù)影響力才奠定下來。

經(jīng)過這兩次爭論，甘陽與他曾經(jīng)的朋友們徹底分道揚(yáng)鑣了，成了一個板上釘釘?shù)男伦笈桑医?jīng)常被視為新左派代表人物之一。

一直以來，甘陽都是一個敢開風(fēng)氣之先的人，似乎每一次他都能敏銳地把握到中國思想界的基本趨勢并做出相應(yīng)的批判。他當(dāng)年對自由主義知識分子的那些批判在今天看來，應(yīng)該更多的被當(dāng)作是善意的提醒與批評，而不是完全的否定。但在當(dāng)時(shí)派性攻伐流行的語境中，自由主義幾乎享有一種天然正確的霸權(quán)地位，所有批判自由主義的人都被認(rèn)為是大逆不道的，是背叛知識分子理想的。甘陽的那些批判沒有為中國自由主義所及時(shí)接受，所造成的后果之一是，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)支撐下的整個理論體系逐漸失去其魅力時(shí)，中國的自由主義思想顯得極其軟弱和敏感，面對其他思想的挑戰(zhàn)，除了神經(jīng)質(zhì)般的過敏和人身攻擊之外，幾乎無法做出更好的分析與回應(yīng)。

如果說啟蒙首先是啟蒙知識分子自己的話，那么中國的自由主義知識分子似乎大多都沒有經(jīng)歷過這個自我批判與反省的過程，從而長期陷于另一種蒙昧狀態(tài)之中不能自拔，即對自己所信奉的東西篤信不疑，容不得絲毫的懷疑與批評，常常將自己關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的種種個人感受放大為真實(shí)的“事實(shí)與常識”。近年來日漸高漲的愛國情緒的表達(dá)被自由主義知識分子斥為義和團(tuán)與文革的事實(shí)再次說明，中國的自由主義已經(jīng)成為一種近乎神經(jīng)質(zhì)的意識形態(tài)，不僅缺乏自我更新能力，缺乏吸納其他思想潮流的能力，更不具備為歷史與現(xiàn)實(shí)提供完整的解釋的能力，正在變得越來越僵化，而失去了時(shí)代感與現(xiàn)實(shí)感。

站在今天的角度看，甘陽在一開始對新左派的支持更多地不應(yīng)該被當(dāng)成意識形態(tài)攻擊，而是另一種方式的調(diào)停。也就是說，他希望自由主義一方能對自己有所反思，而不要過分敏感地將批評都一律當(dāng)成攻擊。但自由主義者們卻幾乎是情緒反應(yīng)似的對甘陽的批評當(dāng)成意識形態(tài)攻擊，對甘陽的反擊也像對汪暉一樣，馬上就上升到了人身攻擊，甘陽在芝加哥大學(xué)讀書卻并未拿到博士學(xué)位成了主要的突破口。

甘陽與新左派被開除出自由主義陣營，對中國自由主義來說，是一個重大損失。雖然在那之后涌現(xiàn)出了眾多的以自由主義思想家面目出現(xiàn)的知識分子，但他們畢竟只是知識分子，除了會重復(fù)早已由別人編制好的順口溜之外，幾乎沒有絲毫的創(chuàng)新能力。關(guān)于歷史、關(guān)于現(xiàn)實(shí)、關(guān)于文化……在眾多重大問題上，自由主義都缺乏積極的回應(yīng)與建設(shè)能力。在1990年代中后期，甚至有些自由主義者敢于宣稱自由主義是不講道德的，是無所謂文化的，資本主義現(xiàn)代性是普遍適用而無須任何論證的。一種無知而無謂的樂觀與自信彌漫在自由主義知識分子中間，甚至連將他們稱為“形而上學(xué)騎士”都是一種名不副實(shí)的過獎。

在那之后，中國自由主義似乎再也沒有能夠在內(nèi)部調(diào)整自己的姿態(tài)與思想結(jié)構(gòu)。在2004年關(guān)于文化保守主義的爭論與由郎咸平引起的關(guān)于國有企業(yè)改制的問題的討論中，自由主義陣營內(nèi)部的混亂正是這種后果的初步顯露。

保守主義歸來

1990年代后期，劉小楓就開始將施特勞斯與施密特引介到中國，政治哲學(xué)一時(shí)之間成為國內(nèi)最時(shí)髦的學(xué)術(shù)，對蘇格拉底、柏拉圖的重新閱讀和理解也隨之展開。但2002年甘陽為《自然權(quán)利與歷史》一書所作的長篇序言仍然引起了轟動，說是甘陽“歸來”的號角也未嘗不可。

與劉小楓介紹的施特勞斯學(xué)派完全不同，甘陽的長序《政治哲人施特勞斯：古典保守主義政治哲學(xué)的復(fù)興》給人一個很不同的施特勞斯。劉小楓的介紹雖然看起來為全面，但主要的還是在哲學(xué)層面，尤其強(qiáng)調(diào)的是施特勞斯學(xué)派對柏拉圖、尼采等哲學(xué)家的重新閱讀和理解，國內(nèi)學(xué)術(shù)思想界對施特勞斯的理解也更多地是在其對古典哲學(xué)的閱讀和理解的與眾不同的方式上，甚至也沒有與新保守主義在美國的興起太多地聯(lián)系起來。而甘陽介紹的施特勞斯雖然仍然是作為哲學(xué)家的施特勞斯，與政治之間并無太多關(guān)聯(lián)，但以他為核心的新保守主義與美國的國內(nèi)外政策之間的聯(lián)系卻被國人廣泛了解，施特勞斯隱隱然成了美國的文中子，生前寂寞無名，身后卻榮耀備至?？梢哉f，劉小楓讓中國人知道的施特勞斯還只是施特勞斯學(xué)派，而甘陽卻讓中國人知道了 “施特勞斯主義”。

隨后，甘陽在國內(nèi)發(fā)表了諸多言論，但主要的還是集中在積極推廣“通識教育”層面上。包括他在北大改革討論中的發(fā)言，也是如此。所謂通識教育，在甘陽的語言里，更多的實(shí)際上是指經(jīng)典閱讀和經(jīng)典教育。尤其是在中國的文科分科體制之下，古典的經(jīng)史教育傳統(tǒng)被分解成了歷史、文學(xué)、哲學(xué)等不同的學(xué)科，而且都還不是一級學(xué)科，各個學(xué)科之間門禁森嚴(yán)，隔行如隔山，老死不相往來。即使是在各個學(xué)科內(nèi)部，大多也是在各自的專業(yè)方向之下繼續(xù)細(xì)分，比如中文系以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為主，而對傳統(tǒng)的經(jīng)典如四書五經(jīng)等基本著作缺乏了解，有些人甚至沒有通讀過。所以，甘陽認(rèn)為，必須要改變這種狀況，要打破專業(yè)局限，加強(qiáng)大學(xué)文科教育中的經(jīng)典閱讀，讓學(xué)生對古典傳統(tǒng)有起碼的認(rèn)識和了解。

不過，應(yīng)該特別說明的是，甘陽所謂的經(jīng)典閱讀并不只是1990年代一直存在的“國學(xué)復(fù)興”的重復(fù)，而是泛指古今中外的各種經(jīng)典，既包括四書五經(jīng)、《莊子》和李白杜甫，也應(yīng)該包括柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾和尼采等。而且，這種對經(jīng)典的閱讀與理解還不能僅限于對文本的理解，而是必須結(jié)合文本產(chǎn)生時(shí)所面對的具體的政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境，理解作者的意圖。比如他2006年在上海做關(guān)于文化研究的演講中提到，中國的文化研究不能僅僅教學(xué)生讀文化研究第三四代學(xué)者的著作，而是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)對最早的文化研究著作的閱讀和理解。文化研究不等于對所有精英主義的東西都去做解構(gòu)和批判，而是應(yīng)該認(rèn)識到，文化研究最早的研究恰恰表明，即使是無產(chǎn)階級勞動群眾，也并不只是喜歡“下里巴人”的文化藝術(shù)，也同樣渴望理解和接受“陽春白雪”的經(jīng)典。

按照施特勞斯學(xué)派的“顯白教導(dǎo)”與“隱晦教導(dǎo)”的說法，真正的古典哲人都必須注意修辭，將自己的真實(shí)意圖隱藏在語言的背后。而施特勞斯學(xué)派所作的“注疏經(jīng)典”的工作實(shí)際上就是想努力解讀出哲人隱藏在言辭背后的真實(shí)意圖。甘陽在美國讀書期間正是在施特勞斯學(xué)派門下，當(dāng)然也學(xué)會了這一套。所以，這幾年來一直有人試圖解讀《政治哲人施特勞斯》，甚至說，正如對《自然權(quán)利與歷史》理解可因從不同的章節(jié)閱讀而不同，對甘陽的文章也不應(yīng)僅僅只看表面，而應(yīng)該作如是觀。甘陽的原文共六節(jié)，應(yīng)該從第三節(jié)開始閱讀，才能更完整地把握甘陽的意圖。

如此說來，甘陽這幾年來大力推廣通識教育當(dāng)然也有深意在焉。那么甘陽的意圖是什么？

甘陽在上文中提到的在上海的演講中提到，同性戀權(quán)利在西方也還存在很大爭論，而在中國，絕大多數(shù)人卻都抱著很寬容的心態(tài)對待，并不覺得奇怪，也沒有人旗幟鮮明地反對。他說，這不是一個正常的社會應(yīng)該有的現(xiàn)象。他的意思當(dāng)然是說，中國居然沒有堅(jiān)持傳統(tǒng)的道德觀念的保守主義，這是不應(yīng)該的。

眾所周知，保守主義對道德觀念的強(qiáng)調(diào)是其與自由主義最基本的區(qū)別之一。現(xiàn)代資產(chǎn)階級自由主義模糊甚至取消了好壞、善惡、美丑這些基本的道德判斷。按照施特勞斯派的研究，啟蒙運(yùn)動的基本斗爭方式不是理論辯論，而是血淚控訴??正如中國革命過程中的訴苦三查對解放戰(zhàn)士的作用。比如在中國，舊道德究竟為何必然是吃人的又如何導(dǎo)致了中國在近代的落后，這些問題并沒有多少人愿意討論和回答，啟蒙知識分子們的辦法是偷換概念，將舊道德舊傳統(tǒng)與小腳、辮子、妓女、小老婆、包辦婚姻、人力車夫這些等同起來，卻故意不提這些現(xiàn)象即使在舊傳統(tǒng)中也是有爭議的。也就是說，不講道德的啟蒙運(yùn)動不是從邏輯上駁倒了講道德的中世紀(jì)，而是靠著聲音大罵倒了中世紀(jì)。啟蒙運(yùn)動成功地將道德與人性對立了起來，只要是講道德，就一定是違背或壓抑人性的，也就是封建的、虛偽的。從一定程度上說，道德相對主義的確立為資本主義發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。但道德相對主義的極端化發(fā)展到1960年代遍及全球的“文化革命”對資本主義形成了巨大沖擊，保守主義死灰復(fù)燃了。

保守主義強(qiáng)調(diào)文化、道德、傳統(tǒng)和秩序，與自由主義完全對立。所以，在保守主義者看來，晚近以來的所謂左派與右派之爭、資本主義與社會主義之爭根本就不重要，不過是五十步與一百步的分別，是自由主義左派與自由主義右派之間的分歧，根本上還都是站在啟蒙運(yùn)動的成果的基礎(chǔ)上。重要的是古今之爭，也就是古代與現(xiàn)代之爭，是啟蒙與反啟蒙之爭，是講道德與不講道德之爭，也就是道德相對主義與道德絕對注意之爭。按照自由主義的道德相對主義邏輯，道德是有時(shí)代局限性的，古代的道德不一定適用于現(xiàn)在，而按照保守主義的道德絕對主義邏輯，道德本身并沒有什么時(shí)代性，而是超歷史的。

要復(fù)活古典主義的文化傳統(tǒng)與道德觀念，最重要的當(dāng)然就是閱讀古代經(jīng)典。施特勞斯指責(zé)現(xiàn)代社會科學(xué)“毫無心肝”，現(xiàn)代社會科學(xué)確實(shí)是鼓吹價(jià)值中立的，正是通過這種價(jià)值中立，才讓社會科學(xué)取得了幾乎與自然科學(xué)相同的位置。按照現(xiàn)代的觀念，自然科學(xué)才是真正超越歷史的，是沒有局限性的永恒真理。而自然科學(xué)是價(jià)值中立的，因此，社會科學(xué)只有以自己的價(jià)值中立來表明自身的科學(xué)性。而古代經(jīng)典恰恰與此不同，任何閱讀古代經(jīng)典的人都會感受到，這些著作中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的價(jià)值判斷，好壞、善惡、美丑、忠奸都是完全對立的，幾乎沒有什么相互轉(zhuǎn)化的可能。壞人幾乎從一生下來就是壞人，什么時(shí)候都是壞人，從來不做好事，即使偶爾會有些好的表現(xiàn)，也是為了做更大的壞事，而好人則從一開始就是好人，任何時(shí)候都是好人，即使做了壞事，也是好心辦壞事。壞人做好事不值得稱道，而好人做壞事則是可以原諒的。

甘陽鼓吹的古典閱讀，也就是希望人們能夠通過閱讀這些古代著作，獲得這種基本的價(jià)值判斷觀念，對好壞、美丑、善惡、忠奸的基本價(jià)值判斷不再模糊。在保守主義的詞匯里，這種意識就被稱為德性。而這種打通文史哲的學(xué)科界限，放棄價(jià)值中立，而有意識地為學(xué)生培養(yǎng)這種觀念的教育過程則被甘陽稱為通識教育。

這與價(jià)值中立的現(xiàn)代教育當(dāng)然是完全對立的。

按照現(xiàn)代資產(chǎn)階級自由主義的觀念，現(xiàn)代教育教給學(xué)生的不應(yīng)該是價(jià)值判斷，而是知識，至于對知識做出怎樣的判斷，這純粹是個人的事情，不應(yīng)該由教育負(fù)責(zé)。因?yàn)槊總€人的社會地位、文化背景、社會閱歷不同，即使基于同樣的知識，也會產(chǎn)生出不同的價(jià)值判斷，這種判斷沒有正確與錯誤之分，都是合理的，價(jià)值上是平等的，用一種價(jià)值判斷壓倒另一種，才是錯誤的。

而古典教育則完全沒有這種平等意識。且不說別的，僅僅語言文字一項(xiàng)，便將絕大多數(shù)人擋在了門外。表面上看，古典著作并不保密，而且自印刷術(shù)發(fā)明以來，已經(jīng)日益普及，需要的人都可以獲得。所以，保守主義者完全可以說，經(jīng)典對每個人都是平等的，只要有個人意愿，就可以進(jìn)入。但保守主義者們卻有意無意地忽略了一點(diǎn)，繁體字雖然寫起來顯得古雅，寫起來卻很麻煩，文言文讀起來當(dāng)然鏗鏘有力，言簡意賅，但即使是在相對而言與古代經(jīng)典接觸較多的中文系、歷史系和哲學(xué)系的研究生，能看懂豎排繁體字文言文的人恐怕也不會超過一半。照這樣，如果全部恢復(fù)古典教育，大學(xué)里不再進(jìn)行分科，而是按照通識教育的做法，讓學(xué)生都讀豎排繁體的文言文書，結(jié)果自然是只有少數(shù)人能掌握，而大多數(shù)人只能望而卻步了，最后當(dāng)然是形成有文化的精英階層與沒文化的平民階層重新區(qū)隔開來。

當(dāng)然，對保守主義者來說，這一點(diǎn)不成其為問題，他們要的就是這個結(jié)果。按照保守主義者的看法，今天中國存在的諸多問題不在于精英太多，而恰恰是精英太少，沒有真正的精英，以至于讓許多本來根本就算不上精英的人在冒充精英，正是這些冒充的精英的政治、經(jīng)濟(jì)和文化統(tǒng)治才造成了社會風(fēng)氣世風(fēng)日下、經(jīng)濟(jì)上貧富分化、政治上搖擺不定進(jìn)一步退兩步的現(xiàn)狀。保守主義者所謂的精英，不僅要有文化，最重要的是有信念和對信念的堅(jiān)定毅力，還要有責(zé)任感，而且這責(zé)任感還不僅僅包括現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感，也包括對歷史、對文化和對國家的責(zé)任感。用柏拉圖在《理想國》里的比喻的話說，就是讓金銀階層來統(tǒng)治國家，而不要讓廢銅爛鐵們掌握國家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化命脈。

但是，成問題的是，一個人究竟屬于金銀階層還是廢銅爛鐵階層，該如何鑒定？正如施密特所說，最關(guān)鍵的問題在于誰在決斷。歷史常常讓人覺得悲哀的就是“金鐘毀棄，瓦缶雷鳴”，有能力者不能得其位，在位置上的人常常又不具備相應(yīng)的能力，大成至圣如孔子，一生奔忙，四處尋找機(jī)會，最終也還是郁郁而終，雖然也是王，但畢竟只是素王。如果真有孔子再生，如何讓孔子不再僅僅是素王，而成為真王，這是需要保守主義者考慮的。

另一個需要考慮的問題是，金銀階層未必知道自己是金銀階層，廢銅爛鐵也未必知道自己就是廢銅爛鐵，金銀階層自甘與廢銅爛鐵為伍自然不是壞事，但如果廢銅爛鐵心有不甘也自以為是金銀階層，要做精英狀，那又當(dāng)如何？畢竟，2000多年前就有中國人說過，“帝王將相，寧有種乎？”從眼下的情況看，似乎金銀階層還是沒出來，多的倒是稍微讀了些古籍的年輕人越來越不謙虛了，一開口就是一副老子天下第一、舍我其誰的口氣，對應(yīng)該尊重的人缺乏起碼的尊重。比如對五四運(yùn)動的重新評價(jià)，就有許多自稱保守主義的年輕人很不以為然，還自以為特別有歷史感，但他們恰恰忘了的是他們很重視的歷史感。即使存在再多缺陷，哪怕是真有什么“病灶”，五四運(yùn)動對現(xiàn)代中國的形成所作的貢獻(xiàn)是無論如何評價(jià)也不為過的。五四運(yùn)動那代人罵倒了傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)卻未必能以同樣的方式復(fù)活。

從時(shí)間上說，甘陽鼓吹的重讀經(jīng)典、通識教育剛好與文化保守主義興起吻合。2000年以后，通過大眾媒體的關(guān)注和傳播，“新儒家”所倡導(dǎo)的讀經(jīng)就已經(jīng)受到越來越多的人關(guān)注。到2004年，經(jīng)過一場大眾媒體廣泛參與、諸多學(xué)術(shù)思想界名人參與的討論，主張讀經(jīng)的“新儒家”雖然沒有在辯論中取勝，但在社會上還是多少引起了一些反映，個別地方甚至開辦了少兒讀經(jīng)班。多數(shù)讀經(jīng)班不久就被取締，但作為在新左派與自由主義兩個陣營對立的中國思想界，文化保守主義也另立了一個山頭。相對而言，文化保守主義對現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)問題介入較少，因此與左右兩方面都能找到部分共同點(diǎn)，同時(shí)在左右兩邊也都存在一些嚴(yán)厲的批評者。但無論如何，文化保守主義還是爭得了一席之地，左右兩邊都有人逐步分化出來，站到文化保守主義的立場上來，成了當(dāng)代中國思想界的“第三黨”。

正因?yàn)闀r(shí)間吻合，所以在有些人眼里，甘陽也可以被算作文化保守主義者。但從甘陽的講演和文章中看，這種看法準(zhǔn)確，也不準(zhǔn)確。之所以準(zhǔn)確，是因?yàn)楦赎?004年多次在講演和文章中都提到了中國人的文化自信，也就是強(qiáng)調(diào)中國應(yīng)以自身的文化為主體去重新閱讀和闡釋世界上的各種文化和經(jīng)典，不應(yīng)該還是像過去那樣只是一味地學(xué)習(xí)西方，而對自身的傳統(tǒng)知識簡單地批判和拒斥，這與文化保守主義的立場基本吻合。不準(zhǔn)確的地方在于，甘陽倡導(dǎo)重讀的經(jīng)典并不只是中國自身的經(jīng)典，也包括各種各樣形形色色的經(jīng)典，而文化保守主義則強(qiáng)調(diào)的多是中國自身的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)中國文化傳統(tǒng)的優(yōu)越性。更重要的分別是，甘陽所說的文化自信、重讀經(jīng)典、通識教育實(shí)際上都是同樣的功能，也就是為作為政治哲學(xué)的保守主義在中國的復(fù)興做理論準(zhǔn)備，而文化保守主義的政治經(jīng)濟(jì)方案至今仍然輔助闕如。

新時(shí)期的通三統(tǒng)

不過，甘陽最讓人感興趣的還是他的“通三統(tǒng)”說。

2005年5月12日晚上7：30，甘陽在清華大學(xué)演講，題目是“三種傳統(tǒng)的融匯與中華文明的復(fù)興”。主持人是崔之元，評論人是朱蘇力與汪暉。由于甘陽、崔之元與汪暉都是1997年那場爭論中被命名“新左派”的人，朱蘇力也因?yàn)楣拇怠胺ㄖ蔚谋就临Y源”而被視為“新左派”的同情者，這場演講因此被有些人稱為“新左派峰會”。雖然同題的訪談早在2004年年底就已在有名的《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》上發(fā)表過，許多人也估計(jì)到了演講不過是重講一遍這篇文章，但這場演講還是吸引了眾多的人去聽。

演講后的第二天，一位聽眾寫的一篇題為“甘陽演講印象記”迅速在網(wǎng)上流傳了開來。這位聽眾寫道：“甘陽真乃人中之龍，談話東拉西扯的蜻蜓點(diǎn)水，似乎很散，平淡無奇，但直抵根本的意識非常之強(qiáng)；指東打西，若無其事，背后卻有極深厚的內(nèi)勁。其人氣息澄斂而有彈性，收放自如、動靜皆宜；特別令人驚異的是，五十幾歲的人，卻是三十七八歲的相貌，二十來歲的舉止與活力，七八十歲的秋肅之氣”，“甘陽有沒有說出什么高深的道理不重要，重要的是他所涵的思力與氣象。人中之龍，這是確定無疑的”。并且，這位作者在文中將甘陽稱為“甘子”、“大師”等等，言語之間充滿了崇拜。

甘陽在這次演講中提出，當(dāng)代中國本身存在著三種傳統(tǒng)，即中國古代以儒家為核心的文化傳統(tǒng)、毛澤東時(shí)代的平等主義傳統(tǒng)和1978年以來所形成的市場自由傳統(tǒng)。當(dāng)代中國應(yīng)該融合這三種傳統(tǒng)，形成一種既有內(nèi)部張力又能共存共榮的新的文化。這一說法并不是在這次演講中首次提出，早在2004年甘陽就在上文提到的《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》訪談中，甘陽就已經(jīng)這樣講過。但令人矚目的是，這一次，甘陽將三種傳統(tǒng)的融合稱為新時(shí)期的“通三統(tǒng)”而“通三統(tǒng)”這個說法本身就是來自古代公羊?qū)W。

在文化保守主義如日中天的時(shí)候，采用這樣的說法，無法不讓人想到，雖然甘陽講了中國的三個傳統(tǒng)，而且說三個傳統(tǒng)哪個都不能缺席，要相互融合，但作為主體的仍然是儒家。也就是說，在這三種傳統(tǒng)的融合過程中，儒家仍然是核心主體，毛澤東時(shí)代的平等主義和1978年以來的市場自由傳統(tǒng)應(yīng)該被吸收進(jìn)去。

但是，熟悉中國近代以來歷史的人應(yīng)該都很清楚，甘陽提到的這三個時(shí)期，雖然相互之間存在著復(fù)雜的繼承關(guān)系，但大體上說，仍是每一個新時(shí)期的興起都是以否定前一個時(shí)期為前提。毛澤東時(shí)代有激進(jìn)反傳統(tǒng)的傾向，1978年以來對毛澤東時(shí)代的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)進(jìn)行了激烈的改造，而這一過程就是今天我們所說的改革開放。這三者之間又如何調(diào)和以至于最后融合成為一體，能夠支撐起中華文明復(fù)興的大廈？

即使是傳統(tǒng)，甘陽對這三個傳統(tǒng)的概括，也未見得能夠得到多少人的贊同。

先來說“老祖宗的傳統(tǒng)”。甘陽在演講中并沒有明確地說他所謂的“老祖宗的傳統(tǒng)”是什么。自從晚清以來，儒學(xué)逐步退出意識形態(tài)神壇，下降為諸多現(xiàn)代大學(xué)學(xué)科中的一個科目，曾經(jīng)的經(jīng)世濟(jì)民的宏大抱負(fù)也變成了皓首窮經(jīng)的學(xué)院八股，而且很多人還不以為恥反以為榮。諸子百家、老莊申韓、詩詞曲賦、訓(xùn)詁考據(jù)就被統(tǒng)稱為所謂的傳統(tǒng)文化?？傊?，傳統(tǒng)成了一個筐，什么都能往里裝，幾乎只要是中國歷史上曾經(jīng)存在過的一切都可以堂皇的成為傳統(tǒng)的一分子。甚至連“中國歷史的后門”、“流民文化”、“潛規(guī)則”也往往以“真正的傳統(tǒng)”自居，以何為主以何為客、以何為體以何為用的問題也變得越來越?jīng)]有意義。而對任何一個有社會、文化、歷史責(zé)任感的儒者來說，儒學(xué)都如陳明所說，“不主流，毋寧死”。因此，不明言傳統(tǒng)的具體內(nèi)涵，而“若存若亡”的說“老祖宗的傳統(tǒng)”就是最籠統(tǒng)的。

雖然甘陽在那場演講中沒有明確提出來，但從之后的言論中看，大體上說，他是同意文化保守主義的觀點(diǎn)的，也就是中國傳統(tǒng)應(yīng)以儒家為核心主體。

對毛澤東時(shí)代的傳統(tǒng)的概括最讓人不能滿意。毛澤東時(shí)代的傳統(tǒng)中當(dāng)然包括人人平等這一啟蒙運(yùn)動以來形成的基本觀念，但毛澤東時(shí)代的傳統(tǒng)卻不能簡單地被概括為平等主義。雖然如果從1949年算起，毛澤東時(shí)代才只有27年，加上1976年之后的凡是派的兩年，也不到30年，但毛澤東時(shí)代仍然是復(fù)雜的、豐富的。對這個時(shí)期的傳統(tǒng)的最簡要的概括，汪暉應(yīng)該是最簡要也最準(zhǔn)確的，也就是反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性，或者換一個說法，就是反資本主義的現(xiàn)代性。毛澤東時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)文化方針幾乎與現(xiàn)代資本主義完全對立：在政治制度上不采取代議制而建立了一套復(fù)雜的“黨?國體制”，在經(jīng)濟(jì)制度上反對自由資本主義主張國家資本主義，在文化政策方針上反對市場主導(dǎo)堅(jiān)持人民主體。而且，毛澤東本人貫穿其一生的基本原則是堅(jiān)持走群眾路線，發(fā)揮群眾、各級黨政組織、社會團(tuán)體的能動性，強(qiáng)調(diào)黨的領(lǐng)導(dǎo)不等于由黨包辦一切。即使是甘陽曾經(jīng)在演講和文章中提到的毛澤東多次破壞一個由中央領(lǐng)導(dǎo)一切的全國性計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的形成過程，毛澤東也并非僅僅出于對中央集權(quán)與地方分權(quán)的考慮，更多的仍然是考慮到要發(fā)揮地方的主體性、能動性和創(chuàng)造性，根據(jù)當(dāng)?shù)氐木唧w情況制定具體的政策，而不應(yīng)該由中央來統(tǒng)管一切。也正是在這些基礎(chǔ)上，中國才成功地研制出了核武器，并在1970年代重返聯(lián)合國改變世界格局劃分，為1978年以后的改革開放奠定了多方面的基礎(chǔ)。因此，把毛澤東時(shí)代的傳統(tǒng)概括為平等主義是對毛澤東時(shí)代的簡化處理，它實(shí)際上更應(yīng)該被稱為人民主權(quán)。

毛澤東時(shí)代的平等也是在當(dāng)時(shí)的具體歷史情境下通過一系列的制度來保障的，而不是抽象的平等主義。在政治上強(qiáng)調(diào)群眾路線，強(qiáng)調(diào)人民群眾參與決策與執(zhí)行，在經(jīng)濟(jì)上則更為明顯，尤其是在企業(yè)里強(qiáng)調(diào)工人參與領(lǐng)導(dǎo)，在對外經(jīng)濟(jì)交往上強(qiáng)調(diào)自力更生。而1978年以來的改革開放在這些方面卻恰恰是與此相反的。正如一本關(guān)于改革開放的回憶錄中所說，如果都是國有企業(yè)，就沒有什么市場自由，所謂市場，是從國有企業(yè)手中爭奪過來的，市場自由的每一步前進(jìn)都是以國有企業(yè)的倒退為代價(jià)的。而國有企業(yè)的每一次后退，代價(jià)都有普通工人承擔(dān)。尤其是在市場經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的1992年之后的10年里，大面積的國有企業(yè)破產(chǎn)改制和資產(chǎn)重組，造成了數(shù)以億計(jì)的工人失業(yè)。作為最受歡迎的自由市場的主體的民營企業(yè)則帶來了幾億農(nóng)民工，造成了嚴(yán)重的社會、政治、經(jīng)濟(jì)和文化問題，農(nóng)民工從事工人的工作，卻無法得到工人應(yīng)該享有的基本權(quán)利，既無相應(yīng)的勞動保障，就業(yè)機(jī)會也不穩(wěn)定，離開了農(nóng)村，又無法順利進(jìn)入城市，成了夾在城市與農(nóng)村之間的邊緣人，這還不算民營企業(yè)同時(shí)帶來的資源浪費(fèi)、環(huán)境污染將會帶來的嚴(yán)重后果。即使是從中華民族偉大復(fù)興的角度說，中國經(jīng)濟(jì)總量的增加雖然帶來了綜合國力的提高，各方面都有所發(fā)展，但是因?yàn)閷γ珴蓶|時(shí)代的自力更生原則的拋棄，使中國在諸多工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域長期落后，在國際經(jīng)濟(jì)體系中的地位長期無法提升。毛澤東時(shí)代對西方資本主義國家固然出于各種原因態(tài)度較為強(qiáng)硬，但與廣大第三世界國家卻建立并保持著良好的外交關(guān)系，政治、經(jīng)濟(jì)和文化往來較多。而1978年以來的開放雖然對西方資本主義國家打開了國門，而與第三世界國家的交往卻更多的只是資源開發(fā)，以致于在非洲流傳著中國取代了原來的西方國家的殖民地為的看法。如果說1978年以來的傳統(tǒng)就是市場自由，那么下崗工人、農(nóng)民工、資源浪費(fèi)、環(huán)境污染、能源危機(jī)、“小姐”、“垮掉的90后”是不是也應(yīng)該同樣的算進(jìn)到這種傳統(tǒng)之下去？

因此，甘陽說要融合這三種傳統(tǒng)，說起來容易，做起來卻沒那么容易。

先說毛澤東時(shí)代與中國傳統(tǒng)的關(guān)系。首先應(yīng)該說明的是，長期以來，無論是在毛澤東的反對和批評者中間還是在毛澤東的同情與支持者中間，都存在著一種概念上的錯置，即把毛澤東與傳統(tǒng)的關(guān)系當(dāng)成毛澤東時(shí)代與傳統(tǒng)的關(guān)系，即使題目是毛澤東時(shí)代與傳統(tǒng)的關(guān)系，內(nèi)容也往往是毛澤東與傳統(tǒng)的關(guān)系。但是，即使是毛澤東與傳統(tǒng)的關(guān)系，也存在兩種截然相反的觀點(diǎn)，一種是毛澤東雖然號稱馬克思主義，實(shí)質(zhì)上仍然是中國傳統(tǒng)的現(xiàn)代變種，1980年代對封建主義的批判實(shí)際上就是指向這一點(diǎn)的；另一種是毛澤東是激烈的反傳統(tǒng)主義者，無論是從他與五四新文化運(yùn)動的角度，還是從他在現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)中的觀點(diǎn)，都是完全違背傳統(tǒng)的。對于毛澤東時(shí)代與傳統(tǒng)的關(guān)系則比較簡單，主流的觀點(diǎn)仍然是毛澤東時(shí)代是對傳統(tǒng)的巨大破壞，不僅是對作為傳統(tǒng)的人身化的“新儒家”諸大師的“迫害”和對作為無產(chǎn)遺產(chǎn)的文化古跡的破壞，即使是在具體的社會習(xí)俗也未能幸免。比如所有對文革的控訴中都提到，文革破壞了傳統(tǒng)的倫理道德，夫妻、夫子關(guān)系都在劃清階級界限的名義下被破壞了。

包括魏斐德、史華慈等美國中國研究的專家在內(nèi)的毛澤東研究專家都一致認(rèn)定，中國傳統(tǒng)文化尤其是儒家傳統(tǒng)的影響是巨大的，魏斐德甚至認(rèn)為，因?yàn)槊珴蓶|青年時(shí)期的老師楊昌濟(jì)是王陽明心學(xué)的崇拜者，所以認(rèn)定心學(xué)傳統(tǒng)對毛澤東思想的形成起了重大作用。托派作者王凡西在其《毛澤東思想論稿》中也認(rèn)定，毛澤東對馬克思主義的了解僅僅只是皮毛，對其思想的影響并不大，最主要的仍然是中國傳統(tǒng)。王凡西甚至認(rèn)為，即使是反對毛澤東的人也不得不承認(rèn)的毛澤東的軍事思想也不過只是對古老的《孫子兵法》的現(xiàn)代運(yùn)用。但是，他們卻沒有解釋，如果說毛澤東思想僅僅是心學(xué)或者古代傳統(tǒng)，何以同樣對心學(xué)非常崇拜的蔣介石卻與毛澤東有著巨大差異？如果說毛澤東的軍事思想也只是《孫子兵法》的現(xiàn)代盜版，何以以《孫子兵法》為基本教材的黃埔軍校學(xué)生主導(dǎo)的國民黨軍卻在與毛澤東指揮下的共產(chǎn)黨軍隊(duì)的戰(zhàn)爭中一敗再?。?/span>

毛澤東的舊學(xué)修養(yǎng)極其深厚，這當(dāng)然毋庸置疑，無論是其詩詞還是古文或者對中國古代典籍的熟悉，都能看出這一點(diǎn)。但這并不意味著毛澤東思想就等于中國古代傳統(tǒng)，更不等于馬克思主義對毛澤東思想毫無影響。實(shí)際上，無論是用毛澤東思想中的中國傳統(tǒng)掩蓋馬克思主義的影響，還是用馬克思主義的影響掩蓋中國傳統(tǒng)的影響，都失之于片面。毛澤東思想當(dāng)然同時(shí)包含著中國傳統(tǒng)的影響、新文化運(yùn)動的影響和馬克思主義的影響，甚至還有現(xiàn)代資產(chǎn)階級自由主義思想的影響。中國古代傳統(tǒng)文化對毛澤東思想的影響當(dāng)然是巨大的，但是正如毛澤東在對斯諾的自述中所說，他終究還是認(rèn)識到，中國傳統(tǒng)文化與他的理想抱負(fù)并不相符。這實(shí)際上意味著，他已經(jīng)認(rèn)識到，中國傳統(tǒng)文化經(jīng)過1840年以來的歐風(fēng)美雨的沖擊，已經(jīng)不可能繼續(xù)抱殘守缺了，必須要吸收新的元素，加以調(diào)整，形成新的中國文化。而這新的元素，當(dāng)然來自于他在具體的社會閱歷和閱讀經(jīng)歷中所能接觸到的各種各樣的思想文化，既包括五四新文化運(yùn)動，也包括馬克思主義和資產(chǎn)階級自由主義思想。雖然他在自述中說，他接觸過資產(chǎn)階級自由主義思想、無政府主義等等當(dāng)時(shí)流行的思潮，但最終他還是認(rèn)為只有馬克思主義才是中國和中國人民所需要的，也就是他所需要的。因此，他本人在接受馬克思主義之后，雖然仍在許多方面可以看出中國傳統(tǒng)文化的影響的痕跡，但其原則卻是馬克思主義的。不妨說，毛澤東思想的基礎(chǔ)包括了中國傳統(tǒng)文化、自由主義等多種成分，但在接受馬克思主義之后，卻仍然應(yīng)算作一個馬克思主義者。當(dāng)然，他根據(jù)中國革命在不同階段的現(xiàn)實(shí)需要，對馬克思主義做了部分調(diào)整，這也毋庸諱言。

毛澤東時(shí)代與中國傳統(tǒng)的關(guān)系也應(yīng)當(dāng)作如是觀。正是因?yàn)檎J(rèn)識到了中國傳統(tǒng)文化已經(jīng)無法適應(yīng)中國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的需要，他才竭盡全力通過政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化各方面的改革對中國進(jìn)行改造，這其中當(dāng)然也包括中國傳統(tǒng)文化。即使是從對中國傳統(tǒng)經(jīng)典的整理看，從事這方面的工作的專家學(xué)者也都承認(rèn)，毛澤東時(shí)代通過國家計(jì)劃對中國古代傳統(tǒng)典籍進(jìn)行了系統(tǒng)的整理出版，并逐步將之普及。換句話說，毛澤東時(shí)代并不是在顛覆中國古代傳統(tǒng)，而是在進(jìn)行“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，使之能夠適應(yīng)中國現(xiàn)代化的需要，也就是為中國古代傳統(tǒng)文化“開新命”。如果說中國古代傳統(tǒng)文化是在漫長的古代中國歷史的政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化生活中積累而來的精華，那么毛澤東時(shí)代對中國的整體性改造也同樣會在歷史進(jìn)程中完成這一任務(wù)。但與中國古代的多次傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化不同，毛澤東時(shí)代為中國古代傳統(tǒng)“開新命”的時(shí)間太短，尚未來得及完成基本任務(wù)，這個時(shí)代就已經(jīng)結(jié)束了。正如有人在評論工農(nóng)兵大學(xué)生制度時(shí)所說的，現(xiàn)代教育制度是在資本主義革命幾百年的歷史中不斷改革而來的，而工農(nóng)兵大學(xué)生作為一種制度創(chuàng)新不過才試行了幾年，以此就斷定工農(nóng)兵大學(xué)生制度不好，未免太不公平。同樣的，儒家傳統(tǒng)在受到佛教傳入的沖擊后，經(jīng)歷了從西晉到北宋的調(diào)整，才最終形成了以程朱理學(xué)為主體的新儒學(xué)，這其間經(jīng)過了800左右時(shí)間，而毛澤東時(shí)代對中國古代傳統(tǒng)的改造即使從1949年算到1978年，也才不到30年，就要求見到多么明顯的成績，作為一種文化的形成，這個時(shí)間要求未免太過倉促了些。

因此，與流行的看法恰恰相反，毛澤東與傳統(tǒng)的關(guān)系其實(shí)未必有外間流傳的那樣密切，而毛澤東時(shí)代與中國古代傳統(tǒng)的關(guān)系也未必就是那樣截然相對。毛澤東本人未必有為中國古代傳統(tǒng)文化“開新命”的自覺，但毛澤東時(shí)代在客觀上卻恰恰在孕育著一種新的中國文化。反倒是一般被認(rèn)為新儒家在復(fù)活的1978年以來的30年與中國古代傳統(tǒng)的關(guān)系未必那樣密切。

前有儒家資本主義的模范，后有新儒家浮出水面，表面看來，1978年以來的改革開放確實(shí)似乎與中國傳統(tǒng)的關(guān)系更密切些，融合起來也更容易。但是，人們常常忽略的卻是，1978年以來以市場化為導(dǎo)向的改革開放對中國社會進(jìn)行的急速改造，讓中國古代傳統(tǒng)所賴以生存的土壤發(fā)生了天翻地覆的變化。一種文化之形成，端賴乎其政治、經(jīng)濟(jì)、社會的基本結(jié)構(gòu)與運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。1978年以來的改革開放的一個邏輯用施密特的話說，就是“資產(chǎn)階級的陰謀”，即將國家與社會對立起來，逼迫國家從各個社會領(lǐng)域逐步退出。但是國家在多個領(lǐng)域的退出過快，也帶來了許多空白地帶。填補(bǔ)這些空白的并非文化保守主義者念茲在茲的中國傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀遺產(chǎn)，而恰恰是那些中國歷史上曾經(jīng)存在過的非主流傳統(tǒng)。國家在意識形態(tài)方面的管制逐步放松，封建迷信復(fù)活；國家對社會基層的管制放松，黑社會復(fù)興；國家對社會風(fēng)氣的管制放松，妓女重現(xiàn)。而中國傳統(tǒng)中士大夫的歷史、文化和政治擔(dān)當(dāng)卻并沒有與這些一起蘇醒。尤其重要的是，以資本為主導(dǎo)力量對中國進(jìn)行的改造過程，讓中國的政治、經(jīng)濟(jì)和社會結(jié)構(gòu)都發(fā)生了革命性的變化，高速推進(jìn)的工業(yè)化、城市化過程已經(jīng)基本摧毀了儒家所可能賴以生存的空間。雖然文化保守主義近年來大有復(fù)興之勢，但實(shí)際上仍然是看熱鬧的人多，愿意身體力行的人少，即使是看起來熱鬧的儒學(xué)，也已經(jīng)越來越多地只是書齋里的玩物。至于如于丹般將《論語》改造成心靈雞湯，離儒學(xué)本身的傳統(tǒng)就更遠(yuǎn)了。司馬光說過，“臣學(xué)先王之道，所以求有益于當(dāng)世?！比鍖W(xué)本身關(guān)注的核心問題乃是政治，而非文化，更不是當(dāng)代“新儒家”所說的社會自治領(lǐng)域。當(dāng)儒學(xué)離開政治，當(dāng)儒者也以“毫無心肝”的現(xiàn)代社會科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求儒者與政治保持距離，對國家保持批判的時(shí)候，儒學(xué)就已經(jīng)不是儒學(xué)了，而不過是現(xiàn)代社會科學(xué)之一種。

可以說，溝通、融合儒家、毛澤東時(shí)代的傳統(tǒng)與市場自由三者之難，難于上青天。當(dāng)然，這并不等于這個方向本身就是錯誤的，方向仍然是正確的。作為中國人，只要還沒有自以為成了世界公民，當(dāng)然都樂意看到中國的和平崛起，也樂意看到一種嶄新的中華文明。只是這三者之間溝通、融合的困難實(shí)在太大，需要更切實(shí)的研究成果。

文化與政治

在觀點(diǎn)之外，甘陽在2000年之后尤其是2003年之后的一個重大變化是他的姿態(tài)。甘陽對國家不像其他人那樣持批判態(tài)度，而總是以建設(shè)性的姿態(tài)發(fā)言。無論他倡導(dǎo)的是閱讀經(jīng)典，還是呼吁中國從民族國家走向文明國家，都與官方宣傳的和平崛起相呼應(yīng)。而在1989年后的中國知識分子中間，對國家政策保持的批判姿態(tài)，與政治保持距離，幾乎已經(jīng)成了知識分子的政治正確。在這樣的氛圍中，甘陽為中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)歡呼，并呼吁知識分子要通過自身的努力來建設(shè)能夠與中國的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力增長相匹配的文化，確實(shí)顯得相當(dāng)特立獨(dú)行，當(dāng)然也就招來了眾多的批評。

在當(dāng)代中國學(xué)術(shù)思想界，對國家的批判態(tài)度在左右兩派中間都是一致的。即使對1978年以來的改革開放的態(tài)度，雖然雙方的批判理由不同，但結(jié)論基本上一致，就是都很不滿。自由主義一方認(rèn)為，中國經(jīng)濟(jì)改革取得了巨大的成就，但這成就與國家政策無關(guān)，而是市場的功勞，國家退出的越多，市場自由的空間越大，中國能取得的成績也就越大。也就是說，站在自由主義一方的立場上看，國家對經(jīng)濟(jì)增長起的是負(fù)作用，以此推論，如果中國經(jīng)濟(jì)要繼續(xù)高速增長，就必須在政治方面進(jìn)行相應(yīng)的改革。而站在左翼的立場上看，改革開放所造成的問題遠(yuǎn)比所取得的成績更大，而且，由于對毛澤東時(shí)代的遺產(chǎn)的破壞，中國經(jīng)濟(jì)增長的潛力也正在被消耗凈盡。甘陽的做法恰恰相反，不僅沒有批評，反而不斷援引歐美最新出版的對中國的觀察說，中國所取得的成績已經(jīng)非常巨大了，連歐美都已經(jīng)感到震驚了，中國不是將要崛起，而是已經(jīng)崛起了，而且正在改變世界格局。中國人沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)，而歐美已經(jīng)在考慮如何應(yīng)對這種變化了。因此，按照甘陽的看法，中國的當(dāng)務(wù)之急就是要有“文化自信”，意識到自己是個大國，并且承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任來，不能再看歐美的眉高眼低，而是要有一套自己的對世界的解釋和規(guī)劃。

由此導(dǎo)致的一個后果是，1990年代形成的對政治保持中立的姿態(tài)逐漸瓦解了，受甘陽影響的年輕一代幾乎完全放棄了這種中立，而是對政治表現(xiàn)出了前所未有的熱情。人們不再以批評政府決策為理所當(dāng)然，而是強(qiáng)調(diào)針對具體問題進(jìn)行具體的分析，該批評的就批評，該贊揚(yáng)的就贊揚(yáng)。因?yàn)樗麄兺耆赓澩赎柕牧觯袊凶陨淼臍v史和傳統(tǒng)，經(jīng)過毛澤東時(shí)代的革命和建設(shè)，也已經(jīng)為現(xiàn)代化奠立了基礎(chǔ)，而近三十年來的高速經(jīng)濟(jì)增長則增強(qiáng)了中國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，中國完全具備在歐美之外建設(shè)一種不同的文明的能力。因此，他們對中國崛起顯得格外熱情，格外興奮。甚至可以說，除了中國的崛起，他們不關(guān)心任何意識形態(tài)問題。包括中國的軍事、外交、內(nèi)政、政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至民族政策，他們都非常關(guān)注。在他們眼里，中國從來就是大國，中國也不需要變成歐洲那樣的民族國家，而應(yīng)該作為一個“文明國家”，也就是“帝國”，中國不僅不能被別人左右，而且應(yīng)該學(xué)著去影響別的國家。

對于自由主義一直強(qiáng)調(diào)的政治改革，甘陽沒有正面談過，但是甘陽顯然認(rèn)為，選舉制、代議制的民主只是一種政治形式，并不重要，重要的是實(shí)現(xiàn)中國的崛起，只要有利于實(shí)現(xiàn)中國崛起，就應(yīng)當(dāng)支持。近年來，許多人比較中國與印度，認(rèn)為與印度相比，中國雖然經(jīng)濟(jì)增長速度比印度快，工業(yè)化、城市化的成績也比印度要大，但是因?yàn)橹袊鴽]有實(shí)行政治民主，所以并不具備典范意義。甘陽則認(rèn)為，恰恰是因?yàn)橹袊?dú)特的政治體制，才排除了印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所面臨的問題，取得了舉世矚目的成績。因此，他認(rèn)為對中國的政治體制不應(yīng)該盲目批判，不能因?yàn)槊绹?jīng)常指責(zé)中國的人權(quán)和民主、自由，中國人也跟著批評。與新左派的看法接近，他認(rèn)為美式民主不一定適合中國，中國應(yīng)該尋求新的方式來實(shí)現(xiàn)民主和自由。因?yàn)橹袊媾R的問題與美國完全不同，在美國有效的政治、經(jīng)濟(jì)制度未必在中國也有效。中國是有歷史文化積淀的大國，有自身的文明傳統(tǒng)，當(dāng)然也應(yīng)該根據(jù)自己的情況選擇適合自己的政治制度。也因此，甘陽被不少人視為文化民族主義者。

不過，甘陽的講演與文章中談的最多的仍然是文化問題，尤其是古典教育、重讀經(jīng)典和通識教育，題目也大多與文明有關(guān)。但在甘陽的影響下的多數(shù)人都變得政治敏感性異常強(qiáng)烈，非常樂于談?wù)撜螁栴}，即使是談?wù)撜軐W(xué)、宗教問題，也常常會與政治掛鉤。這一點(diǎn)與施特勞斯學(xué)派相似，施特勞斯生前絲毫沒有涉足過現(xiàn)實(shí)的政治，但在他身后，他的徒子徒孫們也對共和黨的政策發(fā)揮著重要作用。甘陽強(qiáng)調(diào)中國文明的特殊性，與西方不能相互嫁接，這一點(diǎn)也與美國著名的保守主義者亨廷頓的“文明沖突論”相符。尤其是，如果套用施特勞斯學(xué)派的一個說法，所謂的通識教育其實(shí)不僅僅是精英教育，而且應(yīng)該是“馴服君主”，也就是做“帝王師”。當(dāng)然，古典教育所要培養(yǎng)的是對自身的文明有充分的自信，有歷史責(zé)任感和文化責(zé)任感，也就是具有優(yōu)良德性的政治家。

所以，與其說甘陽是文化保守主義，不如說是政治保守主義。眾所周知，保守主義在政治上的特征是反對毫無差別的平等、自由與民主，而是主張共和主義。而且，這種共和主義并不是人民共和，而是精英共和。具體到當(dāng)代中國，甘陽歸納的三統(tǒng)其實(shí)也意味著三種不同的精英：中國古代文化傳統(tǒng)可以視為文化精英，毛澤東時(shí)代的傳統(tǒng)可以視為政治精英，而1978年以來的傳統(tǒng)則可以等同于經(jīng)濟(jì)精英。通三統(tǒng)也就意味著政治、經(jīng)濟(jì)和文化精英的共和，也就是共同統(tǒng)治。這一點(diǎn)在受他影響的人中間來說，顯然是不成其為問題的。但這在今天的中國也就恰恰是最需要注意和防范的。

原文刊《天涯》雜志2010年第一期

7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

蕭武

作者文集更多

微信公眾號

微信公眾號