![]() |
劉夢(mèng)芙作者簡(jiǎn)介:劉夢(mèng)芙,1951年生,安徽岳西人?,F(xiàn)任安徽省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員、安徽省政府文史研究館館員、安徽大學(xué)兼職教授、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職教授、安徽師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心兼職研究員。幼承庭訓(xùn),習(xí)作詩(shī)詞,中年師事中央文史研究館著名詩(shī)詞家孔凡章先生,并向繆鉞、施蟄存、錢仲聯(lián)諸前輩學(xué)者問(wèn)學(xué)。已發(fā)表詩(shī)詞千余首,獲各種全國(guó)詩(shī)詞大賽一、二、三等獎(jiǎng)十多次,出版作品集《嘯云樓詩(shī)詞》等。主持并完成國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“近百年名家詩(shī)詞及其流變研究”,出版多種論著。編有《二十世紀(jì)中華詞選》、《中國(guó)現(xiàn)代詞選》等,主編、??倍兰o(jì)詩(shī)詞各類文獻(xiàn)叢書六十余種。 |
徐澄宇詩(shī)與陳家慶詩(shī)詞合論
作者:劉夢(mèng)芙
〔一〕
引 言
民國(guó)期間,文學(xué)界多有才華橫溢的青年男女結(jié)為婚姻,傳為佳話,如陸侃如與馮沅君、錢鍾書與楊絳、程千帆與沈祖棻,皆璧合珠聯(lián),名垂學(xué)苑,本書兩位作者徐澄宇、陳家慶亦如此。一九二七年農(nóng)歷丁卯三月,二人在頤和園舉行婚禮,徐先生即席有詩(shī)云:“銀臺(tái)金闕彩云端,縹緲天風(fēng)下玉鸞?,庒锻袡M淺黛,瓊樓勝處接高寒?;ㄩ_連理宜仙苑,燕語(yǔ)雙棲傍綺闌。修到三生雙福慧,百年春好許同看”。家慶女士和之云:“小謫人寰意萬(wàn)端,赤繩珍重繋飛鸞。為憐此日逢蕭史,翻憶前身住廣寒。三月春華長(zhǎng)在手,百年心事笑憑闌。璇閨自有琴書樂(lè),留取新詩(shī)取次看”。二詩(shī)風(fēng)華流麗,工力悉敵,堪稱佳作,吳宓、陳聲聰、錢仲聯(lián)諸名家均錄入所著詩(shī)話。徐、陳婚后同時(shí)刊行徐著《天風(fēng)閣詩(shī)》與陳著《碧湘閣集》,同在高校任教,并同游黃山,徐著《黃山攬勝集》收入兩家詩(shī)詞,琴瑟和鳴,極唱隨之樂(lè)。至一九三七年秋日寇侵華,徐、陳舉家隨政府西遷,寓居重慶,雖在流離患難之中,依然執(zhí)教上庠,吟詠不輟。而自大陸鼎革后之一九五七年,徐先生被劃為“右派”,遠(yuǎn)貶新疆,夫人隨行,三年后遇赦南歸,至六四年又以言論罪下獄,判刑勞改;夫人則于一九七○年掃弄堂“請(qǐng)罪”時(shí)血壓驟升而昏倒,搶救已不治;徐先生于一九七九年方從農(nóng)場(chǎng)獲釋,次年元月即病逝(參見本書附錄徐永端編《年譜》)。此二十馀年中,徐、陳夫婦飽經(jīng)劫難,子女并受株連,縱有滿腹詩(shī)書,不能潛心于學(xué)術(shù)、盡瘁于教育,時(shí)光虛擲,抑郁以終。豈止徐、陳,萬(wàn)千知識(shí)精英亦同遭厄運(yùn),多有含冤自盡者,這是中華民族曠古未有的絕大悲劇。
撥亂反正后傳統(tǒng)詩(shī)詞復(fù)蘇,社團(tuán)林立,詩(shī)刊紛出,但民國(guó)間詩(shī)人詞家大量作品卻罕有關(guān)注,隱晦如昔,致使三千年詩(shī)史形成斷層。筆者與同仁皆太息不已,因有編纂“二十世紀(jì)詩(shī)詞名家別集叢書”之議,旨在網(wǎng)羅文獻(xiàn),料理叢殘,存一代之風(fēng)騷,為后世之龜鑒。叢書立項(xiàng)后訪求名家遺稿,得遇徐永端女士,授以《澄碧草堂集》,即其雙親徐澄宇、陳家慶先生詩(shī)詞合稿。筆者忝為叢書主編,先君鳳梧公生前與澄宇先生為詩(shī)友,茲受永端女士之托,撰寫《前言》,妄為論介。本書名為合集,實(shí)則兩家,以下分而述之,以見兩先生一工于詩(shī)一長(zhǎng)于詞之杰出成就。
〔二〕
《天風(fēng)閣詩(shī)》:沉雄高逸走風(fēng)雷
《天風(fēng)閣詩(shī)》的作者徐先生初名英,字澄宇,后以字行,一九○二年生,湖北漢川人。祖父福清公通經(jīng)史,工詩(shī),以塾師為業(yè)。澄宇先生童年早慧,從祖父讀書,手不釋卷,為文風(fēng)發(fā)泉涌。福清公深愛惜之,乃毅然棄其鄉(xiāng)里,舉家北上居京,俾兒孫得見名師大儒,成其學(xué)業(yè)。澄宇先生不負(fù)乃祖所望,二十二歲考入北平中國(guó)大學(xué)哲學(xué)系,就讀時(shí)常去北京大學(xué)等名校聽課,從章太炎、黃季剛、林公鐸諸先生問(wèn)學(xué),造詣益進(jìn);詩(shī)與古文,為章士釗先生所推重。大學(xué)畢業(yè)后歷任上海交通大學(xué)、暨南大學(xué)、大夏大學(xué)、安徽大學(xué)、中央政治學(xué)校大學(xué)部、中央大學(xué)等校文科教授,上海東吳法學(xué)院文史教授、復(fù)旦大學(xué)中文系教授,至一九五八年貶至新疆石河子醫(yī)專,六一年歸上海為文史館員,先后盡心于教育三十馀年。著作已出版者有《詩(shī)經(jīng)學(xué)纂要》、《甲骨文理惑》、《黃山攬勝集》、《徐澄宇學(xué)術(shù)論著集》、《楚辭札記》、《徐澄宇詩(shī)集》、《論語(yǔ)會(huì)箋》、《林公鐸先生學(xué)記》、《詩(shī)法通微》、《樂(lè)府古詩(shī)注》、《張王樂(lè)府注》、《高青丘集校點(diǎn)》;未刊者有《杜詩(shī)學(xué)》、《杜詩(shī)系年辨證》、《名理甄微》、《韓非子札記》、《中國(guó)哲學(xué)史論》、《中國(guó)文學(xué)史綱》及詩(shī)稿、文稿等,“文革”浩劫中悉遭焚毀。以上略述簡(jiǎn)歷,可見徐先生為一代名師,著述博涉經(jīng)學(xué)、詩(shī)學(xué)、文字學(xué)、哲學(xué)、史學(xué),而以詩(shī)學(xué)為主,傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)冶于一爐,詩(shī)歌創(chuàng)作通于研究,詩(shī)人與學(xué)者二而一之,這是民國(guó)期間諸多古典文學(xué)家的共同特點(diǎn)。
徐先生在三十年代初已刊印《天風(fēng)閣詩(shī)初集》,一九三四年及抗戰(zhàn)時(shí)與勝利后作品多發(fā)表于報(bào)刊雜志,一九四九年后詩(shī)則為焚馀之剩稿,由其女公子永端偕弟永江多方搜輯,合為一編。先生詩(shī)之思想內(nèi)容與藝術(shù)特色,有其理論根基,大致體現(xiàn)于以下諸方面:
1、原本經(jīng)學(xué),志存風(fēng)雅
《詩(shī)法通微》是徐先生諸多著作中重要的一部,該書討論傳統(tǒng)詩(shī)歌的源流正變,指示古近各體詩(shī)的作法,全面系統(tǒng),體大思精,融學(xué)術(shù)考證與批評(píng)于一爐,顯示了徐先生的詩(shī)學(xué)思想和審美趨向,具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。此書在民國(guó)間由上海正中書局先生三版,近由黃山書社據(jù)舊版重印,列入筆者主編的《二十世紀(jì)詩(shī)詞文獻(xiàn)匯編·文論部》。徐先生自序云:
“英髫歲趨庭,飫聞六義;志學(xué)之始,涉覽群經(jīng)。而性有所通,率先比興;習(xí)因素染,雅愛《詩(shī)》《騷》。雖窮研墳籍,歷綜道儒;吟詠風(fēng)謠,獨(dú)關(guān)性靈。性靈不爽,斯之謂人,睿心之倫,理或無(wú)異。若夫視同馀事,實(shí)矯誣之恒言;溺彼浮華,抑末學(xué)之夙弊。惟知之圣,得其環(huán)中,孔門所先,商、賜所習(xí)。雖文域之大國(guó),亦圣學(xué)之首基哉?!薄?〕
徐先生表明他在童年時(shí)期就接受儒家經(jīng)學(xué)教育,了解風(fēng)、雅、頌、賦、比、興六義,雖然博覽群書,但真正的興趣乃在于詩(shī)學(xué)。認(rèn)為吟詩(shī)與人的性靈相關(guān),并非馀事,詩(shī)作浮華不過(guò)是末學(xué)之弊;詩(shī)教是“孔門所先,商、賜(孔門弟子)所習(xí)”,詩(shī)歌既是文學(xué)領(lǐng)域中的大國(guó),也是研究儒家學(xué)問(wèn)的首要基礎(chǔ)。在《詩(shī)法通微》第一章《詩(shī)體雜述》中,徐先生解釋“詩(shī)”的含義、詩(shī)的起源以及六義的體制與功用,也大多依據(jù)儒家經(jīng)典。他總結(jié)說(shuō):“風(fēng)雅頌者,詩(shī)之三體;賦比興者,所以為詩(shī)。小大不同,而得并為六義者,賦比興者詩(shī)之所用,風(fēng)雅頌者詩(shī)之成形。用彼三事,成此三體,此《周官》所謂‘六詩(shī)’,而《大序》所謂‘六義’也”?!白浴度佟吩仆觯厄}》、《辯》代興,而后詩(shī)之雜體,樊然并出。雖總不出六義之外,而古今詩(shī)體異名,因時(shí)因人之異制,漢魏以降,厥變?nèi)諛O” 〔2〕。賦比興是用以作詩(shī)的方法即藝術(shù)表現(xiàn)手段;風(fēng)雅頌是詩(shī)成形的不同體制,《詩(shī)經(jīng)》以后歷代詩(shī)歌產(chǎn)生多種體式和風(fēng)格流派,都不出六義的范圍。這是徐先生對(duì)我國(guó)三千年來(lái)傳統(tǒng)詩(shī)歌的總體看法,這一看法出自他對(duì)儒家詩(shī)學(xué)思想的把握和對(duì)歷代詩(shī)歌的研究。由于儒學(xué)對(duì)歷代王朝的政治、教育、文化和社會(huì)風(fēng)俗起主導(dǎo)作用,包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)自不例外;更重要的是儒學(xué)陶冶了中華民族的人文精神與追求雅正的審美風(fēng)尚,徐先生的結(jié)論無(wú)疑是確切的。正因?yàn)樾煜壬鷮?duì)儒家思想有深刻的理解,創(chuàng)作詩(shī)歌,便能宗旨明確,法度謹(jǐn)嚴(yán),其作品具有儒林高士的品格;并在其論著中對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)界的風(fēng)氣提出嚴(yán)正的批評(píng),這是他與一般詩(shī)人明顯不同之處?!短祜L(fēng)閣詩(shī)初集》開篇即為《詩(shī)禮》:
發(fā)冢延詩(shī)禮,儒生信可哀。況聞干漢祿,猶待撥秦灰。碎義傷今古,逃名幾往回。黨同兼妬道,大義亦微哉!
“發(fā)?!?,掘墓。語(yǔ)出《莊子·外物》:“儒以詩(shī)禮發(fā)冢。大儒臚傳曰:‘東方作矣,事之何若?’”成玄英疏曰:“從上傳語(yǔ)告下曰臚。臚,傳也。東方作,謂天曙日光起。儒弟子發(fā)冢為盜,恐天時(shí)曙,故催告之,問(wèn)其如何將事?!薄?〕鐘泰釋云:“此斥假圣人之術(shù)以濟(jì)其奸私,其惡不易知,其跡亦不易寫,不得以乃設(shè)為詩(shī)禮發(fā)冢之說(shuō),一若實(shí)有其事然者?!笕濉?,謂賊儒之渠魁”?!?〕詩(shī)的開頭說(shuō)莊子諷刺研習(xí)詩(shī)禮的儒生卻在暗中干著挖掘墳?zāi)沟墓串?dāng),確實(shí)令人悲哀。頸聯(lián)說(shuō)漢代儒生以經(jīng)術(shù)謀取利祿,秦始皇焚書坑儒的專制馀毒未盡,有待清除。三、四聯(lián)說(shuō)俗儒釋經(jīng),繁文碎義;有的人口稱不要名利,卻去做官,行為反復(fù)無(wú)常;儒家各派黨同伐異,互相嫉妒,懂得大義的人已經(jīng)極少了。這首五律是徐先生青年時(shí)代的作品,對(duì)歷史和現(xiàn)代的偽儒、俗儒予以批判,筆鋒犀利而心情沉痛。徐先生有此見識(shí),必然以闡揚(yáng)大義的真儒自勉。接下來(lái)的《感寓》:“抱琴者伯牙,寂寞古松下。一奏清徵絃,哀音何瀟灑。芒芒大寓間,孰為鍾期者?撫絃長(zhǎng)太息,周衰絕風(fēng)雅”。以俞伯牙彈琴自鍾期死后再無(wú)知音為喻,說(shuō)周代衰亡后詩(shī)歌的真精神已無(wú)從領(lǐng)會(huì)了。《偶書》云:“心或存魏闕,躬或耕南畝。欲結(jié)素心交,中道多孤負(fù)。逆耳有忠言,藥石亦苦口。昧者豈自知,相譏不忠厚”。詩(shī)言身為平民卻心憂國(guó)家,對(duì)朋友提出忠告反遭誤解,可見世風(fēng)不古,世道難行。以上諸作,足見徐先生經(jīng)儒學(xué)熏陶,在青少年時(shí)期就形成正直孤高的品格,后半生以直言獲罪,備經(jīng)磨難,固然是政治極“左”所致,也有性格方面的因素。兩千多年來(lái)許多品格正直、憂國(guó)憂民的知識(shí)精英,在專制政體下都難免悲劇性命運(yùn),徐先生則是現(xiàn)代詩(shī)人中的典型。
徐先生精研詩(shī)學(xué),釋《風(fēng)》、《雅》、《頌》云:
“原于情志之動(dòng)者,是為《風(fēng)》、《雅》;原于祭祀者,是為《頌》?!讹L(fēng)》者里巷歌謠,《雅》者廟堂之作,《頌》者祭祀者頌神之辭。作者不同,體制亦異。《風(fēng)》者,風(fēng)也教也,風(fēng)以動(dòng)之,教以化之,上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上,主文而譎諫,言之者無(wú)罪,聞之者足以戒,故曰風(fēng)。《雅》者正也,出于朝士大夫之口,純厚典則,非復(fù)小夫賤隸婦人女子所能言,故曰正也。朝士大夫,言系宙合,故言天下之事,形四方之風(fēng),謂之雅。所以異于風(fēng)之言,一國(guó)之事系一人之本者也?!俄灐氛呷菀病9耪咭袅x以同,籀文作頌。容者,形容神之德美以諛之,藉以求福。三者體制之異,蓋原于詩(shī)之始興矣”〔5〕。
經(jīng)孔子刪訂的《詩(shī)》,在漢代被尊為經(jīng)典,釋《詩(shī)》有今古文的分派。《漢書·藝文志》曰:“漢興,魯申公為《詩(shī)》訓(xùn)故,而齊轅固生、燕韓生皆為之傳。”是為“三家詩(shī)”,屬今文學(xué)派,在西漢時(shí)列于學(xué)宮。而毛亨、毛萇所傳的《詩(shī)》,屬古文學(xué)派,東漢時(shí)列于學(xué)宮,著名經(jīng)學(xué)家鄭玄為之作《箋》。魏晉六朝時(shí)三家詩(shī)俱失傳,惟《毛詩(shī)鄭箋》盛行。至唐初,唐太宗敕定五經(jīng),命孔穎達(dá)等修《毛詩(shī)正義》,流傳至今。是書在首篇《關(guān)睢》前有一段總論,世稱《詩(shī)大序》,其下各篇之序?yàn)椤对?shī)小序》,合稱《詩(shī)序》。上引徐先生釋《風(fēng)》、《雅》、《頌》,即依據(jù)《詩(shī)大序》。雖然三者并舉,但徐先生關(guān)注的重點(diǎn)實(shí)在《風(fēng)》、《雅》,因?yàn)檫@兩種體制包涵了《詩(shī)經(jīng)》以后歷代詩(shī)歌的主要精神和美學(xué)規(guī)范。如“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上,主文而譎諫”、“《雅》者正也”、“朝士大夫,言系宙合,故言天下之事,形四方之風(fēng),謂之雅”等,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的教化與諷諫功能;詩(shī)人作詩(shī)不僅是述一己之窮通,更在于天下之哀樂(lè);詩(shī)的情感要溫柔敦厚,藝術(shù)表現(xiàn)要典雅端莊。前引徐先生詩(shī)云“周衰絕風(fēng)雅”,是一種夸張的說(shuō)法,周以后兩千多年的詩(shī)歌長(zhǎng)河中雖多起伏轉(zhuǎn)折,詩(shī)的體式風(fēng)格多有衍變,但風(fēng)雅精神未曾衰息。只是到了發(fā)生新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代,傳統(tǒng)文化遭受沖擊而裂變,新詩(shī)趨向俗化與西化,而傳統(tǒng)詩(shī)體與風(fēng)雅精神畢竟有一部分人在繼承,徐先生即為其中之一。
古代知識(shí)人士“學(xué)而優(yōu)則仕”,按儒家宗旨,為官者的責(zé)任是協(xié)助君主治國(guó)平天下。詩(shī)歌創(chuàng)作的主要成員是士大夫,在社會(huì)上施行詩(shī)教,“上以風(fēng)化下”;而以詩(shī)指陳時(shí)政,諷諫君主,即“下以風(fēng)刺上,主文而譎諫”。為詩(shī)純厚典則,以一人之心言一國(guó)之事,總天下之心與四方風(fēng)俗為己意,同樣是士大夫。未入仕途的讀書人或賦閑的官員,也“身在江湖,心懷魏闕”,作詩(shī)關(guān)注朝政、反映民情,“主文譎諫”中含有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,這都是上承《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)雅的傳統(tǒng)。徐澄宇先生所處的時(shí)代已是廢除帝制與科舉,知識(shí)分子不復(fù)走士大夫之路,大多在文化、學(xué)術(shù)與教育機(jī)構(gòu)工作,但儒家的人文精神包括士大夫憂國(guó)憂民的意識(shí)不因世變而消除,如李澤厚先生所言,是一種民族文化積淀而成的心理,迄今猶在。何況徐先生自幼熟讀經(jīng)書,深知義理,天下之憂的情結(jié)必然貫注詩(shī)中,構(gòu)成至老不衰的主旋律,作品即為其詩(shī)論的實(shí)踐。
2、憂時(shí)愛國(guó),筆銳干將
《天風(fēng)閣詩(shī)初集》刻印于一九三四年以前,收入徐先生青年時(shí)代作品。這一期間,軍閥混戰(zhàn),黨派紛爭(zhēng)。蔣介石北伐獲勝后成立南京政府,日寇侵占東北,上海“一·二八”抗戰(zhàn),諸多時(shí)事在《初集》中有直接或間接的反映。游學(xué)時(shí)的詩(shī)作如《北平秋望》:
中原落日正橫秋,百爾蹉跎水自流。極目幽燕天遠(yuǎn)大,痛心桑海地沉浮。樽前誰(shuí)灑新亭淚,醒后難忘故國(guó)憂。獸顧鳥鳴人未息,哀時(shí)王粲更登樓。
取景闊大而情韻蒼涼,“新亭淚”與“王粲登樓”用典自然,風(fēng)格近似老杜。詩(shī)人對(duì)北洋軍閥統(tǒng)治下的國(guó)家命運(yùn)頗為悲觀,“落日橫秋”是形象的寫照。
《蕪詞》八首是徐先生在上海各大學(xué)任教期間的作品,具體日期大約為一九二七年年底或一九二八年年初。這八首詩(shī)風(fēng)華流美,看似寫兒女之情,實(shí)與政治人物密切相關(guān),隱文曲筆,亦屬于風(fēng)雅傳統(tǒng)。錢仲聯(lián)先生《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》謂“《蕪詞》七律八首,寄托遙深”,錄“宏農(nóng)姊妹總溫柔”、“天臺(tái)艷侶又重遭”二首,“詩(shī)中本事,所謂‘宏農(nóng)姊妹’、‘夫婿封侯’、‘前度劉郎’、‘李代夭桃’、‘文鴛夢(mèng)勞’等句,已明點(diǎn)之,讀者自索之可也”〔6〕。吳宓《空軒詩(shī)話》全錄八首,言“作于民國(guó)十八年己巳,蓋當(dāng)北伐成功,西山謁墓之后,遽有討桂之役與中原大戰(zhàn)。細(xì)繹爾時(shí)國(guó)事,如義山《無(wú)題》、冬郎《香奩》之作,必皆有所指矣”〔7〕。錢先生讓“讀者自索”,吳宓則明言,只是隱去了“北伐成功、西山謁墓、討桂之役與中原大戰(zhàn)”的主角蔣介石,但言“作于民國(guó)十八年己巳”即一九二九年,似未確。詩(shī)中本事,是蔣介石與宋美齡成婚,當(dāng)時(shí)舉世矚目。據(jù)史料記載,出生于一八九七年的宋美齡一九○七年赴美國(guó)留學(xué),后在麻塞諸塞州的衛(wèi)斯理學(xué)院畢業(yè),詩(shī)云“十年橫海照驚鴻,釵鈿裙裾異國(guó)風(fēng)”,即指此段經(jīng)歷。一九二二年十二月,蔣介石在上海孫中山家中與宋美齡相識(shí),驚為天人,向?qū)O中山示求婚之意被宋慶齡拒絕。但仍極力追求,與宋美齡時(shí)通函札;至一九二七年五月,密約宋美齡游鎮(zhèn)江焦山,訂下終身。當(dāng)年十一月廿六日,上海各大報(bào)紛紛刊出蔣宋結(jié)婚啟事,十二月一日于上海租界西摩路宋公館舉行婚禮?!?〕據(jù)傳宋氏原有情人,蔣氏亦有原配,故詩(shī)中“穠李代夭桃”、“文鴛夢(mèng)往勞”、“回文織錦情非一”云云。“鵲橋待渡知何日”、“長(zhǎng)使好花空入夢(mèng)”、“欲借鹍絃”、“難憑燕語(yǔ)”、“別托微波”、“枉尋幽夢(mèng)”、“莫憶云璈”諸句寫蔣氏數(shù)年間苦求成婚而不得;“初卷珠簾”、“忽臨寶鏡”、“掌上云英”、“殘紅袖底”、“攢碧眉端”、“春容蹙損”、“玉腕拋殘”、“蹉跎鳳女”、“芳心暗惜”、“愁引菱花”諸句寫宋氏;“宏農(nóng)姊妹”、“虢淡秦濃”則以唐代楊貴妃姊妹比擬宋家三姐妹,蓋蔣宋婚姻,有關(guān)政局也。這一類詩(shī)藻采紛披,用筆委婉,雖意存諷喻,精神方面承接《國(guó)風(fēng)》與《離騷》,但詞旨隱晦,不明史事的讀者往往當(dāng)作寫一般男女之戀,不得不加以辨析。而詩(shī)中本事,只是大體而言,含有詩(shī)人的想象,并非字字落實(shí),所謂“依違譎諫”,“不質(zhì)直言之而比興言之”是也。
這一期間的代表作,在《蕪詞》之后有七言歌行《海上謠》。詩(shī)寫二三十年代上海的畸形繁華,真切描繪洋場(chǎng)租界奢靡的夜生活:無(wú)數(shù)男女沉湎于歌舞廳、電影院、戲院等娛樂(lè)場(chǎng)所,揮金如土。年輕女性為了當(dāng)上明星,不惜出賣色相;所謂“名媛競(jìng)賽”是以金錢選美。篇末云“紅云散后海水咽,中有貧民淚與血。怒濤盡作不平鳴,寂寞繁華那可說(shuō)。咫尺天上隔人間,闌里桃花闌外雪。將雪化水灌桃花,桃花未落水先竭”,點(diǎn)明作意,曲終奏雅。吳宓《空軒詩(shī)話》謂“此詩(shī)頑艷悲涼,末段尤勝,蓋將全中國(guó)人民之苦,□□之禍(按:原文缺二字),與上海租界洋場(chǎng)之繁華荒淫,兩兩對(duì)照,指明彼此間之因果。大劫當(dāng)前,語(yǔ)重心急,而詞筆振起,高唱入云,與韋莊《秦婦吟》可謂異曲同工者矣。”〔9〕詩(shī)中大量使用新名詞如“跳舞”、餐館的名稱“沙利文與一品香”、“大馬路”、“摩登”、“卡爾登”、“銀幕”、“明星”、歌曲之名“毛毛雨”、西洋樂(lè)器“瓌珴璘”等,有現(xiàn)代色彩,頗能營(yíng)造古人筆下所無(wú)的新意境。接下來(lái)的七律《孤懷》:“孤懷無(wú)那倚危樓,萬(wàn)感并從筆底收。商隱無(wú)題非綺怨,冬郎有憶是閑愁。出關(guān)竄海吳兒笑,作賦臨湘楚客羞。世亂已深吾未老,憑高莫更望神州”,意在表明《蕪詞》、《海上謠》等作品類似李商隱的《無(wú)題》詩(shī)有政治寄托,懷世亂已深之憂,并非韓偓(冬郎)《香奩集》那樣只寫綺怨閑愁,艷而無(wú)骨,可謂夫子自道了。
蔣介石在北伐勝利后成立南京中央國(guó)民政府,雖然形式上統(tǒng)一了中國(guó),但各地軍閥無(wú)不覬覦最高權(quán)力,反蔣不斷,戰(zhàn)亂不止。一九二九年先后發(fā)生蔣桂之戰(zhàn)、蔣馮之戰(zhàn);一九三○年又爆發(fā)蔣馮閻中原大戰(zhàn)。其間馮玉祥率領(lǐng)的西北軍與閻錫山的晉軍聯(lián)手,一度勢(shì)如破竹,占領(lǐng)河南、山東,京滬震動(dòng),南京政府草木皆兵,風(fēng)聲鶴唳。徐先生關(guān)注時(shí)事,作《金陵雜感》七絕十四首,題下注云“屠維荒落之秋,秦鞭有斷流之勢(shì),乘興書此”?!巴谰S”,天干中己的別稱,用以紀(jì)年?!稜栄拧め屘臁罚骸埃ㄌ珰q)在己曰屠維”?!痘茨献印ぬ煳摹罚骸拔丛诩涸煌谰S”。一九二九年為農(nóng)歷己巳年,故稱?!扒乇迶嗔鳌庇帽背赝踯迗?jiān)興師南下,志在吞滅東晉的典故,喻馮玉祥的西北軍,“秦”是陜西的簡(jiǎn)稱,泛指西北。詩(shī)中結(jié)合歷代王朝在南京建都的興亡歷史以影射蔣氏政權(quán),婉而多諷,諸如“西風(fēng)落葉滿淮流,煙水南朝一望秋。歌罷后庭花解語(yǔ),江山兒女本無(wú)愁”。“艱難改步劇堪憐,嶺海馳驅(qū)四十年。今日夜臺(tái)成一夢(mèng),蔣山如黛為誰(shuí)妍”?!芭谋楹論眵斐?,飄零書劍看神州。誰(shuí)憐窮海歸來(lái)日,泣對(duì)吳陵一片秋”?!敖P(guān)群盜已如毛,歌管秦淮月正高。但倚丁娘成一醉,未妨國(guó)事付兒曹”?!凹覈?guó)飄零恨未窮,還憑粉黛慰幽衷。媚香樓上人如月,消受桃花扇底風(fēng)”?!叭漳后细杷蟻?lái),春燈燕子譜重開。那知一夕西風(fēng)緊,驚起鴛鴦四散哀”?!暗蠖仿曮@萬(wàn)戶秋,興亡事變等云浮。卻憐建業(yè)西風(fēng)水,幾送降帆出石頭”?!碍倶侵殚w滿秦淮,千里江山付劫灰。最是倉(cāng)皇辭廟日,宮娥垂淚不勝哀”?!疤焱跆靽?guó)事難成,枉舉黃旗說(shuō)太平?;⒕猃?bào)粹殴蕢荆瑒z兒輩不知兵”?!半僦渚R鸞開,國(guó)破家亡已十回。千古南朝興廢急,又看擒虎過(guò)江來(lái)”。詩(shī)中既有國(guó)民黨軍政人物的本事,又穿插古代東吳、陳、南唐、明弘光朝以及近代太平天國(guó)覆亡的典故,借古喻今,暗示蔣氏統(tǒng)治搖搖欲墜。“群盜如毛”、“刁斗聲驚”的危局與“歌管秦淮”、“春燈燕子”的繁華淫靡形成鮮明映照,慨嘆國(guó)將不國(guó)。這一組七絕后又有七律《己巳歲暮》:“浮生歲月又殘冬,坐看終年舉國(guó)烽。鼙鼓中原仍逐鹿,旌旗晉水欲飛龍。六州頑鐵從新鑄,萬(wàn)里雄關(guān)失故封。蠻觸千秋原一例,孰憐鷸蚌更洶洶?”寫蔣馮閻中原大戰(zhàn),舉國(guó)烽煙四起。一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然以蔣介石獲勝告終,但對(duì)民眾造成巨大的災(zāi)難,政府耗費(fèi)了巨大的財(cái)力,交戰(zhàn)雙方軍隊(duì)死傷累累,而且嚴(yán)重影響了一致對(duì)外。詩(shī)人對(duì)這種爭(zhēng)奪權(quán)力無(wú)正義可言的戰(zhàn)爭(zhēng)雙方皆持批判態(tài)度,視為蠻與觸(《莊子》寓言中蝸牛角上的兩個(gè)小國(guó))、鷸與蚌的相斗,結(jié)果是國(guó)家邊關(guān)無(wú)人防守,讓外敵坐收漁人之利。詩(shī)中的譴責(zé),如同史學(xué)家誅心之論,繼承了孔子作《春秋》的精神,也正是《風(fēng)》、《雅》的傳統(tǒng)。如此諷喻,在現(xiàn)實(shí)中固然不能讓好戰(zhàn)者放下屠刀,“使亂臣賊子懼”,但表現(xiàn)了知識(shí)人士的良心、民族的正氣,道德不因成王敗寇而喪失其崇高的價(jià)值。
自一九三○年到一九三七年抗戰(zhàn)期間入川之前,徐先生寫下一系列反映時(shí)局的作品,諸如《林先生見示一律,謹(jǐn)次原韻》、《辛未九月十八日作》、《避地》、《壬申一月二十八日作》、《洛陽(yáng)雜詩(shī)》、《夷退后赴江灣》、《虹口公園感賦》、《海上》、《和人寬字韻》、《感事》、《入湖口登石鐘山》、《春事書憤四首》、《孤憤》十二首、《聞徐州失守,是夕某巨公置酒高會(huì)于漢上》、《別武昌》四首等,重點(diǎn)抒發(fā)因日寇侵占東北以后我軍多次會(huì)戰(zhàn)喪師失地的悲憤,斥責(zé)當(dāng)局御敵無(wú)能,譏刺官場(chǎng)腐敗,并對(duì)民眾的苦難極抱同情?!袄菬熂t似火,人骨白于灰”;“幾見龍蛇爭(zhēng)鄭闕,更聞麋鹿上蘇臺(tái)”;“萁煮同根豆,人爭(zhēng)賣菜錢”;“危幕已傾仍燕舞,蕪城待墜尚狐憑”;“春申烽火連天起,青蓋匆匆入洛陽(yáng)”;“主義從今無(wú)抵抗,九原秦檜是先知”;“志復(fù)中原終束手,始知殷浩是虛聲”;“不戰(zhàn)不降兼不走,廟堂羞對(duì)葉名琛”;“千尋廢壘燒馀跡,十里殘花戰(zhàn)后馨”;“故壘分尸馀狗盜,新都移鼎失雞鳴”;“起陸龍吟劍,當(dāng)關(guān)虎嘯哀”;“野老披衣和露宿,行人乞食帶風(fēng)餐。那堪赤縣三千里,都作流民畫里看”;“幾輩青山還擁妓,萬(wàn)方白骨欲飛灰”;“已輸遼海三千里,更道鶯花百萬(wàn)重。賭墅圍棋方鎮(zhèn)靜,綸巾?yè)]扇詡從容”;“河山表里猶堪戰(zhàn),議論蒼黃競(jìng)忽諸”;“烽火接天聊極目,江山如畫一顰眉”;“未必國(guó)魂成永逝,可能正氣日銷磨”;“花草臨安艱半壁,旌旃河朔欲全移”;“茅分異土千秋患,豆煮同根一例衰”;“羊頭狗尾薰香坐,龍婉鴻翩駐夢(mèng)游”;“滿宮學(xué)士輸江令,傾國(guó)佳人勝麗華”;“璧月瓊枝還夜夜,長(zhǎng)蛇封豕自年年。時(shí)危誰(shuí)省傾巢燕,世亂人爭(zhēng)賣國(guó)錢”;“佛力銷兵事可嗤,靈旛他日是降旗。舍身來(lái)度臺(tái)城雀,入眼先驚茂苑麋”;“登場(chǎng)語(yǔ)妙欺龍略,尸位權(quán)行負(fù)虎韜”;“瓊樓縱飲中宵醉,鐵弓驚還絕塞烽。異日南荒尋故壘,厓山容有趙家松”;“塞下不逢張少保,人間寧有衛(wèi)平侯?天公已絕中興望,誰(shuí)復(fù)秦襄九世仇”;“魯連只解爭(zhēng)秦帝,陸賈虛傳讓趙佗”;“豈有名城輕一甑,未妨佳釀過(guò)千尊。高樓月好華燈礙,故壘云空戰(zhàn)血昏”;“眼中人物輕諸葛,亂后神明祭曲江”……大量警句,鋒芒直指國(guó)民黨政府高層,有的詩(shī)注明本事:“汪精衛(wèi)曾開選舉大會(huì)于上海游樂(lè)場(chǎng)‘新世界’”;“戴季陶佞佛,嘗作法會(huì),冀銷兵氣”,不加隱諱,筆挾風(fēng)霜,辭嚴(yán)斧鉞。這些詩(shī)不同于前引《蕪詞》的含蓄,悲憤之情,溢于紙上,是變風(fēng)變雅之作。《毛詩(shī)序》云:“至于王道衰,禮義廢,政教失,國(guó)異政,家殊俗,而變風(fēng)變雅作矣。國(guó)史明乎得失之跡,傷人倫之廢,哀刑政之苛,吟詠情性,以風(fēng)其上,達(dá)于事變而懷其舊俗者也”。依據(jù)舊說(shuō),《詩(shī)經(jīng)》以《邶風(fēng)》至《豳風(fēng)》一百三十五篇為“變風(fēng)”,以別于《周南》、《召南》自《關(guān)睢》至《騶虞》二十五篇之“正風(fēng)”;大小雅亦有正變,《小雅》自《六月》至《何草不黃》五十八篇為“變小雅”,《大雅》自《民勞》至《召旻》十三篇為“變大雅”,二者總稱“變雅”。由此看來(lái),在《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇中,變風(fēng)變雅之作共二百零六篇,數(shù)量占三分之二以上,其思想情感都是“傷人倫之廢,哀刑政之苛”?!秶?guó)風(fēng)》中如《相鼠》、《伐檀》、《碩鼠》、《鴟鸮》;《小雅》中如《正月》、《十月之交》、《雨無(wú)正》;《大雅》中如《板》、《蕩》、《桑柔》、《瞻卬》、《召旻》諸篇,并非一味“溫柔敦厚”、“主文譎諫”,而是直斥邪惡,辭氣激憤的語(yǔ)言俯拾即是,創(chuàng)作手法則賦與比興兼用,不拘一格,不忌刻露。總之,《詩(shī)經(jīng)》中的變風(fēng)變雅顯示了詩(shī)人勇于批判現(xiàn)實(shí)的精神和獨(dú)立不阿的品格,體現(xiàn)社會(huì)的良知,孔子曰“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰‘思無(wú)邪’”,是精辟的概括;批判的目的,是要求國(guó)家治理歸于正道,詩(shī)人的怨怒出自內(nèi)心的純正。盡管自暴秦以后歷代專制統(tǒng)治者與奴儒、偽儒閹割、扭曲這種精神品格,但杰出的詩(shī)人總是在經(jīng)典中汲取力量的源泉,寫出憂時(shí)疾惡之作,徐先生的詩(shī)可謂發(fā)揚(yáng)光大了變風(fēng)變雅的優(yōu)良傳統(tǒng)。這一類詩(shī)篇,憤當(dāng)局之晏安,哀國(guó)族之將亡,也可以從愛國(guó)主義的角度加以解釋,然而老輩知識(shí)人士對(duì)于國(guó)家和政府的概念區(qū)別得十分清晰,國(guó)家是疆土、民眾與歷史文化的總和,而政府只是治理的機(jī)構(gòu)。當(dāng)政府不能維護(hù)國(guó)家民族的利益之時(shí),應(yīng)當(dāng)予以批判,同時(shí)呼喚國(guó)人奮起救亡,這也是顧炎武“天下興亡,匹夫有責(zé)”之真義所在。將國(guó)家與政府混為一談,不分是非,則是“愛國(guó)主義”的盲點(diǎn),不可不知;徐先生的詩(shī)不存在這一問(wèn)題,大義凜然,諷刺辛辣,詩(shī)篇公開出版或在報(bào)刊發(fā)表,未遭封禁,可見民國(guó)間的輿論環(huán)境尚有相當(dāng)自由的空間,知識(shí)分子得以樹立人格。
徐先生于一九三七年抗戰(zhàn)軍興后舉家經(jīng)武昌入蜀,先在重慶南溫泉中央政治大學(xué)任教,后遷沙坪壩,在中央大學(xué)文學(xué)院任一級(jí)教授??箲?zhàn)勝利后到南京,執(zhí)教于中央政治大學(xué)。十多年的詩(shī)作未曾結(jié)集出版,時(shí)時(shí)發(fā)表于《民國(guó)公報(bào)》副刊《國(guó)民文苑》以及《和平日?qǐng)?bào)》副刊《今代詩(shī)壇》。詩(shī)的內(nèi)容,寫流離道路、客居異地的生活感受,兼與友朋酬唱,多與抗戰(zhàn)之時(shí)局相關(guān),而人到中年,詩(shī)風(fēng)漸趨沉郁,往往吊古傷今,蒼茫百感。諸如“寂寞魚龍晚,凄涼草木秋。遺墟哀舊楚,故國(guó)訪靈修”(《歸舟》);“久傷嘆鳳淹中孔,誰(shuí)省雕龍稷下儔”;“寵極駑駘墳有地,劫馀燈火夢(mèng)宜秋”(《書事情》);“亂離身世難為客,搖落關(guān)山易感秋?!瓍s憐地轉(zhuǎn)天旋日,江水西南晝夜流”(《過(guò)荊州》);“滋蘭九畹愁何極,去國(guó)三年感不禁。……景升兒子方無(wú)限,吊古難為異代心”(《荊州懷古》);“雨雪關(guān)山夢(mèng),乾坤狼虎春。一身甘澹泊,萬(wàn)事費(fèi)經(jīng)綸”;“醉因籬下菊,愁到水邊桑。……北窗煩一枕,天地共蒼?!?;“別離生死恨,去住短長(zhǎng)歌。胡虜奔騰疾,烽煙歲月多”;“略許夔皋比,敢同燕雀謀?飛騰心意在,猶自夢(mèng)吳鉤”;“是處清倭寇,何當(dāng)掃虜廷。不辭懸眼望,幾日?qǐng)?bào)收京”;“盜猶爭(zhēng)豕突,人自想龍盤。且喜元戎健,微聞犄角安”;“幽花娛避世,苦竹愛殘陽(yáng)。卻望遙天末,關(guān)心對(duì)海?!保ā稌苁氖住罚弧皝y離朋舊邀天幸,興復(fù)宗邦寄廟謀”(《獲故人書》);“客思已多愁晼晚,虜氛渾未減猖狂。九秋肺腑神州淚,十載兵戎故國(guó)霜”(《萬(wàn)州重陽(yáng)》);“夢(mèng)里江山愁半壁,胸中柴棘減馀歡。但教北定能終見,此日飄零未覺難”(《曉發(fā)萬(wàn)縣》)……較之青年時(shí)期作品,雖鋒穎猶在,但情感激憤程度減輕,轉(zhuǎn)為深穩(wěn),對(duì)于掃除強(qiáng)敵、興復(fù)宗邦抱有希望,這與當(dāng)局堅(jiān)持抗戰(zhàn)的時(shí)勢(shì)是同步的。至于“風(fēng)塵非高蹈,泉石亦堪憐。……且作物外游,心跡自澄妍”;“心契九秋木,目翫三春芳。守道茍不昧,沉冥理未妨”;“人生天地間,至道貴自適。胡為勞形心,于世復(fù)何益”(《嗟予》);“瓦屎螻稊俱有道,雞廱桔梗帝何難。休夸遠(yuǎn)海垂天翅,都作焦冥一例看”(《雜詩(shī)》);“桔梗雞廱俱有帝,荷衣蕙帶亦猶人。江樓坐對(duì)西山月,此是神州萬(wàn)古身”(《同非百江樓夜坐》);“千秋太一生玄解,萬(wàn)古名山要獨(dú)歸。舊學(xué)商量皆異數(shù),新知尋繹轉(zhuǎn)光輝”(《與非百玄言竟日,率然有贈(zèng)》);“仙塵人外寂,物我靜中幽。半日浮生趣,暫忘烽火愁”(《游盤谿同靜庵》);“世外煙霞無(wú)否泰,此中云物足交親。百年坐覺夔皇夢(mèng),一語(yǔ)玄言魏晉人”(《贈(zèng)云兄兼贈(zèng)云嫂》)諸作,融合莊子道家思想、魏晉玄言及宋儒之理趣,怡情于山水煙霞,超然物外,這是歷代士人力圖解脫塵世煩憂的觀念。徐先生治學(xué)泛覽諸子百家,深知玄理,因以入詩(shī),但在其全部作品中并非主流;憂國(guó)憂民的詩(shī)人,畢竟很難做到對(duì)世事無(wú)動(dòng)于衷,悠然自樂(lè)。
七言歌行《衡陽(yáng)守將歌》正面歌頌堅(jiān)守衡陽(yáng)的英雄烈士,是徐先生抗戰(zhàn)期間的壓卷之作。一九四四年,抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱險(xiǎn)的階段,日本為了解決太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的危局,執(zhí)行旨在打通中國(guó)大陸交通線的“一號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃,在占領(lǐng)河南全省、攻陷長(zhǎng)沙之后,糾集重兵包圍東南各省通往西南后方的交通樞紐衡陽(yáng)。衡陽(yáng)守軍在孤立無(wú)援的狀況下頑強(qiáng)抵抗,血戰(zhàn)四十七天,予日軍以重大打擊。據(jù)日方統(tǒng)計(jì),日軍傷亡一萬(wàn)九千三百八十人,中高級(jí)軍官三百九十多人戰(zhàn)死,五百二十多人負(fù)傷〔10〕。徐先生這首詩(shī)開篇簡(jiǎn)煉:“衡陽(yáng)守,古無(wú)多。天地泣,鬼神哦。神鬼有無(wú)君莫問(wèn),聽我衡陽(yáng)守將歌。血染乾坤向十稔,神州萬(wàn)里煙塵昏。名城大邑不知數(shù),寇來(lái)空委虎狼群”,以諸多城市輕易失守反襯衡陽(yáng)將士之勇烈。接以濃墨重彩描繪守城官兵與日寇殊死搏斗的過(guò)程:“妖氛漸壓湖湘外,前鋒已散長(zhǎng)沙云。鐵甲強(qiáng)胡三十萬(wàn),斗大衡陽(yáng)氣益振。虜陣黃云四作陰,黑氣如山墮城隈。日中炮火沖霄出,紅日半天虜營(yíng)摧。旌旗日月相摩蕩,肝膽長(zhǎng)同衡岳壯。虜騎漸欲窺蒼梧,將軍抵死作屏障。危城堅(jiān)守踰五旬,虜圍益急勢(shì)縱橫。援盡彈絕紛肉搏,風(fēng)雨憑陵戰(zhàn)血腥。炎黃共作將軍氣,裹血奮呼勇且毅。陷陣沖鋒百道回,出生入死千重氣。孤城落日斗妖風(fēng),匹馬短兵臨絕地。絕地?cái)酂o(wú)生還望,將軍神勇敵莫抗。脫身虎口斷聞知,歸來(lái)鐵衣今無(wú)恙。衡陽(yáng)回首中腸熱,絕代犧牲誠(chéng)壯烈。敵以優(yōu)勢(shì)新武器,我以七尺身浴血”。詩(shī)中突出身先士卒、視死如歸的將軍形象,夾敘夾議,波瀾宕折而筆力雄勁。篇末云“吁嗟乎,君聽取。古來(lái)唯有睢陽(yáng)巡,今日誰(shuí)堪繼爾汝?嘆息奇勛竟未成,終古名城陷狐鼠。轉(zhuǎn)盼亡胡歲月新,諸君猶當(dāng)奮神武。老夫步履候東歸,杖策江頭此延佇”,以唐代安史之亂中死守睢陽(yáng)的張巡比譬衡陽(yáng)守將,激勵(lì)我軍將士同仇敵愾,奪取抗戰(zhàn)的最后勝利,慷慨悲壯。刺其當(dāng)刺,頌其當(dāng)頌,以史實(shí)為依據(jù),以德行為標(biāo)準(zhǔn),仍然是承接《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)。
以上重點(diǎn)評(píng)介徐先生從青年到中年時(shí)期與國(guó)事相關(guān)的詩(shī)作,以見徐先生的詩(shī)學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)踐緊密相合,這一部分詩(shī)作,在二十世紀(jì)詩(shī)史上最具價(jià)值。已故學(xué)者周振甫先生論詩(shī)品的高下時(shí)說(shuō)過(guò):“由詩(shī)之源以求乎上,詩(shī)人之作思深意遠(yuǎn),苦心焦慮,情系家國(guó),痌瘝在抱而不能已于言者,其言則關(guān)乎世運(yùn),系乎民生,如屈原之《離騷》,恫宗國(guó)之危亡,哀民生之憔悴。如杜甫之三吏、三別,傷唐代之衰亂,悲人民之血淚。以第一等懷抱,抒愛國(guó)憂民之情,而其藝事之精能,或則驚采絕艷,難與并能;或則聲情并茂,搖蕩性靈,斯為最上之作。凡此最上之作,于國(guó)運(yùn)危亡世運(yùn)隆替之際,常能遇之,不局于漢魏六朝與三唐也。文山之作,亭林之篇,下及人境廬之詩(shī),于中往往遇之,皆足以振蕩人心。此仆所謂取法乎上,由詩(shī)之源以求乎上也。”〔11〕“詩(shī)之源”在何處?即在詩(shī)人之心,書卷和生活經(jīng)歷固然重要,但都是外因,必須通過(guò)內(nèi)因才能產(chǎn)生作用。詩(shī)人以一己之心系天下之事,每當(dāng)祖國(guó)多難、民族危亡的時(shí)代,真情激發(fā),與時(shí)代之波濤浡潏相因依,兼以藝事精能,即成上乘之作。只有這樣的作品,才能屹立于時(shí)代的高度,歷百劫而不磨光焰。徐先生詩(shī)作的題材當(dāng)然不限于此,諸如友朋交誼、夫婦相思、山水遨游、名勝觀覽以及四時(shí)風(fēng)物,皆見于詩(shī),而情懷格調(diào),一以雅正為歸,本文限于篇幅,不及遍舉了。
3、風(fēng)骨堅(jiān)蒼,襟懷高逸
一九四九年新中國(guó)成立后政治“左”傾,運(yùn)動(dòng)頻繁,知識(shí)分子普遍遭受厄運(yùn)。徐先生難以幸免,一九五七年被劃為“右派”,遠(yuǎn)貶新疆,至一九六一年因病南歸;一九六四年因“言論罪”入獄,“文革”間被判重刑,至七九年方從農(nóng)場(chǎng)獲釋。在整整三十年中,徐先生的詩(shī)作大部分已毀于浩劫,經(jīng)其子女搜集,僅一百二十馀首。較之民國(guó)期間作品,由于環(huán)境禁錮,詩(shī)中直接反映時(shí)事的很少,但詩(shī)人經(jīng)儒學(xué)陶冶而成的風(fēng)骨始終未曾改變;盡管遭遇苛酷,詩(shī)之情調(diào)絕不衰瘋消沉。自尊自信自強(qiáng),內(nèi)心不向惡勢(shì)力屈服,這是徐先生最為可貴的品質(zhì)?!扒卮P(guān)河仍壯麗,漢家城闕自崢嶸。穆王八駿休相較,七日能空萬(wàn)里行”(《烏魯木齊》);“大漠浮天闊,飛煙卷地空。漢關(guān)明月在,為鑒客心東”(《石河子望天山》);“江山故宅云霄外,風(fēng)雨桃花夢(mèng)寐中。室有老妻共天地,門無(wú)星者問(wèn)窮通”(《馬納斯晨起》);“豈有文章憎命達(dá),未將寵辱與心期。儀型萬(wàn)古尊周孔,空谷千年友鹿麋”(《率爾再束蓮垞、缽水》其三);“老夫自極平生樂(lè),鄰子猶忘去國(guó)哀。絕塞風(fēng)高鷹隼健,江鄉(xiāng)露冷藕蓮肥”(《兒子永江忽來(lái)石河子接女兒永明南歸》),這些詩(shī)句出自寵辱偕忘的心境,源于“儀型萬(wàn)古尊周孔”的儒家信仰,也有莊子的曠達(dá)?!恶R納斯晨起》自注云:“此詩(shī)曾示老友陳伯君,伯君謂余‘不能泯忿,悁悁之意’,然調(diào)高響逸,亦不忍棄之?!逼鋵?shí)詩(shī)中并無(wú)多少忿意,流露的只是詩(shī)人狷介獨(dú)立的個(gè)性。徐先生畢生清白,如孟子所言“仰不愧于天,俯不怍于人”;“君子所性,雖大行不加焉,雖窮居不損焉”(《盡心上》);亦如《禮記》所言“儒有忠信以為甲胄,禮義以為干櫓,戴仁而行,抱義而處,雖有暴政,不更其所,其自立有如此者”;“適弗逢世,上弗援,下弗推,讒諂之民,有比黨而危之者,身可危也,而志不可奪也”(《儒行第四十一》),具此沉毅之性、坦蕩之懷,為詩(shī)故能調(diào)高響逸,出以自然,絕無(wú)虛飾。
在長(zhǎng)達(dá)十五年的下獄與勞改期間,徐先生為詩(shī)只能默誦于心,獲釋后憑記憶抄存六十二首,名為《楚奏》,自號(hào)“秦馀子”?!俺亍痹秆葑喑氐囊魳?lè),典出《左傳·成九年》,晉侯命楚囚鐘儀奏琴,儀操南音。士燮(范文子)贊揚(yáng)他“樂(lè)操土風(fēng),不忘舊也”?!段倪x》載王粲《登樓賦》:“鐘儀幽而楚奏兮,莊舄顯而越吟。人情同于懷土兮,豈窮達(dá)而異心?”徐先生原籍湖北即楚地之人,以此為獄中詩(shī)之稱,示其心志,甚為貼切?!扒剽抛印眲t命意明顯,乃經(jīng)歷暴秦劫難幸存之人,更見其不屈之志。第一首《西風(fēng)》:“西風(fēng)策策動(dòng)簾鉤,地轉(zhuǎn)天旋到小樓。如此乾坤如此夜,更無(wú)人處轉(zhuǎn)無(wú)愁”,是一九六四年九月被捕后所作。詩(shī)中第一句點(diǎn)明季節(jié),第二句寫全家之震駭,三句承轉(zhuǎn),四句言自己不因此厄而愁苦,淡然收束,可見徐先生臨巨變而不驚的定力?!斗棚L(fēng)》云:“放風(fēng)始得親天日,何日長(zhǎng)期得放風(fēng)。獄里情懷無(wú)自異,夢(mèng)中歌嘯有誰(shuí)同?也憐婦子傾心望,會(huì)見云霄與路通。萬(wàn)古英靈如未墜,百年終健后凋松”。“放風(fēng)”,指監(jiān)獄讓犯人在監(jiān)視下短時(shí)間散步。詩(shī)的首聯(lián)寫出對(duì)自由的渴望;頷聯(lián)寫雖在獄中而思想未曾改變,只是作詩(shī)無(wú)人唱和;三聯(lián)安慰家人,對(duì)罪名昭雪抱有信心;尾聯(lián)化用孔子之言“歲寒然后知松柏之后凋也”以自勉。以下諸篇,時(shí)時(shí)顯示詩(shī)人堅(jiān)強(qiáng)的風(fēng)骨、超曠的情懷:“皎皎寒光空自媚,沈沈幽抱托孤吟”(《一室》);“欲把寸膠澄大海,竟投白璧入狂瀾”(《紛爭(zhēng)》);“楚怨秋何極,吳霜老更滋?!葱欧曳夹刮奶仍谄潯保ā渡摹罚?;“往日風(fēng)華何足惜,今來(lái)才調(diào)更無(wú)人。誰(shuí)知萬(wàn)古江河廢,覺后詩(shī)篇尚有神”(《覺后》);“未死心猶工楚奏,難忘厄已化秦?zé)煛保ā侗缴铡罚?;“萬(wàn)古辛勤兩鬢霜,孔丘肝膽釋迦腸?!瓚抑鬯樘摽杖眨衔乙鬟呉恍瘛保ā度f(wàn)古》);“身在山丘內(nèi),心游天地外。時(shí)還吟我詩(shī),于物無(wú)憎愛”;“信步入榛叢,榛叢繞我身。倦時(shí)歸一臥,蚊蚋自相親”(《白云山偶題》其二、其三);“無(wú)情天地有情物,都在如來(lái)一笑中”(《牡丹歌》);“高視千載下,身困道自亨。我亦北窗臥,夢(mèng)寐一相親”(《詠古七首·陶元亮》);“自寫胸中意,空留象外音。雞蟲爭(zhēng)得失,魚鳥笑浮沉”(《孤吟》);“靈珠方一寸,揮灑破千憂?!?shī)成山岳壯,吟罷海天秋”(《祭詩(shī)》);“到眼風(fēng)光萬(wàn)里春,神州再現(xiàn)百年身。青霄白日堂堂在,碧?;ㄔ茪q歲新”(《歸家示兒曹》)……從入獄到出獄,徐先生的信念一以貫之,雖偶有憂憤與孤獨(dú)之感,但在詩(shī)中被淡化,更多的是表現(xiàn)對(duì)道義的堅(jiān)守、對(duì)理想境界的追求,視厄運(yùn)如云煙過(guò)眼?!兑住吩啤疤煨薪。右宰詮?qiáng)不息”;孔子言“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”,儒家思想以及道家、佛學(xué)超越塵世的觀念在徐先生詩(shī)中都有所體現(xiàn),博大精深的傳統(tǒng)文化鑄造了徐先生的精神和人格。當(dāng)代詩(shī)壇對(duì)與徐先生遭遇類似的聶紺弩所作之詩(shī)評(píng)價(jià)極佳,然而聶詩(shī)自嘲自侮,骨子里深藏阿Q的奴性,與徐詩(shī)相較,高下立見。人必自尊而后人尊,人若自侮人亦賤之,詩(shī)人之所以高貴,在于自由之思想、獨(dú)立之人格,徐先生堪為風(fēng)范。
《楚奏》中有幾首詩(shī)極具鋒芒,足見徐先生的膽識(shí)。《戲續(xù)某翁藍(lán)萍詩(shī)并序》:“羊城某翁贈(zèng)藍(lán)萍詩(shī)云:‘銀幕華燈跡未殘,嵩呼萬(wàn)歲夢(mèng)江南。當(dāng)時(shí)慶壽人如在,記得兒家舊姓藍(lán)’。予續(xù)之云”:“彩簾爭(zhēng)演賽金花,獻(xiàn)壽南朝跡未賒。銀幕春風(fēng)皇帝夢(mèng),居然漢后又唐家”?!叭招苯蠑?shù)峰青,性格楊花逐綠萍。比似彩云更青出,愧煞當(dāng)年姓傅人”。第一首寫江青當(dāng)年?duì)幯菀再惤鸹橹鹘堑碾娪?,為蔣介石祝壽;并以漢代呂后和唐代武則天為喻,揭示江青在“文革”中爭(zhēng)權(quán)的野心。第二首言江青性格輕浮淫蕩,行為超出清末名妓傅彩云(即賽金花),二詩(shī)將江青早年之名藍(lán)萍與生平行事巧妙粘合,譏刺辛辣?!队兄摀P(yáng)李抑杜者,詩(shī)以嘲之》則是譏諷郭沫若在“文革”中著《李白與杜甫》一書,歪曲史實(shí)以迎合上意,喪失知識(shí)分子的基本品格。詩(shī)中先言韓愈對(duì)李杜詩(shī)的評(píng)價(jià),再多處引用李杜之詩(shī),同時(shí)發(fā)揮感慨:“何物群兒不解事,何如兩翁自知真??尚晌糖лd后,輕薄為文忽狂吼。揚(yáng)李抑杜逞私心,媚鄉(xiāng)媚灶亦何有?巨刃摩天兩夫子,掣鯨碧海各千秋。此事千秋有定論,軒輊紛紜苦未休”。篇末云“兩翁此意會(huì)我心,我為兩翁一沉吟。把筆伸紙偶有作,一笑蚍蜉古猶今”,用韓愈詩(shī)“蚍蜉撼大樹,可笑不自量”之意作結(jié),筆重千鈞。撥亂反正后,學(xué)術(shù)界對(duì)郭氏揚(yáng)李抑杜之謬多有批評(píng),但徐先生是在“文革”監(jiān)獄險(xiǎn)境中作此詩(shī),愈見可貴。
五古《山居即事》全用比興:
海南雙飛燕,飛來(lái)巢我居。辛勤苦銜泥,巢成育雙雛。雙雛翮未健,哺育且晚劬。一朝忽驚飛,繞巢啞啞急。其聲凄且哀,翻騰不敢入。云有瓦隙蛇,穿間肆吞噬。雙雛寂無(wú)聲,雙燕徒爾逝。此時(shí)有頑童,持竿搗其巢。巢泥紛紛落,其中雜燕毛。蛇自飽腸去,童自去逍遙。寂寂空堂外,微雨暮瀟蕭。
劉勰《文心雕龍》云:“比者附也,興者起也。附理者切類以指事,起情者依微以擬議。起情故興體以立,附理故比例以生”。徐先生《詩(shī)法通微·詩(shī)體雜述》云:“唐宋以降,論賦比興之義者眾矣,要而言之,賦尚直陳,比重引喻,興則由彼及此。三者觸物以起情,特比賦易辨,而興較難知。所謂興者,蓋聯(lián)想之詞,在擬議之間耳?!薄?2〕“文革”中徐先生被判重刑,夫人被里弄管制,子女皆受牽連被“勞教”,家中書籍及手稿焚掠一空。詩(shī)寫雙燕辛苦筑巢,雛燕遭毒蛇吞噬,燕巢被頑童搗毀,既為徐先生一家受政治迫害之比譬,也是千萬(wàn)個(gè)知識(shí)分子家庭類似遭遇的縮影。通篇不著議論,末以景語(yǔ)作結(jié),而悲憤之情溢于言外。此詩(shī)控訴“文革”之禍,托意遙深,聯(lián)想至廣,較直言之賦體,更能感人。
徐先生獲釋后于一九七九年五月至十月間游無(wú)錫、蘇州,翌年元月元旦過(guò)后三日即逝世,此期間作古近體詩(shī)二十七首。《黿頭渚詩(shī)》云:“仙山樓閣倚天開,松雨花云絕世才。檻外晴波吞日月,胸中奇氣走風(fēng)雷。平生哀樂(lè)渾閑事,到眼關(guān)河費(fèi)剪裁。筆底龍蛇殊未老,剩將馀事吐瓊瑰”,情懷開朗,氣象雄杰,人到暮年但心境不減青年時(shí)代。七古《太湖歌》為扛鼎之作,開篇諸句寫景壯闊,太湖之水“吞吐乾坤涵日月”、“湖光如鏡浮空碧”;以下詩(shī)意突然轉(zhuǎn)折:“無(wú)端羊角掛天翻,濁浪排空波連山。此時(shí)波中有怪獸,因風(fēng)趁勢(shì)逞兇頑。腥風(fēng)惡浪恣饕虐,行人到此凋朱顏。又聞水底窟毒龍,萬(wàn)怪惶感難可窮。洞庭子孫涇陽(yáng)客,鳣鳀蛟鼉吞已空。年深日久化為妖,冠裳袍帶儼明神。亦與世人連眷屬,傳書獻(xiàn)寶通姻親。中有一龍?zhí)栘i婆,豕腹血首冠峨峨。水族萬(wàn)類尊無(wú)比,河馬海鯨未足多。淫威咆哮動(dòng)天帝,帝遣神女誅莽卓。漸臺(tái)一刃腹生炬,當(dāng)時(shí)毒焰空熏灼。從茲水國(guó)玉宇清,蝦蟹魚蚌得安平。白日青云湖光媚,朗月中天湖水明”。湖中作威作福的毒龍,是人間獨(dú)裁者的象征,興風(fēng)作浪,危害萬(wàn)民。詩(shī)人言上帝遣神女誅滅毒龍,使水國(guó)得以清寧,聯(lián)系到作此詩(shī)之前的一九七六年十月中共中央粉碎“四人幫”、結(jié)束“文革”的時(shí)代背景,可知詩(shī)之命意。反對(duì)暴君,主張以民為本,施行仁政,是儒家早已具備的思想,孟子云“賊仁者謂之賊,賊義者謂之殘,殘賊之人謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣,未聞弒君也”(《梁惠王下》)?!拌罴q之失天下也,失其民也;失其民者,失其心也”(《離婁上》)?!熬暢既缡肿?,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國(guó)人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇”(《離婁下》)?!懊駷橘F,社稷次之,君為輕”(《盡心下》)。明太祖朱元璋曾下令刪除《孟子》中這些言論,并不準(zhǔn)孟子入祀孔廟,可見儒家思想對(duì)專制統(tǒng)治者的威懾力。如前文所言,徐先生的思想主要源于儒學(xué),詩(shī)中以神話結(jié)合比興的手法表達(dá)除暴安民、天下太平的愿望,與圣賢之心千古相通,如此大手筆,光耀二十世紀(jì)詩(shī)史。而七絕《洪鈞題榜尚在拙政園中,因感賽金花事》云:“星使曾隨八月槎,菖條冶葉亂中華?!恫试啤芬磺置髟?,又見人間《孽海花》”,亦諷意殊深。洪鈞為晚清狀元,納妓女傅彩云為妾,奉命出使德國(guó),攜彩云同行。歸國(guó)后洪鈞病死,彩云改名賽金花,重張艷幟,庚子事變時(shí)與德軍統(tǒng)帥瓦德西交往,其事喧傳一時(shí)。清末詩(shī)人樊增祥以賽金花本事作前后《彩云曲》,曾樸則撰小說(shuō)《孽?;ā罚蔀槊?。但徐先生之詩(shī)旨在諷刺江青禍國(guó),“分明在”、“又見”是為詩(shī)眼,言在此而意在彼。詩(shī)僅二十八字,高度概括傅彩云之事以映照江青,較《楚奏》中《戲續(xù)某翁藍(lán)萍詩(shī)》更為含蓄,類似孔子作《春秋》的筆法,堪為史鑒。
《己未九日》是徐先生最后的作品。其二云:“寂寞魚龍萬(wàn)事空,湖山無(wú)恙尚秋風(fēng)。云開易見令威宅,天闕難尋媧后功。不羨茱萸成獨(dú)佩,但憐菊竹傲雙叢。靈鰲可惜玄霄舞,偏在蓬萊淺水中”。詩(shī)中化用老杜詩(shī)“魚龍寂寞秋江晚”及王維詩(shī)“遍插茱萸少一人”,切秋日重陽(yáng)之景;更用丁令威化鶴與女媧斷鰲足補(bǔ)天、麻姑言蓬萊水淺將為陵陸的故事,寄托劫后歸來(lái)目睹時(shí)局巨變而國(guó)事未寧的深沉感慨。“但憐菊竹”,風(fēng)骨猶存;“靈鰲可惜”與“寂寞魚龍”,則惋嘆人才廢棄,不能為國(guó)建功。先生正是抱此遺憾離開人世,留下生命的絕唱,這也是二十世紀(jì)志在補(bǔ)天的無(wú)數(shù)知識(shí)精英的絕大悲劇。
4、尊唐貶宋,風(fēng)格雄麗
以上選介徐先生的代表作,著重論析詩(shī)人的思想情感及其人品,以下試論詩(shī)藝。詩(shī)之內(nèi)涵與形式渾成一體,題材不同,表達(dá)各異,藝術(shù)風(fēng)格多姿多彩,但在詩(shī)人審美觀念的主導(dǎo)下,詩(shī)風(fēng)在總體上有其傾向性與統(tǒng)一性。從晚清到民國(guó),詩(shī)壇的主流是學(xué)宋,尤其是“贛派”、“閩派”與“浙派”合流的“同光體”,聲勢(shì)浩大,陳三立、鄭孝胥、陳衍、沈曾植等為主要人物。其間雖有學(xué)漢魏六朝詩(shī)的“湖湘派”、標(biāo)舉開新的“新界革命派”以及中晚唐詩(shī)派等,陣容皆不足以與“同光體”相抗;而奔趨于“同光體”麾下之末流,為詩(shī)陳陳相因,千人一面,了無(wú)生氣。南社柳亞子曾力振唐音,并與南社成員中的宋詩(shī)派激烈爭(zhēng)論,但柳氏詩(shī)功甚淺,在學(xué)術(shù)方面無(wú)理論體系,不足以饜服人心,挽回頹勢(shì)。徐先生在當(dāng)時(shí)為后起之秀,學(xué)富才高,有慨于詩(shī)壇風(fēng)氣,在所著《詩(shī)法通微》中旗幟鮮明地尊唐貶宋。這方面的議論甚多,略引于下:
“探文心之窔奧,知詩(shī)法之有本。片甲孤根,雖淵源于往哲;千門萬(wàn)戶,要莫備于唐賢。若乃出類拔萃,川渟岳峙,則詩(shī)中之有李、杜,亦人倫之有周、孔;其馀蓋猶老、莊之流,孟、荀之輩,百家諸子,蔚然朋興,極古今之奇觀矣。氵反宋以還,新裁競(jìng)出,莫不避同立異,負(fù)奇爭(zhēng)妍。而其飚流所自,不出三唐之規(guī);險(xiǎn)怪槎枒,或悖六義之教。遂于唐后篇什,置而弗觀,楊、劉群賢之作,黃、陳一派之詩(shī),尤規(guī)然避之,恐污腸胃,中有所惕,持以為戒;非敢效時(shí)賢以私阿之好,從風(fēng)而靡,虛言諂唐媚宋為也?!薄?3〕
“詩(shī)有三盡三不盡。景盡情不盡,語(yǔ)盡意不盡,趣盡味不盡。唐詩(shī)中晚以后,往往失之于盡,而宋賢尤鮮馀味。取法乎中,僅得乎下,所以宋詩(shī)不宜學(xué)也”?!?4〕
“詩(shī)有六忌。……宋人患脈露而味短,聲韻不講而節(jié)奏荒矣”?!?5〕
“詩(shī)有九病。……江西派詩(shī),音調(diào)不諧,轉(zhuǎn)為生硬?!薄?6〕
“作詩(shī)宜有準(zhǔn)則,寫景詠物抒情之詩(shī),皆宜有準(zhǔn)則。蓋詩(shī)以道性情,六義就衰,始有偽飾。自唐以上,其失猶寡;北宋以降,詩(shī)與性情離,讀其詩(shī)不足以觀其志”?!?7〕
“既能擇題,制題尤不可茍,須有意思,正大典雅?!稳嗽?shī)集,不特詩(shī)不如古人,開卷一覽,即題亦去古人遠(yuǎn)矣”?!?8〕
“用俚俗字,惟唐人善用,宋人用之,便成惡札,此由聲色不佳而然。”〔19〕
“宋人多用虛字,而線索畢露,使人一覽無(wú)馀味,皆由不知古人詩(shī)法之妙耳?!薄?0〕
“勿讀宋以后詩(shī)。宋詩(shī)直尚議論,拗體澀字,色聲俱無(wú),如讖詞,如偈語(yǔ)。近世所謂江西派詩(shī),其聲啞然,其色黔然,不可吟,不可讀,并不可念,作詩(shī)如此,乃死道也。學(xué)詩(shī)但取盛唐諸大家詩(shī),諷之吟之,而聲色之理悟矣”?!?1〕
“……所以律詩(shī)句法,多于古詩(shī),實(shí)由唐人開此法門;宋賢以后,不能盡曉此法,所以句多直率,意不深厚,難與唐人較工拙矣”?!?2〕
“有儒生氣象,則議論酸腐,惟宋人有之。至于村塾學(xué)究氣象,理學(xué)道家氣象,雖自有高下,要皆不足以為詩(shī),而亦唐賢之所無(wú)”?!?3〕
“唐人惟能曲能癡能靈,故爾風(fēng)神灑落,興象玲瓏。自宋以后,此妙不傳,所以用盡氣力,鮮能與唐人爭(zhēng)勝矣”。〔24〕
上引第一段見《詩(shī)法通微·自序》,說(shuō)明詩(shī)法“千門萬(wàn)戶,要莫備于唐賢”;以周公、孔子比擬李白、杜甫在詩(shī)壇至高無(wú)上的地位,其馀詩(shī)人類似春秋戰(zhàn)國(guó)期間的諸子百家。而宋以后詩(shī)的各種流派,都不出三唐的規(guī)范,因此“置而弗觀”,尤其將西昆體楊億、劉筠和江西派黃庭堅(jiān)、陳師道的詩(shī)作為鑒戒,這就為全書確立了尊唐貶宋的宗旨。以下各段,散見于《學(xué)詩(shī)總略》、《律詩(shī)法》、《律外之法》各章,從作詩(shī)的取法對(duì)象、準(zhǔn)則、制題、用字、聲色、句法、氣象、風(fēng)神興象諸方面否定宋詩(shī)。不僅此也,在是書《詩(shī)體雜述》中,徐先生還對(duì)宋代多位詩(shī)人提出批評(píng):“蘇子美以雄快易其浮靡,梅圣俞以古淡易其秾艷(按:“浮靡”、“秾艷”皆指宋初西昆派),有宋一代,豪健淺露之詩(shī)格遂基于此?!薄?5〕“東坡詩(shī)不主一家,然胸有錘爐,筆具造化,究其所歸,在陶、杜、韓、白之間,又以古文之法為詩(shī),開宋人粗率一派,亦其蔽也”〔26〕。評(píng)蘇舜欽、梅堯臣、蘇軾,認(rèn)為他們首開宋詩(shī)的不良風(fēng)氣,而對(duì)后人奉為江西派宗師的黃庭堅(jiān)、陳師道則大加撻伐:
“山谷學(xué)杜,力求新異,為蘇門六子之冠。自是以還,言詩(shī)者率宗蘇、黃。然黃之宗杜,僅能效其絕句一種,棄連城之璧,而寶昆玉之玷,其標(biāo)榜老杜者,特以自壯門面,猶劉淵之祖漢高耳。綜其所得,在退之者多。又參以皮、陸拗體,而陰奉司空表圣、方雄飛、項(xiàng)子遷、周南卿、李才江、喻烏程為枕秘;又時(shí)取劉叉之苦澀。其歸至于生硬詰詘,如杯珓讖詞,如馬醫(yī)歌括,托體之卑,古來(lái)所無(wú)。陳履常效東野、武功,專以冷僻枯瘦為工,與山谷適為笙磬之應(yīng),而亦引老杜以相標(biāo)。南渡后,呂紫薇倡西江詩(shī)派之說(shuō),黃、陳之詩(shī),遂為千古之厲階矣”〔27〕。
以上論北宋詩(shī)人。于南宋諸家亦評(píng)價(jià)不高,言陸游、尤袤、范成大、楊萬(wàn)里皆得法于曾幾,“茶山本效山谷,故四家亦西江一派也”;“楊詩(shī)粗豪,范詩(shī)頗近中唐,而氣力甚弱?!眱H對(duì)陸游詩(shī)有所贊賞:“清新刻露,而出以圓潤(rùn),能自辟一宗,不襲黃陳之舊格;又時(shí)發(fā)其忠君愛國(guó)之忱,為感激豪宕之音,實(shí)為南宋第一,不可以西江一派限之”,但緊接著說(shuō)“然淺露叫囂,亦一病也”〔28〕。總之,徐先生推崇唐詩(shī),以盛唐詩(shī)為最高境界,持唐詩(shī)之標(biāo)準(zhǔn)衡量宋元明清各代之詩(shī),凡宗唐者加以褒揚(yáng),凡學(xué)宋者一概貶斥。因此對(duì)晚清“同光體”詩(shī)的指責(zé)極為嚴(yán)厲:“咸、同之際,曾滌生效法江西諸家,矜奇吊詭,專為槎枒,五七言詩(shī),至不可句讀。江湖下士,從風(fēng)相蕩,所謂江西詩(shī)派,猖狂海內(nèi),斯道之衰,靡有紀(jì)極,識(shí)者傷之久矣”。〔29〕韓愈是后世公認(rèn)與李、杜鼎足而三的大家,由于宋代詩(shī)人及清人曾國(guó)藩倡導(dǎo)的學(xué)宋詩(shī)派尊韓,徐先生便對(duì)之痛加貶斥:
“韓退之以古文之法,施諸歌行,好入議論,而才力苦薄。于是出以險(xiǎn)怪,吟成拗澀,丑拙為妍,枯獷為媚,自以為深,其實(shí)皆淺,品卑體俗,絕跡風(fēng)雅。讀之但如久游名都巨會(huì),忽遇頹垣故墻,使人觀感一變,亦不可少;而蘇、黃諸公,遂奉為宗主,或者以為唐詩(shī)之中興,則棄周鼎而寶瓠,亂詩(shī)風(fēng)而入魔道矣”。 〔30〕
《詩(shī)法通微》初稿寫成于一九二九年,徐先生僅二十八歲,此前在詩(shī)學(xué)方面下過(guò)艱苦的功夫,并形成獨(dú)立的見解?!蹲孕颉吩啤把隼y賢良,獨(dú)標(biāo)風(fēng)旨;心有微尚,事若可遵。雖世罕真知,危絃無(wú)礙于獨(dú)撫;意或偏至,奇思莞爾以自欣。……歲月俄移,此志未逮。弱齡而后,于古今人詩(shī)涉獵益眾,窮河源以竟委,泛滄海以觀瀾;探文心之窔奧,知詩(shī)法之有本”〔31〕,鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性和強(qiáng)烈的自信心是經(jīng)過(guò)博覽深研而來(lái),有壁立千仞之概。同在安徽大學(xué)任教的前輩詩(shī)家陳朝爵為之作序:“觀其所言制作之法,每每出人慮表,發(fā)前人所未發(fā),而為常流所罕喻者,以為說(shuō)詩(shī)以來(lái),未有之作也?!斡钅攴綁眩鈿夥绞?,每抵掌論天下事,上下古今,罕有當(dāng)其意者。湛深之思,閎妙之才,意度經(jīng)綸,不可一世。使挾其所長(zhǎng),揮斥天下,其奮風(fēng)云而震雷霆,為何如哉?”〔32〕與徐先生為友的錢仲聯(lián)先生則云:“漢川徐澄宇英,變風(fēng)社社友,狂士也。于當(dāng)世名流,無(wú)一不詈”〔33〕。由此可見徐先生青年時(shí)代揮斥方遒的意氣。其個(gè)性出于天賦,也與乃師章太炎、黃侃的影響有關(guān),前文所言風(fēng)骨、品格,都源于這種個(gè)性,加上后天學(xué)問(wèn)與閱歷的陶冶。平心而論,徐先生尊唐貶宋,未免偏激,缺乏兼收異量之美的氣度,對(duì)韓愈、黃庭堅(jiān)以及“同光體”之詩(shī)的指責(zé),過(guò)甚其辭,難于服眾。宋詩(shī)的總體成就固然不及唐詩(shī),但北宋諸家刻意開新,擴(kuò)大了詩(shī)歌的疆域,表現(xiàn)手法與風(fēng)格因之多姿多彩;而融注其間的《風(fēng)》、《雅》精神未嘗淪沒,只是面目與唐詩(shī)不同而已。梅堯臣、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道、楊萬(wàn)里、范成大以至晚清曾國(guó)藩、陳三立、沈曾植諸家,無(wú)不關(guān)注民生,憂心國(guó)事,任何藝術(shù)風(fēng)格都能顯示儒家士大夫志在弘道濟(jì)世的情懷,論詩(shī)需要深察本質(zhì),不能僅觀表象。宋詩(shī)確有許多明顯的缺陷:但唐詩(shī)也有空疏、浮滑、纖靡等種種弊端,至高如李、杜,亦被后人挑出不少毛病,世上原無(wú)十全十美的事物。宋以后尤其是清代詩(shī)人,為詩(shī)一般主張兼融唐宋,取其長(zhǎng)而避其短;學(xué)宋者多言取徑蘇、黃,上臻韓、杜,并非局限于一家一體。至于“同光體”諸家尤其是直承江西詩(shī)派的陳三立,為變法維新之志士,人品甚高,作詩(shī)卓有成就,因而在當(dāng)時(shí)影響巨大;徐先生大約出于逆反心理,論詩(shī)痛詈江西派,意在犁庭掃穴,未免年輕氣盛,走向極端。大凡開宗立派者有所新創(chuàng),即成楷模;后起者聞風(fēng)景慕,紛紛仿效,即生流弊,前者之新轉(zhuǎn)為后者之陳,學(xué)唐學(xué)宋皆有此病。于是有人批評(píng)指責(zé),力圖扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣,這是文壇經(jīng)常出現(xiàn)的狀況,而開派者不任其咎。詩(shī)界唐宋之爭(zhēng),由來(lái)已久,民國(guó)間譏嘲“同光體”者亦非徐先生一人,但詩(shī)人兼為著名學(xué)者如繆鉞、錢仲聯(lián)、錢鍾書等,皆能平情立論,不為偏袒,這才是儒學(xué)一貫主張的中正之道。
徐先生既抱尊唐抑宋的觀念,為詩(shī)自然力振唐音,不為宋調(diào)。具體而言,有以下表現(xiàn):
首先,作品以近體詩(shī)即五、七言律詩(shī)、絕句居多,古體較少;而作古體詩(shī)則以七言歌行為主,少作五古。雖然唐詩(shī)各體兼?zhèn)洌迤哐怨朋w較之漢魏六朝古詩(shī)拓境更廣,大家輩出;但律詩(shī)、絕句是在齊梁永明體的基礎(chǔ)上不斷加工成熟的新體,其格律聲韻較古體更為精密完美,更能顯示漢字的音樂(lè)性。所謂“唐音”,主要是指風(fēng)調(diào)悠揚(yáng)、吟誦悅耳的律詩(shī)與絕句,尤其是七絕、七律。正因?yàn)槁稍?shī)絕句瑯瑯上口,便于記誦,兼以篇幅短小而精整,有固定的格律可循,所以唐以后歷代詩(shī)人專集中以此體數(shù)量最多,當(dāng)今更是作古體者極少。徐先生對(duì)此有明確的認(rèn)識(shí):“盛唐諸公之詩(shī),為千古一盛。開元、天寶之間,人才輩出,萬(wàn)派爭(zhēng)流?!跁r(shí)諸律詩(shī)體,靡不爭(zhēng)長(zhǎng),或以七絕擅百三年之勝,或以五律為百千家之魁,或以歌行奪鮑明遠(yuǎn)之席,或以田園媲陶元亮之美。紅豆南國(guó),龜年唱于江潭;黃河白云,旗亭賭以畫壁,一代詩(shī)律之盛,衣被來(lái)裔者遠(yuǎn)矣。蓋夫聲偶之作,自永明濫觴以降,拓勢(shì)于徐、庾,漲流于沈、宋,至于盛唐,與海同波。而或者斥近體為猖狂,起五古以抗之,舉螳螂之臂,當(dāng)雷車之轂;投方寸之膠,澄溟渤之水,安識(shí)時(shí)勢(shì)之樞要哉?”〔34〕論杜甫之詩(shī),“七言律含天地之元?dú)?,包古今之正變,?shī)圣之稱,蓋在此體”〔35〕。有此看法,徐先生的詩(shī)多為近體,且七律、七絕多于五律、五絕。而唐代七言歌行原從樂(lè)府脫化而出,從初唐四杰到盛唐王維、高適、岑參、李白、杜甫以及中晚唐白居易、元稹、韋莊諸家,融入律詩(shī)的聲調(diào)與對(duì)仗之法,音樂(lè)性較五古為勝,徐先生也樂(lè)于使用,如《海上謠》、《東湖吟》、《江頭口號(hào)》、《答仲文》、《衡陽(yáng)守將歌》、《簡(jiǎn)楊無(wú)近香港》、《淵雷新得東坡墨妙亭詩(shī)殘刻十七字?jǐn)啾?,即次其所用東坡硯詩(shī)韻》、《牡丹歌》、《有著論揚(yáng)李抑杜者,詩(shī)以嘲之》、《太湖歌》諸篇皆是,但連同一些短篇五古也不過(guò)三十幾首,數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于律、絕。
其次,重視詩(shī)的聲、色。所謂“聲”,即上文所言格律組合的音樂(lè)美,包括平仄四聲粘對(duì)和押韻,要有和諧悅耳的效果;“色”指詩(shī)中詞語(yǔ)有明顯或暗含的色彩,使讀者通過(guò)聯(lián)想產(chǎn)生鮮明的畫面感。徐先生云:“詩(shī)之要領(lǐng),聲色二字,足以盡之。《虞書》‘詩(shī)言志,歌永言’,古人為詩(shī),未有不協(xié)聲律者。自唐以前,能詩(shī)之士,未有不知音律者,故言詩(shī)而聲在其中?!讹L(fēng)》、《騷》、漢魏、六朝、三唐之聲,各不相同,而樂(lè)隨世變,聲亦異宜。自宋人逐腔填詞,以長(zhǎng)短句為樂(lè)府,而詩(shī)遂僅為紙上之言。其體雖效古人,不過(guò)揣摩其音響而已,其后并音響而失其揣摩,又惡知古人之詩(shī)之聲所以出哉?近人更思標(biāo)新立異,專就字句弄巧,聲律之道,不可復(fù)問(wèn),詩(shī)之所以益衰也。漢以前詩(shī),皆不假彩繪,直道胸臆,太白不飾,而真色在焉。魏晉以降,始務(wù)藻飾,矜尚字句,采摭典實(shí),而詩(shī)始有色矣。色之為物,久則必渝。漢人詩(shī)所以久而新者,是真色非設(shè)色故也。六朝之色在當(dāng)時(shí)非不可觀,至唐而已陳。故唐人別調(diào)丹青,自染新采,于是其色一變。宋之色黯然無(wú)光,則染采之水不潔故也”?!?6〕言近人詩(shī)“聲律之道,不可復(fù)問(wèn)”,未免絕對(duì)化;言漢以前詩(shī)是真色,六朝詩(shī)色已陳,唐人自染新采,宋人染采之水不潔,話說(shuō)得比較玄虛,其實(shí)是六朝至唐,詩(shī)人逐漸增強(qiáng)修飾詩(shī)句的藝術(shù)自覺性,技巧由低到高;而宋詩(shī)也非都是“黯然無(wú)光”,部分作品以文為詩(shī),以議論入詩(shī),必然損失了色彩和形象。宋人填詞,極講究聲律與藻采,比唐詩(shī)更為精美,說(shuō)明他們不是不懂得聲色的重要性。只是江西派詩(shī)人喜為拗體澀句,聲調(diào)不諧,有意追求風(fēng)格的高古,在徐先生看來(lái),就是“其聲啞然,其色黮然”了。
聲與色確實(shí)是傳統(tǒng)詩(shī)詞重要的藝術(shù)特點(diǎn)。錢仲聯(lián)先生說(shuō):“賞鑒詩(shī)詞必須從作品的聲、色兩個(gè)方面入手”?!昂沃^聲音?詩(shī)歌中的聲音,體現(xiàn)在音節(jié)方面,簡(jiǎn)單地說(shuō),有大小、有長(zhǎng)短、有疾徐、有高下、有剛?cè)?、有斷續(xù)、有抑揚(yáng)、有頓挫。抑揚(yáng)、頓挫,尤其是音節(jié)的關(guān)鍵所在,作品的神情往往在抑揚(yáng)、特別是頓挫中傳出?!薄霸?shī)文要有文采、需藻飾,所謂‘義歸乎翰藻’,所謂‘綺縠紛披’,陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍·物色》中均有專論?!ㄟ^(guò)設(shè)色,增加形象描繪之美,給讀者以鮮明的、深刻難忘的印象,達(dá)到其藝術(shù)效果”。“詩(shī)究竟不是畫,其色彩之美不能由直觀感受,須通過(guò)揣摩體會(huì)和想象,方能明之”。他舉出許多例子,說(shuō)明詩(shī)中設(shè)色,“一曰濃麗之色”,“二曰淡素之色”,“三曰參酌于濃淡之間的色”?!熬拔锩枥L,固宜設(shè)色;抒情之作,亦要有色彩之美?!薄?7〕這就比徐先生之論切實(shí)多了。
再次,由于喜愛唐詩(shī),徐先生為詩(shī)重視詩(shī)風(fēng)的雄渾,意境的高遠(yuǎn)。唐代尤其是盛唐詩(shī)人,生活在國(guó)運(yùn)昌明時(shí)期,情懷開朗,意緒飛揚(yáng),魄力宏大,詩(shī)中多有高亮的聲調(diào)、絢麗的色彩,充沛的情感或奔騰磅礴、或含蓄蘊(yùn)藉,結(jié)合聲色之美,對(duì)讀者有強(qiáng)烈的感染力,宋詩(shī)確有不及之處。錢鍾書先生言七律“杜樣”:“乃指雄闊高渾,實(shí)大聲宏,如‘萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)’;‘海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔,天涯涕淚一身遙’;‘指麾能事回天地,訓(xùn)練強(qiáng)兵動(dòng)鬼神’;‘旌旗日暖龍蛇動(dòng),宮殿風(fēng)微燕雀高’;‘錦江春色來(lái)天地,玉壘浮云變古今’;‘風(fēng)塵荏苒音書絕,關(guān)塞蕭條行路難’;‘路經(jīng)滟滪雙蓬鬢,天入滄浪一釣舟’;‘伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹’;‘三峽樓臺(tái)淹日月,五溪衣服共云山’;‘五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖’一類。山谷、后山諸公僅得法于杜律之韌瘦者,于此等暢酣飽滿之什,未多效仿”?!?8〕徐先生說(shuō)杜甫七言律“含天地之元?dú)狻保侵高@一類詩(shī)??傊煜壬沧鹘w詩(shī),講究聲、色之美,其詩(shī)以雄渾典麗、調(diào)高響逸為主要風(fēng)格,非但受唐詩(shī)影響,也與其天性有密切的關(guān)系。藝術(shù)上的偏嗜,有很強(qiáng)的主觀性,愛之欲其生,惡之欲其死,有時(shí)是不講道理的。其實(shí)杜甫有意創(chuàng)作音節(jié)不和諧的拗體七律,在正格以外求變,現(xiàn)存一百五十首杜詩(shī)七律中,全拗或半拗者有二十多首,如《鄭駙馬宅宴洞中》、《題省中壁》、《崔氏東山草堂》、《白帝城最高樓》、《愁》、《晝夢(mèng)》、《赤甲》、《雨不絕》、《滟滪》、《暮歸》、《曉發(fā)公安》、《即事》等等。黃庭堅(jiān)學(xué)杜,喜作這種拗體七律,并非如徐先生所說(shuō)“僅能效其絕句一種”。
以上花了許多篇幅闡明徐先生在詩(shī)論上如何尊唐,以下舉一些代表性詩(shī)作,看其藝術(shù)風(fēng)格。早期之作如七律《畫簾》。
畫簾微雨隔瀟湘,夢(mèng)寐人歸白玉堂。劫后風(fēng)華憐晼晚,燈前鬢影惜芬芳。清歌靜婉蓮心苦,明月淮南桂葉涼。莫向女牛思往事,秋河寥落曉蒼蒼。
詩(shī)意大約是思念遠(yuǎn)別的戀人,本事已不可考。詩(shī)史情感纏綿,設(shè)色清麗,頗有晚唐詩(shī)風(fēng)味。又如《北平覽古》:
西風(fēng)終古寄飄零,何處仙山擁翠軿。玉勒金鑾非故跡,云屏月榭尚微馨。萇弘血化三年碧,杜宇聲啼萬(wàn)壑青。日暮昆明回首望,蒹葭秋水落寒汀。
游覽古都,多有名勝,如故宮、北海、頤和園等,詩(shī)人對(duì)此作概括性的描寫,發(fā)思古之幽情?!按漭Z”、“玉勒”、“金鑾”、“云屏”、“月榭”等詞語(yǔ),以物象顯出皇家之華貴,而“萇弘血化”、“杜宇聲啼”則平添哀怨,色調(diào)凄麗。尾聯(lián)以回望昆明湖作結(jié),融情入景,百感蒼茫,馀韻悠悠不盡。徐先生評(píng)韓致堯《中秋禁直》云:“詩(shī)有無(wú)限晶光異彩,陸離于眉睫之間;一片金石清音,擊戛于檐柱之際” 〔39〕,言聲色自然之神韻,此詩(shī)亦有之。七絕如《故宮口占》:“花鬚柳鬢各無(wú)聊,碧鎖紅墻水渡橋。滿眼前朝興廢跡,風(fēng)前杜宇正魂銷?!薄凹t衣誰(shuí)倚玉闌干,細(xì)雨?yáng)|風(fēng)已暮寒。春染御河橋上綠,迎人芳草不堪看?!薄断蠓粯颉吩疲骸叭f(wàn)條楊柳綠煙低,卻倚東風(fēng)盡向西。無(wú)限落花隨水逝,春愁并是杜鵑啼?!薄端臀烤拍蠚w》云:“燕市黃塵日已曛,朔風(fēng)歸雁更紛紛。送君此去無(wú)它贈(zèng),千里江山萬(wàn)里云?!币饩晨侦`,聲色俱美,錢仲聯(lián)先生說(shuō)這一類七絕“風(fēng)格在牧齋、阮亭之間”〔40〕,錢謙益、王士禛都是詩(shī)風(fēng)宗唐。徐先生稱“牧齋詩(shī)出入李、杜、韓、白、蘇、陸、元、虞之間,才力富健,風(fēng)調(diào)沉雄,自為一代之冠”;但對(duì)王漁洋詩(shī)評(píng)價(jià)不高:“不足以自成一體”;“王稍富艷,而其佳處特在二十八字之中,風(fēng)韻尚在大歷十子之下?!薄?1〕“二十八字”指七絕,有所肯定;上引幾首七絕,確有類似漁洋詩(shī)的神韻。
前文所述徐先生《蕪詞》七律八首,寫蔣宋聯(lián)姻,婉而多諷,藝術(shù)上頗受李商隱詩(shī)的影響。徐先生對(duì)李詩(shī)評(píng)價(jià)甚高:“高華典贍,用杜之骨而不效杜之形,用杜之神而不襲杜之貌”。“飛卿與義山齊名,世稱晚唐溫李者也。二人詩(shī)并以藻麗稱,然溫尉特工側(cè)辭艷曲,其長(zhǎng)在樂(lè)府,且題多無(wú)謂,詩(shī)亦荒謬,徒以縟綺姿媚勝耳,近體不如義山。義山之感時(shí)傷事,風(fēng)骨峻整,七律一體,則遙追少陵,而近掩劉、白,緬彼飛卿,去之抑遠(yuǎn)。第以力矯香山滑易之敝,轉(zhuǎn)生僻晦,亦賢者之過(guò)也。其后韓致堯刻意學(xué)之,得其旖旎而無(wú)其風(fēng)骨”〔42〕。與義山《無(wú)題》、《錦瑟》、《碧城》、《玉山》、《深宮》、《促漏》等深于寄托的作品類似,徐先生之《蕪詞》也有情思宛轉(zhuǎn)、意境含蓄、文辭精美、聲韻諧和的特點(diǎn),且用典雅切,關(guān)合古今,富有暗示性。八首低回往復(fù),一唱三嘆,雖寫男女情事,但艷而不冶;意存諷刺卻不失溫厚,頗得風(fēng)人之旨。當(dāng)時(shí)和《蕪詞》原韻的詩(shī)人有會(huì)稽陳沂、漢陽(yáng)周子干,周詩(shī)云“山川郁起美人虹,絕代傾城一顧中。越色爭(zhēng)夸天下白,吳妝已損舊時(shí)紅”;“裾衩身邊有附庸,賜名大國(guó)虢秦封。……珠簾繡幕深如海,只惜豬婆不是龍”;“據(jù)地心情如斷梗,升天意氣等馀桃。翻身憶墮黃河濁,插羽仍凌泰岱高”(見本書附錄),諸句就未免譏刺過(guò)露,脫離義山風(fēng)格了。
《江行感賦》可謂仿自“杜樣”:
楚塞江空望欲迷,南來(lái)帆影與山齊。峰回落日憑潮盡,天壓浮云向晚低。萬(wàn)里萍蓬歸有夢(mèng),百年身世賦無(wú)題。孤舟未系暝煙合,更聽寒猿徹耳啼。
前二聯(lián)寫楚江暮景,境界闊大;第三聯(lián)將萬(wàn)里之空間與百年之時(shí)間互為映照,寫身世飄零之感;尾聯(lián)融情入景,“暝煙”含迷離之色,“寒猿”有凄厲之聲。全詩(shī)之風(fēng)格蒼涼激楚,頗有杜詩(shī)神韻。這一類羈旅行役或登高縱覽之作,筆力雄健而意境沉郁,與前引婉麗綿邈之作明顯不同,但都是取法唐人,如同李商隱之學(xué)杜,或在神而不在貌,或神貌俱似。
《春事書憤》四首、《孤憤》十二首、《別武昌》四首是徐先生在抗戰(zhàn)之前至抗戰(zhàn)開始之時(shí)的代表作,形式上為組詩(shī),類似老杜《秋興》八首、《諸將》五首、《詠懷古跡》五首,每組詩(shī)既圍繞一個(gè)主題抒寫,各首詩(shī)又獨(dú)自成章,互為呼應(yīng),多角度示詩(shī)人的情懷。這幾組詩(shī)緊密關(guān)聯(lián)時(shí)局,大量用典使事,飽含詩(shī)人心憂家國(guó)而又無(wú)力回天的憤慨,形成悲壯慷慨的風(fēng)格。這一類詩(shī)與《江行感賦》不同,用古史之典皆關(guān)合當(dāng)前實(shí)事,情感力度也更為強(qiáng)烈,開滿勁弓,吹裂鐵笛,實(shí)大聲宏,淋漓酣暢。司空?qǐng)D《詩(shī)品》中“悲慨”:“大道日喪,若為雄才?壯士拂劍,浩然彌哀。蕭蕭落葉,漏雨蒼苔”,堪為寫照。組詩(shī)中諸多警句,前文已引,茲不再述。
《將赴天山,過(guò)華陰望岳》是徐先生晚年七律中精品之一:
嵯峨天半起高峰,高鎖秦關(guān)百二重。仙掌初晴唐代雨,靈祠猶峙漢家松。中條北望哀貞隱,太華西來(lái)豁素悰。明日祁連山上雪,白頭相對(duì)一枝筇。
陳聲聰《兼于閣詩(shī)話》錄此詩(shī),謂“雄深高亢,力追三唐”,綜合詩(shī)的意境與聲調(diào)而言。徐先生自謂此詩(shī)與唐人崔顥《行經(jīng)華陰》爭(zhēng)勝于毫厘之間,但將二詩(shī)細(xì)較,徐詩(shī)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。崔詩(shī)前兩聯(lián)“岧嶤太華俯咸京,天外三峰削不成。武帝祠前云欲散,仙人掌上雨初晴”,寫華岳極見氣象;徐詩(shī)前二聯(lián)由此脫化,頷聯(lián)點(diǎn)出中國(guó)歷史上最昌盛的兩個(gè)朝代漢、唐,緬懷之意,悠然言外。崔詩(shī)第三聯(lián)“河山北枕秦關(guān)險(xiǎn),驛路西連漢畤平”寫華山周邊形勢(shì),取景廣闊但意象平實(shí);徐詩(shī)則融入情感:“哀貞隱”寄慨遙深,悲正士之幽棲不出,為環(huán)境所困;“豁素悰”卻情懷開朗,不因遠(yuǎn)貶新疆而怨憤。崔詩(shī)尾聯(lián)“借問(wèn)路旁名利客,何如此地學(xué)長(zhǎng)生”,將意思說(shuō)破,了無(wú)馀味,對(duì)照首聯(lián),虎頭蛇尾。徐詩(shī)進(jìn)一步聯(lián)想明日將見祁連山景,仍不離詩(shī)之形象。楊君啟宇撰文引乃師黃稚荃先生之說(shuō),言徐先生此詩(shī)與崔詩(shī)前六句皆高雋出塵,而崔之結(jié)尾二句大俗,故其人結(jié)局不佳;徐詩(shī)末句惜太過(guò)衰颯,兆其晚景凄涼(見本書附錄《澄碧草堂集讀后》),筆者看法略有不同。蓋結(jié)句寫詩(shī)人獨(dú)扶一杖與雪峰相對(duì)之形象,其心境之寂寞、品格之孤高隱然可見,復(fù)與上文“哀貞隱”之意遙應(yīng),感愴身世,頗為真切。作詩(shī)貴在景真情真,切時(shí)切己,如此方見詩(shī)人獨(dú)具之個(gè)性,論詩(shī)只觀其藝術(shù)表現(xiàn)是否有此效果,不以此為占卜之象也。此詩(shī)氣象、風(fēng)神、格調(diào)、音節(jié)俱佳,有一體渾成之完美,故勝于崔顥同題之作。
徐先生云:“詩(shī)家下筆,即當(dāng)有千秋自命之想。凡讀古人詩(shī),覺其性情風(fēng)概,如在目前者,皆古人出其筆墨以質(zhì)諸異代者也。是故每敘一事,務(wù)使后人如稔其故;每述一意,務(wù)使后人如見其情;每為一景,務(wù)使后人如置身其中。詩(shī)至此境,方可稱工,可以示人,可以壽世”〔43〕。欲臻此境,當(dāng)有真情實(shí)感,兼具善于表達(dá)之藝術(shù)手段;學(xué)唐學(xué)宋,皆出于性情之偏嗜,不過(guò)以學(xué)古為途徑,絕非食古不化。古人之法度為我所用,取精用弘,神明變化,寫我在之世、我感之事,不求新異,修辭立誠(chéng),必能自成一家,卓立于作者之林。徐先生詩(shī)學(xué)唐人,取法乎上,讀其詩(shī)如見其性情風(fēng)概;于為詩(shī)之道,亦足資啟迪矣。
徐先生的五言律詩(shī),作法與七律相通。《詩(shī)法通微·學(xué)詩(shī)總略·本源》云:“凡五七言律詩(shī),以齊梁體為胎息,以盛唐諸作為本源;中晚之際,劉文房、李義山其輔也。學(xué)右丞、東川者佐以錢、劉,學(xué)工部者必參以義山,此不可不遵之途徑。北宋以降,姑弗具論?!薄?4〕《律詩(shī)法·論源》云:“五七言律體,俱大成于崔、杜、宋、沈諸人。五律與七律,其法亦多相通,章法、句法、對(duì)仗法,固往往相同也。第于五言增二字,則世固無(wú)此七言律句,俗手為之,固不足以言詩(shī)也”。“七律難于五律。七言句若可截去二字作五言,便不成詩(shī)。須字字去不得,始稱佳作。所以句要藏字,字要藏意,如連珠不斷方妙?!薄?5〕其早期之作,如“有約銷魂后,無(wú)聊對(duì)短檠。星河秋一夢(mèng),燈火夜三更。雁去瀟湘遠(yuǎn),人歸斗柄橫。別懷當(dāng)此際,清淚復(fù)盈盈”(《有約》);“滾滾大江流,江空萬(wàn)里秋。浮云天地變,落日古今愁。黃鶴何年去,青山此舊游。登臨無(wú)限意,誰(shuí)與共悠悠”(《黃鶴樓》);“擁衾翻不寐,起坐對(duì)高雯。月是何年有,秋從此夜分。懷人初入夢(mèng),歸思已迷云。露下天還曉,無(wú)言可寄君”(《秋夜有懷叔絅》);“落日孤城外,寒云野渡邊。清笳和雁叫,古戍沒狼煙。雪積峰猶暗,冰橫馬不前。驚心三萬(wàn)里,回首倍凄然”(《塞上》),諸篇意象與格調(diào)有模擬王勃、王維、李白、孟浩然諸家五律之痕跡,雖氣骨清蒼、境界闊遠(yuǎn),對(duì)仗工整而流轉(zhuǎn),但尚乏自家個(gè)性。中年以后經(jīng)歷世亂,為詩(shī)如七律之漸近老杜,前引《書臆十四首》堪稱代表作,將國(guó)恨鄉(xiāng)愁打成一片。詩(shī)中如“傲骨寧容俗,狂歌振益奇”;“虛設(shè)蘭荃想,時(shí)驚瓦釜雷。那堪同雁鶩,相與一徘徊”;“豈有躬耕地,虛勞向往心。獨(dú)憐伊呂志,相看古猶今”;“略許夔皋比,敢同燕雀謀?飛騰習(xí)意在,猶自夢(mèng)吳鉤”;“文物前賢仰,敦龐末俗奇。要當(dāng)遵好德,天地本無(wú)私”,憤世嫉俗而志在經(jīng)綸天下,有磊落英多之氣概,最見書生本色。蓋徐先生工于七律,作五律駕輕就熟,隨意揮灑,即成佳制也。
自漢魏至唐以前,詩(shī)以五言居多,七言頗少,亦無(wú)所謂古近體之分。齊梁永明體始講究四聲與對(duì)仗,但格律尚無(wú)一定之規(guī)。唐代律詩(shī)成熟,始有近體、今體之名,將格律相對(duì)寬松、篇幅可長(zhǎng)可短之詩(shī)稱為古體。由于近體詩(shī)聲韻和諧,詩(shī)人作古體詩(shī)便有意使詩(shī)句的音節(jié)不和諧,句與句之間平仄不粘不對(duì),形成與近體詩(shī)音響方面的差異,李白、杜甫、韓愈的一部分古體詩(shī)都有此特點(diǎn)。而元稹、白居易作七言歌行,融入律詩(shī)之法,詩(shī)句往往音節(jié)諧婉、對(duì)仗精工,敘事中飽含抒情色彩,稱為“長(zhǎng)慶體”,到清初經(jīng)昊偉業(yè)發(fā)展為梅村體。徐先生極力尊唐,重視聲音之美,非但作律詩(shī)、絕句不用音節(jié)不諧的拗體;作古體詩(shī)也不避律句,純?nèi)巫匀?。七古如《江頭口號(hào)》:
二月春光散陽(yáng)和,萬(wàn)里晴江柳初拖。老夫策杖久婆娑,欲歸不歸奈春何!移向江頭望黛娥,云山招我相經(jīng)過(guò)??箲蚜膹?fù)肆高歌,漸覺年來(lái)感慨多??樟蠲}脈水微波,歲月無(wú)計(jì)慰蹉跎。自笑平生愿已訛,虛擬寸膠投黃河。洗眼神州玩芬華,東風(fēng)早負(fù)鬢邊皤。
全詩(shī)十四句,句句押平聲韻,一韻到底,屬于七古中的“柏梁體”(因漢武帝在柏梁臺(tái)與群臣聯(lián)句而得名)。其中“老夫”、“移向”、“抗懷”、“漸覺”、“空令”、“自笑”、“東風(fēng)”七句都是音節(jié)和諧的律句。另如《自題雜游詩(shī)》共十二句,句與句之間不對(duì)仗,平仄有失粘失對(duì)之處,形式上是七古,但每句的平仄都合律,宛如三首七絕連綴而成,古體與近體合而為一。五古如《詠古七首·賈長(zhǎng)沙》:
漢庭論才子,賈生更無(wú)論。一為長(zhǎng)沙傅,歸來(lái)問(wèn)鬼神。檢點(diǎn)平生跡,或應(yīng)悔過(guò)秦。吁嗟千載下,為爾一沾巾。
八句中“歸來(lái)”、“檢點(diǎn)”及結(jié)尾兩句皆是平仄和諧的律句。又如《嵇叔夜》:“周孔不足道,何況武與湯?名言思中散,千載有馀芳。薄怙書幽憤,善闇悔中腸。誰(shuí)喻孤斟意,百感自蒼?!薄!扒лd”至“百感”接連皆是律句,但句與句之間平仄不粘不對(duì),又是古體詩(shī)風(fēng)格。由于唐以前的詩(shī)未經(jīng)律化,詩(shī)人作詩(shī)脫口而出,音節(jié)天然,其中雜有許多平仄和諧的語(yǔ)句,非刻意作拗體;徐先生作古體詩(shī)不避律句,有詩(shī)史上的依據(jù)。他認(rèn)為宋詩(shī)“其聲啞然,其色黮然,不可吟,不可讀,并不可念”;因而自己作詩(shī)不論近體還是古體,皆注重聲音與色澤之美。概而言之,徐先生詩(shī)以七律成就最高,近體勝于古體;古體中七言勝于五言。雖然藝術(shù)風(fēng)貌因題材、內(nèi)容與體式之異多有變化,但在總體上形成雄渾典麗的特色。在近世詩(shī)壇普遍崇尚宋詩(shī)派的風(fēng)氣中,徐先生力振唐音,洵為獨(dú)立特行之士。
吳江范鏞(煙橋)曾撰《民國(guó)詩(shī)壇點(diǎn)將錄》,以“天佑星金槍手徐寧”擬徐英,可見徐先生當(dāng)時(shí)聲價(jià)。乃師林損(公鐸)題辭以“霸才”許之;著名詩(shī)人樊增祥謂徐詩(shī)“沉雄高逸走風(fēng)雷”,皆非過(guò)譽(yù)。民國(guó)詩(shī)壇上承晚清,下開當(dāng)代,大家群起,徐先生為杰出作手之一,但因后半生頻遭劫難,未能盡展其才,詩(shī)稿亦多毀佚,令人浩嘆。長(zhǎng)沙陳朝爵先生為《詩(shī)法通微》作序云:“澄宇兼綜六藝,通百氏之學(xué),博辨淵雅,世罕厥倫;出其緒馀以為詩(shī),亦足以冠冕一代。而天厄其時(shí),不以鳴國(guó)家之盛,徒為離難哀怨之聲、慷慨激昂之作,則又詞流之幸而天下之不幸也?!薄?6〕陳序作于一九三八年抗戰(zhàn)初期,孰知此后天下之不幸更有甚于斯時(shí)者!今天我們整理包括徐先生在內(nèi)的老輩名家劫馀之作,存一代詩(shī)人之心史;更期待詞流之幸轉(zhuǎn)而促進(jìn)天下之幸,“治世之音安以和”,亦天下蒼生之所愿也。
〔三〕
《碧湘閣詩(shī)詞》:芬芳蘭芷楚騷心
徐澄宇先生之夫人陳家慶,字秀元,號(hào)碧湘,一九○四年十二月十八日生于湖南寧鄉(xiāng)。祖上以耕讀傳家,家慶之兄姊多人皆能詩(shī),一門風(fēng)雅。一九二三年,家慶入北平師范大學(xué),從名師李審言、劉子庚受業(yè);一九二七年與徐澄宇先生結(jié)婚。翌年轉(zhuǎn)學(xué)至南京東南大學(xué),師事詞曲名家吳梅,與唐圭璋、盧冀野為同學(xué)。畢業(yè)后與徐先生偕行,先后執(zhí)教于上海淞江女中、安徽大學(xué)、重慶大學(xué)、南京中央政治大學(xué)、上海中醫(yī)學(xué)院。一九五八年隨徐先生赴新疆,南歸后任上海文史研究館館員。一九六四年因徐先生入獄受株連,被里弄管制;一九七○年八月在掃弄堂“請(qǐng)罪”時(shí)血壓驟升昏倒,送醫(yī)院搶救已不治,終年六十七歲。著作有《碧湘閣集》(一九三三年版)、《漢魏六朝詩(shī)研究》(一九三四年版),未刊之詩(shī)詞與文稿皆毀于“文革”中。
1、碧湘閣詩(shī)文
《碧湘閣集》包括詩(shī)與駢散文,另有《碧湘閣詞》,成就最高,數(shù)量亦最富,因作重點(diǎn)論介,于詩(shī)論其大略,于文只作簡(jiǎn)述。以下先看其詩(shī)。
家慶女士秉性聰慧,自幼受家庭陶冶,少女時(shí)代即能詩(shī),十七歲時(shí)曾在《申報(bào)·自由談》發(fā)表小品文?!侗滔骈w集》存詩(shī)二百一十馀首,皆為近體,七絕最多,次為七律,再次為五律。絕句易學(xué)難工,難在于以短小的篇幅容納豐富的情感,要求語(yǔ)言精煉而意境空靈,富于神韻,作者若天分不高,罕有佳作。陳家慶以其女性特具的慧心,寫出許多風(fēng)神絕妙之作:
酒醒無(wú)力一憑闌,草長(zhǎng)鶯飛不忍看。猶有花前兩行淚,春風(fēng)吹上客衣單。(《金陵送春》其四)
夢(mèng)魂昨夜到西洲,紫陌香車憶舊游。紅到斜陽(yáng)青到柳,江南人盡解春愁。(《憶玄武湖櫻花》其四)
方勝蠻箋寄遠(yuǎn)思,淚痕和墨界烏絲。屏山六曲寒于水,坐得黃昏月上時(shí)。(《有懷故園諸姊》)
風(fēng)搖環(huán)珮月裁裙,修到今生住水云。水上三千花姊妹,宜人都道不如君。(《銀塘看白荷花》)
悔從閬苑到人間,夢(mèng)里依稀自往還。弱水他年如有力,愿浮花片返蓬山。(《自譴》其一)
七香輪子過(guò)驕驄,拂袖翻宜上苑風(fēng)。行到五云深處立,桃花千尺影搖紅。(《丁卯上巳頤和園宴飲雜詩(shī)》其二)
游仙有夢(mèng)正還家,睡起槐陰聽落花。夜靜披衣無(wú)個(gè)事,滿庭明月讀《南華》。(《消夏》其二)
幾度湖濱悄倚闌,閑聽花外漏聲殘。水晶樓閣玲瓏月,照影波心夢(mèng)亦寒。(《湖上夢(mèng)中得句》)
扁舟來(lái)訪若耶溪,蘆荻蕭蕭澗欲迷。惆悵苧蘿香跡渺,青山無(wú)語(yǔ)夕陽(yáng)低。(《西溪》)
深深一徑繞羊腸,蠟屐低徊路更長(zhǎng)。回首諸天來(lái)眼底,群峰無(wú)語(yǔ)下殘陽(yáng)。(《韜光歸途》其二)
殘荷風(fēng)露立銀塘,消息遲遲到拒霜。三十六陂秋夢(mèng)遠(yuǎn),幾時(shí)來(lái)住水云鄉(xiāng)?(《平湖秋月夜酌》其二)
他年卜筑幽居好,閑向晴巒去復(fù)還。商略湖濱埋骨地,萬(wàn)梅花繞一孤山。(《孤山》)
雙槳?dú)w來(lái)倦往還,湖樓茗坐看秋山。遠(yuǎn)峰眉黛青如畫,輸與何人襯曉鬟?(《湖樓茗坐》其二)
無(wú)端清怨似芭蕉,難展秋心破寂寥。最是斷腸君憶否,碧云吹過(guò)一聲簫。(《竹素園贈(zèng)昭姊》)
這些七絕大都寫日常生活或游覽風(fēng)景名勝時(shí)的感受,女詩(shī)人善于剪取鏡頭,融情入景,風(fēng)神曼妙,興象玲瓏,畫中有人,呼之欲出。兼以設(shè)色清麗,音節(jié)諧婉,觀之賞心,誦之悅耳,錘煉而出之自然,達(dá)到爐火純青的境界。錢仲聯(lián)先生《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》錄《自譴》一首,謂“仙骨珊珊,紀(jì)阿男、王采薇不得專美于前矣”(見本書附錄)?!对?shī)法通微》論絕句之法云:“七言絕句,以語(yǔ)近情遙、含蓄不露為貴。道眼前景,說(shuō)口邊話,而有絃外之音,味外之味,使聽者低徊不倦,讀者百遍不厭”。“絕句之法,以七絕為多,要宛曲回環(huán),句絕而意不絕,多以第三句為主,而以第四句發(fā)之。有實(shí)接,有虛接,承接之間,開闔相間,反正相依,順逆相應(yīng),一呼一吸,宮商自諧。大抵起承二句雖難,然不過(guò)平直敘起,從容承之;至于宛轉(zhuǎn)變化,工力全在第三句,若于此處一轉(zhuǎn)得力,第四句則因風(fēng)助浪,如盤走珠矣”?!?7〕從上引作品看來(lái),女詩(shī)人已深得絕句作法之要,見才華亦見工力。
家慶女士固然冰雪聰明,但實(shí)際上寫詩(shī)并非徒恃靈心,她在學(xué)問(wèn)方面下過(guò)很深的功夫。《碧湘閣集》七絕中有相當(dāng)一部分作品來(lái)自集句,標(biāo)明“集梅村句”、“集定庵句”、“集唐人句”、“集玉溪生句”,多達(dá)四十五首,可見其博覽熟記名家之詩(shī)并善于組織。選取古人分散的成句,依據(jù)不同題材、不同對(duì)象合為新章,做到貼切渾成,不啻己出,很不容易。例如《旅居香山贈(zèng)澄宇,集定庵句》:“亦狂亦俠亦溫文,樸學(xué)奇才張一軍。難向史家搜比例,胸中靈氣欲成云”?!霸~鋒落月互縱橫,終賈華年氣不平。各有清平聞海內(nèi),江關(guān)詞賦笑蘭成”。徐澄宇的風(fēng)度與個(gè)性躍然紙上?!杜c澄宇居北京三年,頗有遺世之思,因集龔定庵詩(shī)句以遣興》:“天將何福予峨眉,六義親聞鯉對(duì)時(shí)。從此不揮閑翰墨,一燈慧命續(xù)如絲”?!叭琥Y如鰈在長(zhǎng)安,消息閑憑曲藝看。記得花陰文宴屢,雄談夜半斗牛寒”?!叭^門風(fēng)海內(nèi)傳,莫將文字換狂禪。一家倘許圓鷗夢(mèng),料理看山五十年”。寫夫婦共同作詩(shī)治學(xué),把酒高談,并對(duì)未來(lái)寄以美好的期望,一往情深,集龔自珍詩(shī)天衣無(wú)縫,極見巧思。
碧湘閣七律也饒有唐音,但不同于澄宇先生的雄健超逸,而是溫婉秀雅,多含芬芳悱惻之思。雖不脫女性詩(shī)人固有的特點(diǎn),卻時(shí)時(shí)融入憂國(guó)憂民的意識(shí),骨重神寒,格高境廣。寫于一九二四年的《甲子秋興》組詩(shī)堪稱精品:
西風(fēng)黃葉接秋陰,獨(dú)抱閑愁擁髻吟。亂后山河聊極目,樽前絲管總傷心。南來(lái)鴻雪音書少,北望燕云太息深。怕向瓊樓高處立,客中何計(jì)慰登臨。(其一)
他鄉(xiāng)黃菊正含英,檢點(diǎn)秋光暗自驚。照水狂花都帶淚,出山小草孰知名?刀環(huán)昨夜誰(shuí)家夢(mèng),刁斗今宵何處聲。殘照西風(fēng)來(lái)白下,不堪重憶故園情。(其二)
國(guó)破何人號(hào)莫愁,無(wú)雙顏色待封侯。果然成敗關(guān)天命,誰(shuí)使衣冠付濁流?縱有南風(fēng)終不競(jìng),可憐西帝若為秋。中原此日皆荊棘,把酒難銷萬(wàn)斛憂。(其三)
蒹葭秋水渺愁予,天末鄉(xiāng)思?jí)襞c俱。曉雨簾纖寒薄袷,晚涼風(fēng)細(xì)動(dòng)流蘇。輕雷似報(bào)來(lái)塘外,玉勒分明去海隅。一角湖山今在眼,荒荒殘日下平蕪。(其四)
白門秋老斷啼鴉,關(guān)塞蕭條日已斜。故國(guó)青山迷舊夢(mèng),新歌錦瑟惜韶華。菉葹盈室愁何限,蕭艾當(dāng)門恨轉(zhuǎn)賒。欲擷湘蘭同紉佩,玉人消息隔天涯。(其六)
狂言攬轡便澄清,欲挽天河洗甲兵。不信干戈能救國(guó),似聞狐鼠尚偷生。已無(wú)凈土埋仙骨,卻憶傾城有哭聲。報(bào)道將軍纔奏凱,一鞭昨夜指神京。(其七)
家慶之兄家鼎(漢元)、家鼐(壽元)、家杰(志元)與姊家英(定元)皆為同盟會(huì)會(huì)員與早期南社社員,參加反清革命活動(dòng),因而家慶自幼即受影響,關(guān)心國(guó)事。作《甲子秋興》時(shí)家慶年僅二十歲,讀書于北平女子師大,而詩(shī)筆已頗為老到。自杜甫作《秋興》八章以來(lái),歷代詩(shī)人紛紛仿效,多有步其原韻者,但罕能達(dá)到杜詩(shī)境界;家慶以青年女性寫秋士之悲,用難度甚高的七律聯(lián)章體式,非同凡響。詩(shī)中描繪秋日蕭條之景,處處關(guān)合北洋軍閥統(tǒng)治下萬(wàn)方多難之時(shí)局,風(fēng)格兼有老杜的沉雄、義山的婉麗,如鑄合金,異樣精采。其間如“曉雨”、“晚涼”、“故國(guó)”、“青山”、“欲擷”、“玉人”諸句,含女性特有之芬馨氣息,與蒼茫寥闊的背景融為一體,自然渾化,不落纖巧。詩(shī)之對(duì)仗精工而流轉(zhuǎn)自如,章法嚴(yán)整而氣脈清暢,皆可見工力之純熟;雖未能與老杜之作相抗,但在女詩(shī)人中,已是出類拔萃了。
碧湘閣七律多憂時(shí)傷世之思,《甲子秋興》為集中表現(xiàn)。另如“百年身世常為客,千里烽煙未解兵”(《金風(fēng)》);“漫迎春色趨時(shí)艷,獨(dú)抱冬心耐歲寒”(《江城晚眺》);“何人北渚空流淚,有女東鄰解效顰。未必魯連甘蹈海,從知子驥易迷津”;“太息高樓燈火夜,有人凝睇蹙雙蛾”;“萬(wàn)里關(guān)河魂欲斷,一春風(fēng)雨夢(mèng)難尋。最憐極目非吾土,便有情懷莫浪吟”(《戊辰感事》);“舉杯但覺乾坤醉,放眼惟看花柳愁”(《己巳春與澄宇小住西湖》);“桑田歷劫斯何所,車馬無(wú)喧可結(jié)廬”(《與澄宇泛棹斷橋》)……隨時(shí)隨地發(fā)抒感慨,與澄宇先生笙磬同音。“太息”一聯(lián),寫燈火繁華之夜女詩(shī)人顰眉凝睇,有屈子“眾人皆醉我獨(dú)醒”之心態(tài),風(fēng)神如畫。作為才情豐富的詩(shī)人,作品內(nèi)容不限于此,《丙寅人日與伯兄漢元長(zhǎng)姊定元集于漢上,以高達(dá)夫“人日題詩(shī)寄草堂”分韻得堂字,因成十首》諸篇與兄姊酬唱,寫家人團(tuán)聚、花萼聯(lián)吟之樂(lè),可見高才博學(xué)。十詩(shī)押同一韻腳(“堂湘娘鄉(xiāng)陽(yáng)”五字),新意疊出,瀾翻不窮,融化典故皆切合時(shí)地、家庭與自身,情真意摯,好句珠聯(lián),不可以泛泛應(yīng)答之作視之。
《碧湘閣集》刻印于一九三三年,此后作品除詞二十多首收入《黃山攬勝集》外,皆散佚無(wú)傳。存詩(shī)皆碧湘二十九歲以前作品,雖未到大成境界,但在二十世紀(jì)女詩(shī)人群體中,足以高張一幟。而按國(guó)學(xué)舊時(shí)研習(xí)之傳統(tǒng),填詞須先學(xué)詩(shī)與古文,詩(shī)文之義理皆源于經(jīng)史,若無(wú)經(jīng)史古文之根柢,縱有才慧,詩(shī)詞亦浮薄不足觀。家慶自幼即承此傳統(tǒng),受父兄教誨,經(jīng)史誦讀與詩(shī)文寫作同時(shí)并行,故能本固根深,花繁葉茂?!侗滔骈w集》存文僅十四篇,而體式多樣:賦與駢體韻文有《聞雁賦》、《庾開府贊》、《晉二俊先生贊》、《松江女子中學(xué)二稔紀(jì)念頌詞》、《送同學(xué)彭君返蘇,代松江女子中學(xué)二年級(jí)作》、《祭伯兄漢元文》、《祭劉子庚先生文》;論學(xué)散文有《國(guó)學(xué)大綱跋》、《論文史合一》、《論蘇辛詞》、《〈文心雕龍·明詩(shī)篇〉書后》;敘事散文有《先妣事略》、《重游頤和園記》、《擬刊〈寧鄉(xiāng)陳氏棠棣集〉啟》,諸文有如《文選序》所言“事出于沉思,義歸乎翰藻”,若非熟讀漢魏六朝大量名篇,心摹手追,曷克臻此。其祭兄祭師憶母之文,寄情哀摯;游記則散文雜以駢體,寫景如繪;論學(xué)更能出入經(jīng)史,提要鉤玄,發(fā)揮己見,析理明通,大都鑄辭精美,風(fēng)格高華,女性有如此全才,在民國(guó)間亦不多見。文言文受新文化運(yùn)動(dòng)沖擊,加以“《文選》妖孽,桐城謬種”之惡謚,是以青年學(xué)子,轉(zhuǎn)為白話,非但義理虛無(wú),詞章之美亦喪失殆盡。碧湘閣文僅剩吉光片羽,其價(jià)值遠(yuǎn)非平庸蕪雜之語(yǔ)體文可比,本文篇幅有限,不一一論析了。
2、《碧湘閣詞》
①《碧湘閣詞》的師承
詞起源于隋唐燕樂(lè),唐宋詞名家多有精通樂(lè)律者,或按譜填詞,或作詞后配樂(lè),付之管絃與歌唱,故有“曲子詞”、“倚聲”、“笛譜”、“琴趣”、“樂(lè)府”、“歌曲”等別稱。宋亡后詞樂(lè)亦亡,后人作詞,只能按照文字方面的格律填寫,但詞律平仄四聲組合而成的音樂(lè)性明顯強(qiáng)于古近體詩(shī),許多詞調(diào)對(duì)字聲的要求也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比詩(shī)嚴(yán)格而細(xì)密。因此作詞成為專門之學(xué),即使是已成名家的詩(shī)人,作詞如果未下苦功研究,隨意填寫,則終身尚在門外。陳家慶雖幼承家學(xué),但習(xí)得的只是詩(shī)與古文,《碧湘閣集》中作品無(wú)詞;學(xué)詞和作詞,是十九歲進(jìn)入北平高校以后之事,但詩(shī)文為詞奠定了良好的基礎(chǔ)。縱觀近百年詞壇,創(chuàng)作卓有成就者除極少數(shù)是自學(xué)成才外,大多曾在名師門下受業(yè),陳家慶亦如此。老師的詞學(xué)觀念必然對(duì)學(xué)生有深刻的影響,因而在討論《碧湘閣詞》之前,需要對(duì)其師長(zhǎng)略加紹介。
陳家慶的第一位詞學(xué)老師是近代著名詞家劉毓盤。劉為浙江江山人,字子庚,號(hào)椒禽,生于一八六七年。其父劉履芬(一八二七—一八七九)為晚清名詞人,著有《鷗夢(mèng)詞》。毓盤自言“九歲學(xué)詩(shī),先人授以作詩(shī)法。十二,請(qǐng)學(xué)詞,先人曰:‘小詞學(xué)唐,慢詞學(xué)宋,朱竹垞之言也。浙派主協(xié)律,常州派主立意,溝而通之,斯得矣’?!庇衷鴰熓屡随R瑞、譚獻(xiàn),并與鄭文焯、劉炳照、蔣玉棱、曹元忠、王鵬運(yùn)、朱祖謀、江標(biāo)、吳昌綬諸家交往。光緒二十三年(一八九七)得拔貢,后屢應(yīng)朝考;三十三年始獲拔萃科,得陜西云陽(yáng)知縣。辛亥革命后回浙江,執(zhí)教于嘉興省立二中、浙江省立第一師范學(xué)校。一九一九年,到北京大學(xué)任教,主講詞史、詞選、詞家專集、詩(shī)文名著選等,與吳梅、張爾田、路朝鑾等過(guò)從。一九二四年兼任北京師范大學(xué)國(guó)文系教授,一九二八年夏病逝。著有《詞史》、《文學(xué)史》、《唐五代宋遼金元詞輯》、《濯絳宧詞》、《噙椒詞》、《濯絳宧文鈔》、《槿香館詩(shī)》,另有《詩(shī)心雕龍》、《詞心雕龍》、《詞學(xué)斠注》、《詞律斠注》、《詞律檢補(bǔ)》、《詩(shī)馀宮調(diào)名考》等,惜多佚。《詞史》原為劉毓盤授課講義,一九三一年經(jīng)弟子曹聚仁、查猛濟(jì)整理出版,該書對(duì)唐至清末千年詞的紀(jì)述有開拓之功與先導(dǎo)作用,成為民國(guó)學(xué)術(shù)經(jīng)典著作之一。其自作詞,嚴(yán)于格律,凄麗悱惻,吳梅評(píng)其詞“在白石、白云之間,自謂學(xué)清真,實(shí)則殊不盡然”。在詞學(xué)研究方面,劉毓盤非常重視詞集文獻(xiàn)的整理,長(zhǎng)于詞律、詞調(diào)等專門之學(xué)。為學(xué)生授課,則偏重于創(chuàng)作與欣賞、技巧與趣味,要求選課的人每?jī)芍芙灰皇鬃蕴畹脑~,考試也只要填一詞即可?!?8〕民國(guó)高校文科的詩(shī)詞教學(xué),教授多為詩(shī)人、詞人,既講授相關(guān)的知識(shí),又重視寫作的訓(xùn)練,培養(yǎng)了大批理論研究與創(chuàng)作并能的人才;這種研究詩(shī)詞必能寫作詩(shī)詞的良好學(xué)風(fēng),到一九四九年后的高校文科,已經(jīng)斷絕了。
陳家慶的第二位詞學(xué)老師,是曲學(xué)大師兼為詞學(xué)名家的吳梅。吳字瞿安,晚號(hào)霜厓,江蘇長(zhǎng)洲(今吳縣)人,一八八四年生。光緒二十七年(一九○一)以第一名補(bǔ)長(zhǎng)洲縣學(xué)生員,一九○九年入南社,一九一二年執(zhí)教于南京第四師范。一九一七年秋,任北京大學(xué)古樂(lè)曲教授,次年兼北京高等師范課。至一九二二年秋,應(yīng)南京東南大學(xué)之聘,主講詞曲;一九二七年春東南大學(xué)停辦,吳梅舉家回蘇州,九月應(yīng)中山大學(xué)之聘赴廣州,年底返吳。次年任教于上海光華大學(xué),東南大學(xué)改名為中央大學(xué),吳梅被迎歸,兼兩地之課。一九三○年專任南京教職,至一九三七年“七七”事變爆發(fā),舉家避難,由武漢到湘潭;次年六月抵桂林,十二月至昆明,一九三九年二月十七日病逝于云南大姚縣李旗屯,年五十六。著作宏富,有《顧曲麈談》、《南北詞簡(jiǎn)譜》、《詞學(xué)通論》、《霜厓?cè)婁洝?、《霜厓?cè)~錄》、《霜厓曲錄》,編?!渡菽λ仪鷧病芬话傥迨N。其門下弟子諸如趙萬(wàn)里、錢南揚(yáng)、盧前、任中敏、翟貞元、唐圭璋、徐震堮、胡士瑩、陸維釗、王季思、潘景鄭、常任俠、萬(wàn)云駿等皆為學(xué)界名家,數(shù)傳之后桃李遍海內(nèi),影響更大于劉毓盤。吳梅教授詞曲,同樣重視創(chuàng)作實(shí)踐,作詞、制譜、唱曲、演奏一身兼之,經(jīng)常在課堂上示范,引發(fā)學(xué)生興趣。在課外組織潛社、如社,以詞曲創(chuàng)作為主,帶領(lǐng)學(xué)生活動(dòng),并邀請(qǐng)?jiān)~壇名宿參與唱和,十多年堅(jiān)持不輟。早年與朱祖謀、鄭文焯過(guò)從甚密,在北京大學(xué)任教時(shí)與劉毓盤交往,劉為長(zhǎng)輩,二人關(guān)系在師友之間。其自作之詞,出入兩宋,兼融豪婉,嚴(yán)守聲律,深醇雅正,而能保持詞與曲不同之藝術(shù)風(fēng)格;作詩(shī)亦工力非淺,是公認(rèn)的大家通才?!?9〕
劉敏盤、吳梅皆為近現(xiàn)代詞壇尊宿,陳家慶在名師門下,專力于創(chuàng)作,獲益良多。據(jù)有關(guān)史料,劉毓盤任教于北大時(shí)曾在北師大與女子師大兼課,因而家慶為弟子。一九二八年,據(jù)徐永端所撰《年譜》言“母親已轉(zhuǎn)學(xué)至南京東南大學(xué),拜吳瞿安先生門下”(見本書附錄);是年劉毓盤病逝,東南大學(xué)改名為中央大學(xué),陳家慶轉(zhuǎn)學(xué)拜師,當(dāng)是擬在詞學(xué)上進(jìn)一步深造。而且吳梅與劉毓盤早有交誼,也樂(lè)于收下老友的女弟子。劉、吳二位的詞學(xué)思想、詞作宗尚對(duì)陳家慶影響非淺,在《碧湘閣詞》中頗有顯示,后文再作闡述。
②《碧湘閣詞》的思想品格
陳家慶在生前未曾刊印其詞,經(jīng)“文革”劫火,作品全燬。經(jīng)其子女多方搜輯殘稿,抄為《碧湘閣詞選》,存詞一百六十馀闋,皆為民國(guó)期間作品。詞之題材,大致可分為游覽、感時(shí)、寄贈(zèng)親友及題圖、詠物等幾類,而詞人情感則貫通于各類作品之中。茲先論詞中表現(xiàn)的思想情感與詞人的精神品格。
1)登臨吊古的興亡之感
游覽山川、登臨名勝之時(shí)對(duì)歷代王朝的興廢發(fā)抒感慨,在傳統(tǒng)詩(shī)詞中屢見不鮮,這種感慨往往與當(dāng)前國(guó)運(yùn)的衰頹有密切的聯(lián)系,懷古旨在傷今。在古代詩(shī)詞中,寫這種感慨的多為有經(jīng)世之志的士人;女性則身處深閨,視野受到限制,作詩(shī)填詞只能寫一己的春愁秋恨,題材狹窄,筆力纖柔。但到了科舉廢除而王朝亦隨之崩潰的二十世紀(jì)初,隨著男女平權(quán)思潮的興起,許多青年女性紛紛入校讀書,畢業(yè)后到社會(huì)謀求職業(yè),與男性一樣游歷山河名勝,擴(kuò)大了胸襟眼界,能詩(shī)擅詞者也同樣發(fā)抒感慨,陳家慶即為其中杰出的作手。何況陳家慶有與眾不同的家庭背景,其兄長(zhǎng)為參與同盟會(huì)的反清志士,女詩(shī)人自幼就培養(yǎng)了關(guān)注時(shí)局的政治意識(shí),前文所引之詩(shī)多有表現(xiàn)。詞中情感與詩(shī)一脈相承,但詞之長(zhǎng)調(diào)較律詩(shī)絕句有更大的容量,且句式參差,音節(jié)富于變化,鋪陳描繪,尤適于寫景抒情,營(yíng)造廣闊的意境。如《碧湘閣詞》首篇《永遇樂(lè)·望鄉(xiāng)》:
天抹斜陽(yáng),雁橫秋水,暝色如許。萬(wàn)里蒼煙,十年喬木,故國(guó)渺何處?蓬萊清淺,魚龍都盡,苦被何人相誤。舊山川、城郭猶在,化鶴幾時(shí)歸去? 流光暗度。芳華未泯,病里又逢秋暮。紅葉蕭蕭,青山隱隱,認(rèn)得瀟湘路。天涯羈客,登臨南望,幾度含愁無(wú)語(yǔ)。嘆禾黍。凄涼遍野,有誰(shuí)作賦?
上片從“斜陽(yáng)”、“秋水”起興,引出詞人身居北平舊都的感慨。辛亥革命的宗旨是推翻滿清王朝之后建設(shè)民主自由、繁榮昌盛的新國(guó)家,但改朝換代后卻是軍閥統(tǒng)治,仁人志士多遭迫害,紛爭(zhēng)不已,國(guó)運(yùn)彌艱,因而詞中有“蓬萊清淺,魚龍都盡,苦被何人相誤”的深沉慨嘆。下闋轉(zhuǎn)寫對(duì)故鄉(xiāng)湖南的思念,都城狀況如此,則地方民生之凋敝可知。結(jié)數(shù)句化用《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》“彼黍離離”與王粲《登樓賦》望遠(yuǎn)懷鄉(xiāng)之意,與上片“故國(guó)渺何處”、“化鶴幾時(shí)歸去”呼應(yīng),加深了愁感的濃度。全詞由眼前秋景生發(fā)聯(lián)想,空間跨度甚大而情感一脈貫穿,遣辭典雅,章法謹(jǐn)嚴(yán),工力已相當(dāng)成熟。
因登臨名勝而抒發(fā)家國(guó)憂思的語(yǔ)句在《碧湘閣詞》中隨處可見,并顯示于寄給詩(shī)友的作品:“十年一夢(mèng)他鄉(xiāng)。祇麻姑東海,幾見滄桑。登臨萬(wàn)感,江流曲似回腸”(《夜合花·己巳二十五歲初度,寄清畹詩(shī)姊》);“淚灑西風(fēng),情深故國(guó),每因懷古感飄萍?!瓕?duì)千古興亡歷歷,祇馀一角危亭。浪花深、英雄淘盡;關(guān)河老、風(fēng)物凋零”(《多麗·黃鶴樓吊古》);“太息金甌碎缺。好山川、幾人豪杰?……玉樹瓊樓,望中多少,幻云明滅。問(wèn)紅桑劫后,塵揚(yáng)幾度,到今時(shí)節(jié)”(《水龍吟·長(zhǎng)江舟次大雪》);“閱多少繁華興廢,祇蓬瀛清絕照人愁。金粉飄殘,霸圖零落,往事悠悠?!毯D龎m,紅蘭泣露,空嘆時(shí)序沉浮”(《一萼紅·游后海歸而賦此》);“登臨最苦。看起陸龍蛇,晦明風(fēng)雨。如此江山,可憐遺恨到千古?!B冥自苦。怕十里長(zhǎng)安,聚蚊成虎”(《齊天樂(lè)·消夏》);“繁華應(yīng)嘆一夢(mèng),鼎湖龍去后,都換人世。阿監(jiān)啼饑,遺民蹈海,幾度共人歔涕”(《齊天樂(lè)·頤和園》);“祇文通此去,芳菲故國(guó),何人會(huì),傷時(shí)意?!幸髑Z,而今休問(wèn),人間何世”(《水龍吟》);“北固樓高,而今又動(dòng)邊聲。百年興廢尋常事,聽寒潮嗚咽難平”(《高陽(yáng)臺(tái)》);“一水盈盈,也歷興亡遍。春還健。他年重見,漫感紅桑遍”(《點(diǎn)絳唇·玄武湖作》);“登臨誰(shuí)會(huì)當(dāng)時(shí)意,儘南朝山水溫柔。最傷情,涕淚江州,兵馬揚(yáng)州?!组T此日無(wú)多柳,怕關(guān)河、霸氣猶留”(《高陽(yáng)臺(tái)》);“乾坤小。望里關(guān)河縹緲,神京遙指天表。青山一發(fā)愁縈骨,難遣哀時(shí)懷抱”(《摸魚兒》);“千古最傷心,脈脈高情,祇付與金甌殘缺”(《洞仙歌·閏重午》);“古城悵望寂無(wú)人,苔深故壘。一奩翠浪濕斜陽(yáng),興亡不管湖水”(《西河·用美成〈金陵懷古〉韻》);“幽燕薊冀,自昔多奇氣。百二古雄關(guān),看千載山河壯麗?!珘暮眉揖?,恨纖兒無(wú)端自棄。范滂何在,慷慨憶登車,金甌碎,銅仙淚,誰(shuí)攬澄清轡”(《驀山溪》);“故國(guó)春心,新亭淚眼,可堪滄海沉浮”(《望海潮》)……隨著詞人的游蹤,這種感慨從始到終成為融貫《碧湘閣詞》的主旋律。中國(guó)幾千年文化的積累,培育了一代接一代的知識(shí)精英,萬(wàn)里山河留下無(wú)數(shù)人文古跡;同時(shí)戰(zhàn)亂頻繁,王朝更替,生靈涂炭,文物殘毀,興亡如四季之循環(huán),幾成鐵律,因而引發(fā)歷代詩(shī)人詞客的無(wú)窮喟嘆。這種感慨包含對(duì)祖國(guó)山河與文化的熱愛,對(duì)黎民百姓的悲憫、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不義與施行暴政者的批判,出于知識(shí)人士的良知,是詩(shī)詞在精神層面上的核心價(jià)值。陳家慶固然自幼便受到傳統(tǒng)文化的薰陶和兄長(zhǎng)的啟沃,但在入校讀書的成長(zhǎng)過(guò)程中,名師示范與導(dǎo)引的作用也至關(guān)重要。《水龍吟·題劉子庚師〈噙椒室填詞圖〉》詞中云:“莫說(shuō)龍飛鳳翥。好江山、可憐笳鼓。憑欄試望,莼鱸故國(guó),杜鵑心苦”,劉子庚詞中寄寓的家國(guó)之悲引發(fā)作為弟子的心靈共鳴,可見一斑;而《高陽(yáng)臺(tái)·和瞿安師訪媚香樓遺址》更能表現(xiàn)師生對(duì)同一主題的感慨:
舊院苔侵,珠簾月冷,南朝一夢(mèng)荒唐。燕子歸來(lái),梁間猶戀斜陽(yáng)。樓前脂水空嗚咽,更何人寸斷柔腸?看秦淮,歌舞風(fēng)流,暗換滄桑。 閹兒逆豎今安在,喜紅妝季布,姓字留香。扇底桃花,當(dāng)年歷盡興亡。侯生老去云亭死,祗新詞、喚醒歡場(chǎng)。聽花前,檀板金尊,一曲凄涼。
清人孔尚任創(chuàng)作大型劇曲《桃花扇》,寫明末文士侯朝宗與名妓李香君的悲歡離合,寄托興亡之感,成為名著。媚香樓傳為李香君所居,遺址猶存,吳梅以此為詞社之課題,與學(xué)生同作,當(dāng)時(shí)唐圭璋以及年輩稍晚的女詞人沈祖棻都有作品。陳家慶此詞上片寫當(dāng)年秦淮河畔歌舞風(fēng)流、醉生夢(mèng)死是南朝敗亡之因;下片則贊美李香君的俠義氣節(jié),與吳梅同題之作中“叢蘭畫壁知難問(wèn),問(wèn)鶯花可識(shí)興亡”、“王侯第宅皆荊棘,甚青樓寸土留香”的詞意頗為相似。吳梅早年即抱反清意識(shí),為南社成員,曾創(chuàng)作《風(fēng)洞山傳奇》,歌頌明末抗清烈士瞿式耜、張同敞,在文壇學(xué)界頗有影響;《霜厓?cè)~錄》中更有大量登臨懷古之作。懷古意在諷今,匹夫有天下興亡之責(zé),這種思想情感成為中國(guó)詩(shī)人的集體意識(shí),生生不息,歷久彌新。在教育方面,傳道更重于授業(yè),所謂“道”,正是修身進(jìn)德、濟(jì)世安民的儒家義理,融入詩(shī)歌,便化為詩(shī)人的情志。陳家慶從名師受業(yè),兼以夫婿徐澄宇亦志同道合,關(guān)懷家國(guó)的情感互相激發(fā),持久不衰,成為碧湘閣詩(shī)詞的主調(diào)。
2)呼喚救亡的慷慨悲歌
憑吊興亡是一種泛化的情感,側(cè)重于緬懷歷史以慨嘆時(shí)世的滄桑巨變,不直接針對(duì)現(xiàn)實(shí)中某一事件。而在日寇侵占東北前后,陳家慶在詞中直陳時(shí)事,情感轉(zhuǎn)為悲憤激烈:
西風(fēng)容易驚秋老,愁懷那堪如許。胡馬嘶風(fēng),島夷入犯,斷送關(guān)河無(wú)數(shù)。遼陽(yáng)片土 。正豕突蛇奔,哀音難訴。月黑天高,夜闌應(yīng)有鬼私語(yǔ)。 中宵但聞歌舞。嘆隔江自昔,儘多商女。帳下美人,刀頭壯士,別有幽懷歡緒。英雄甚處?看塞北烽煙,江南笳鼓。不信終軍,請(qǐng)纓空有路?!度绱私健み|吉失守和澄宇》
海上繁華,江南佳麗,東風(fēng)一夜愁生。看劫灰到處,盡化作蕪城。憶當(dāng)日、春光滿眼,紅酣翠軟,歌舞承平。但而今,枯井頹垣,何限傷情! 河山大好,又無(wú)端、棄擲堪驚。嘆血飲匈奴,肉餐胡虜,一簣功成。百萬(wàn)雄師何在?君休笑、留待蝸爭(zhēng)。想神京千里,不聞畫角悲鳴?!稉P(yáng)州慢·過(guò)上海閘北》
殘照關(guān)河,聽?zhēng)滋?、暮笳聲切。更休唱、大江東去,水流嗚咽。越石料應(yīng)中夜舞,豫州肯擊橫流楫?怕胡兒、缺騎正縱橫,愁千疊。 長(zhǎng)城陷,金甌缺。黃浦路,吳淞月,照當(dāng)年戰(zhàn)壘,馬濃霜滑。三戶圖強(qiáng)惟有楚,廿年辛苦終存越。問(wèn)中原又見幾人豪,腸空熱?!稘M江紅·聞日人陳兵南翔,感賦》
第一首寫一九三一年“九·一八”事變,東北淪陷;第二首寫一九三二年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)后的凄涼場(chǎng)景(“閘北”為日軍與駐滬十九路軍作戰(zhàn)地區(qū));第三首寫一九三七年“七七”事變前夕日軍在上海加緊布兵(“南翔”為鎮(zhèn)名,在上海市嘉定縣南)。詞中斥責(zé)當(dāng)局御敵無(wú)能,斷送國(guó)土,保存實(shí)力,用于內(nèi)戰(zhàn);嘆息神京捍衛(wèi)無(wú)人,志士請(qǐng)纓無(wú)路,詞鋒冷峻,呼號(hào)痛切,大聲鏜鞳,警醒人心,有龍川(陳亮)、龍洲(劉過(guò))詞風(fēng)格。另如“胡塵滿眼沙場(chǎng)淚,望玉關(guān)烽火驚心。恨難禁,半壁江南,何處登臨”(《高陽(yáng)臺(tái)·新歷除日》);“古今愁疊,邊土傷蠶食。料故國(guó)于今寥寂。便夢(mèng)中飛渡胡天,何由見得”(《曲游春·夜坐感事,用草窗〈禁煙湖上薄游〉韻》);“最喜登車慷慨,問(wèn)冀州何日,攬轡澄清??粗性f(wàn)里,狐鼠正縱橫。悵故居天高月黑,夢(mèng)一鞭遙指舊蕪城。休懷感,待收京也,歸奠先靈”(《甘州·周慶元君索題〈故山別母圖〉》等詞句,以及集宋元名家詞句為人題《出峽圖》的《滿江紅》,無(wú)不緊密聯(lián)系抗戰(zhàn)時(shí)局,可與徐澄宇先生《春事書憤》、《孤憤》諸詩(shī)并讀。這一類詞風(fēng)格明顯不同于登臨懷古的沉郁蒼涼,而是悲壯慷慨,詞人愛國(guó)之情奔瀉而出,鮮明強(qiáng)烈,出于青年女性之筆,尤為難得。
3)清高狷潔的品格
陳家慶在一些題圖和贈(zèng)友的詞作中,寄托人生向往的境界,表現(xiàn)詞人超凡脫俗的精神品格:
暮云天半,問(wèn)何人、獨(dú)立蒼茫無(wú)語(yǔ)?披薜蘿兮窈窕,爭(zhēng)似燕儔侶。絕粒幽吟,徘徊空谷,別樣好眉嫵。芳心一寸,漫添多少幽緒。 羨他飲露餐英,馨香盈袖,生小清如許。十里山茶紅滿眼,化作錦囊佳句。明月悠悠,松風(fēng)謖謖,莫問(wèn)今和古。神光縹緲,閑愁不到靈府?!栋僮至睢ゎ}空山覓句圖》
圖畫中的人物,融合了屈原詩(shī)“被薜蘿兮窈窕”(《山鬼》)和杜甫詩(shī)“絕代有佳人,幽居在空谷”的性格特點(diǎn),獨(dú)在深山,不食凡間煙火,如《離騷》所言“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,過(guò)著自由自在的生活。她隨意采摘山花,馨香盈袖,寫成詩(shī)句;以明月松風(fēng)為伴,長(zhǎng)生不老?,F(xiàn)實(shí)中當(dāng)然無(wú)此人物與環(huán)境,這只是詞人也是屈原、杜甫等千古詩(shī)人在精神世界的一種追求?!端堃鳌ゎ}〈荻秋訪舊圖〉,荻秋為明高攀龍讀書故址》云:
望中煙水蕭蕭,畫圖寫出蒼茫意?;亩諗喟?,孤天云樹,風(fēng)前掩曳。荻渚洲橫,蟹村屋小,高人曾寄。嘆西風(fēng)故國(guó),殷勤洄溯,扁舟去,何人會(huì)? 莫問(wèn)泬寥秋氣。想東林、昔賢勝地。名流三五,縹緗滿架,蘭襟清泚。鷗鷺盟心,煙波息影,古懷同契。羨剡溪逸興,飄然來(lái)去,話滄浪味。
讀書人如能淡于名利,隱居在風(fēng)景清幽之地,與三五知己往來(lái),“縹緗滿架”、“鷗鷺盟心”,這種悠閑自在的隱逸生活古人曾經(jīng)有過(guò),但到現(xiàn)代社會(huì)已是可羨而不可及了。“畫里溪山好,煙水豁吟眸。此中千里云樹,景物最宜秋。幾處寒汀鳧渚,正好浮家泛宅,來(lái)往任扁舟。留得仙源好,可許我同游”(《水調(diào)歌頭·叔華姊索題所臨夏珪〈溪山無(wú)恙圖〉》),詞人反復(fù)謳吟,希望人間有一片“仙源”凈土,與友人結(jié)伴同游。詞中的出世之思與前文所言憂國(guó)情懷看似矛盾,不免招致“逃避現(xiàn)實(shí)”之譏,其實(shí)正是傳統(tǒng)文化養(yǎng)成的知識(shí)人士的自由思想與獨(dú)立人格?!安皇持芩凇别囸I而死的伯夷、叔齊被孟子稱為“圣之清”者;莊子之精神獨(dú)與天地往來(lái),不應(yīng)諸侯征召;魯仲連、管寧、陶淵明、嚴(yán)光被尊為高士的典范,都顯示了狷介獨(dú)立的人格。既然不能改變黑暗的現(xiàn)實(shí),就不與統(tǒng)治者同流合污,保持心靈的純凈,堅(jiān)守人格的清白,這種精神十分高貴。儒家一方面強(qiáng)調(diào)積極入世,援饑濟(jì)溺,“致君堯舜上,要使風(fēng)俗淳”;一方面又堅(jiān)持氣節(jié),視富貴如浮云,“邦有道則見,無(wú)道則隱”;“達(dá)則兼善天下,窮則獨(dú)善其身”。惟有具備超脫名利的出世精神,才能做好明其道不計(jì)其功的入世事業(yè)。在中國(guó)古代,儒道兩家思想互為調(diào)濟(jì),相輔相成,尤其為亂世中的讀書人提供心靈棲息之所,《碧湘閣詞》中的隱逸之思,淵源于此。
屈原的詩(shī)歌與志潔行芳的人品,在湖湘地區(qū)有悠久的影響。陳聲聰《兼于閣詩(shī)話》評(píng)《碧湘閣詩(shī)》:“仙肌玉骨,冰雪聰明,湘水楚云,芬芳蘭芷,誠(chéng)未易才也”(見本書附錄),《碧湘閣詞》中也確實(shí)多處流露女詞人傳承屈子情操的自尊自信?!扒执湫?,且盡新醅酒。姑射仙人如我瘦,可憶風(fēng)神依舊”(《清平樂(lè)·冬盡日》);“自憐幽獨(dú)無(wú)言,悵客里、光陰流淌,玉簫愁絕”(《瑤華》);“鎮(zhèn)日心情如水淡,抱琴獨(dú)倚蘭房。仙家風(fēng)度自清狂。荷衣蕙帶,難學(xué)入世妝”(《臨江仙·寄懷珍姊》);“彩筆拈來(lái)春在手,清標(biāo)記得人如月。嘆江山靈秀屬蛾眉,真英杰(《滿江紅·寄懷同盟諸姊》);”絕俗獨(dú)留高格調(diào),凌云可有新詞賦?……看胸羅冰雪,清才詠絮。坐擁書城堪避世,行歌京國(guó)休懷土“(《滿江紅·寄清遠(yuǎn)姊》);”滋蘭樹蕙,似當(dāng)日靈均幽抱。滿掬芳馨,空谷深居窈窕”(《蕙蘭芳引·寄蕙蘭姊》);“仙才人好,看蘭霏玉映,豐神瀟灑。洗盡人間塵俗態(tài),應(yīng)是天風(fēng)吹下。彩筆凌云,高標(biāo)勝雪,襟抱宜風(fēng)雅。平生四海論交,孤懷落落,有臂無(wú)人把。偏是與君同意味,贏得風(fēng)流都詫”(《湘月·贈(zèng)雋姊》);“自是前身寒水玉,一篙綠到吾廬?!邞堰€似舊時(shí)無(wú)?清詞追白雪,風(fēng)骨憶黃初”(《臨江仙·答湘中友人》);“垂楊黦地愁難折,今日青山非故國(guó)?!碇心啪票瓕?,斗大乾坤容不得”(《玉樓春·寄懷玉姊》);“清明過(guò)了仍風(fēng)雨,著意愁春天不許。楚蘭描出最銷魂,半折芳馨難寄與”(《玉樓春·寄澄宇陪都》);“都道前身似明月,卻宜此日紉秋蘭”(《琴調(diào)相思引·與畹姊話舊》);“興來(lái)高躅幾人同,只有無(wú)言松菊契幽衷”(《虞美人·菱湖曉行》);“幽居且卜山村好,便荷衣蕙帶,紉佩蘭荃”(《慶春澤·移居小龍坎柏樹村》);“何日揚(yáng)靈剡水,一葉興飄然。蘭芷芳難紉,九畹遙憐”(《八聲甘州》);“憶靈均、滋蘭紉佩,總芳馨滿抱意難禁”(《八聲甘州·春雨寄玉姊湘江》)……這些詞章大部分是寄與同有詩(shī)詞愛好的姊妹,贊美對(duì)方的品格才華,實(shí)為自家寫照;也有“自憐幽獨(dú)”、“風(fēng)度清狂”之作,多方面再現(xiàn)屈原“紉秋蘭以為佩”、“制芰荷以為衣”的形象和“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝”的志向。在屈原詩(shī)歌中,蘭荃蕙芷等香草是賢人君子的象征,并以宓妃、湘夫人、山鬼等神女仙靈寄托真善美的理想,文辭驚采絕艷,如《文心雕龍》所稱“衣被詞人,非一代也”,《碧湘閣詞》正是對(duì)屈原精神的豐富和發(fā)展。憂國(guó)憂民的忠貞之士必然痛恨邪惡的橫行,鄙視卑賤的奴性;不具備清介獨(dú)立的人格,也不可能有批判意識(shí)。
吳梅即是一位正直清高、有骨氣、有同情心、講道德、重品質(zhì)的師長(zhǎng)?!罢砣y經(jīng)史外,癖嗜詞曲,英雄肝膽,兒女心腸,往往流露于文字間”(王文濡《中國(guó)戲曲概論序》)。軍閥徐樹錚任西北籌邊使時(shí),禮聘吳梅為秘書長(zhǎng),吳梅拒絕,作《鷓鴣天》答詞云:“辛苦蝸牛占一廬,倚檐妨帽足軒渠。依然濁酒供狂逸,那有名花奉起居。三尺劍,萬(wàn)言書。近來(lái)彈鋏出無(wú)車。西園雅集南皮會(huì),懶向王門再曳裾”,表達(dá)了不慕權(quán)貴、安貧守節(jié)的心聲。其筆記《蠡言》云:“人有一技之長(zhǎng),無(wú)不可以自立。……人患技之不精耳,茍能精妙,盡享大名,而猶有饑餓不能出門戶者,吾不信也。惟其失操守,急急焉求悅于人,即不作偽,亦且心勞日拙,殊可不必耳?!辈?duì)清初著名戲曲家李漁為人輕佻無(wú)賴,表示鄙視〔50〕。傳統(tǒng)教育的宗旨是百年樹人,首重道德,為師者是經(jīng)師更為人師,吳梅的高尚品格,對(duì)陳家慶必然深有影響。
如前文所述,徐澄宇先生同樣秉性清高,與陳家慶女士結(jié)為伉儷,是真正的志同道合,琴瑟和鳴?!侗滔骈w詞》有《湘月·天風(fēng)閣即事》云:“結(jié)廬人境,看地偏心遠(yuǎn),悠揚(yáng)物外。插架圖簽相坐對(duì),脈脈此情誰(shuí)介。寫韻憑軒,斗茶覆椀,贏得旁人怪。襟懷天賦,乾坤清氣猶在”。詞中化用陶淵明“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”詩(shī)意,并用趙明誠(chéng)李清照夫婦因賭書而覆茶的故事,寫出知識(shí)分子特有的生活樂(lè)趣。當(dāng)徐先生遠(yuǎn)貶新疆之時(shí),家慶女士偕行萬(wàn)里,徐先生詩(shī)云“比似前賢誰(shuí)似我,鹿車同挽出陽(yáng)關(guān)”(《過(guò)渭城》),在劫難中依然心態(tài)樂(lè)觀,這與夫人的理解和關(guān)愛是分不開的。
③《碧湘閣詞》的藝術(shù)風(fēng)格:豪婉兼容
清末詞壇王鵬運(yùn)、朱祖謀、況周頤、鄭文焯四大家以及馮煦、譚獻(xiàn)等名流共同延續(xù)發(fā)展了常州詞派,創(chuàng)作與研究并重,詞業(yè)極為興盛。到民初期間,王國(guó)維撰《人間詞話》,標(biāo)舉“境界”之說(shuō),主張為詞真切自然,貶低南宋詞而推崇北宋。胡適受其影響,進(jìn)一步提倡詞的解放,以白話為詞,并有試驗(yàn)之作,力圖改變?cè)~壇風(fēng)氣?!芭f派”與“新派”之間,觀點(diǎn)形成對(duì)立,引發(fā)爭(zhēng)論。劉毓盤作為近現(xiàn)代過(guò)渡期間的詞學(xué)名家,一方面尊重傳統(tǒng),一方面不輕易否定王、胡對(duì)舊派的批評(píng),而是認(rèn)為南宋與北宋詞各有千秋,結(jié)合時(shí)代原因探討兩宋詞風(fēng)的差異,體現(xiàn)了融通南北、兼容并蓄的詞學(xué)思想。劉著《詞史》,言詞“句萌于隋,發(fā)育于唐,敷舒于五代,茂盛于北宋,煊燦于南宋,剪伐于金,散漫于元,搖落于明,灌溉于清初,收獲于乾嘉之際”,〔51〕勾勒詞之演進(jìn)脈絡(luò),既注意系統(tǒng)性,又注意均衡性。書中對(duì)常州派詞論家周濟(jì)《宋四家詞選》以及清末詞壇普遍學(xué)夢(mèng)窗的風(fēng)氣有所批評(píng);自為詞則師法周密、張炎,嚴(yán)于聲律而不掩情感之真。劉氏弟子查猛濟(jì)說(shuō):“近代詞學(xué)大概可以分作兩派:一派主張側(cè)重音律方面的,像朱古微、況夔生諸先生是;一派主張側(cè)重意境方面的,像王靜庵、胡適之諸先生是。祇有《詞史》作者劉先生,能兼顧這兩方面的長(zhǎng)處?!辈⒀阅藥煛多呓吩~》“中間每有很工的愁語(yǔ)”;“愁語(yǔ)中帶著綺語(yǔ)的,也是不少”;“雖然婉約的居多,但也有豪放的,像《金縷曲》題吳癯安(梅)茂才《風(fēng)洞山傳奇》譜瞿忠宣事便是?!薄?2〕而吳梅雖以曲學(xué)擅名,但在詞學(xué)研究方面的影響更大于劉毓盤,所撰《詞學(xué)通論》同樣屬于民國(guó)學(xué)術(shù)經(jīng)典,對(duì)歷代詞人詞作的論述則較劉著《詞史》更為深入。吳梅不但像劉毓盤一樣重視詞的音律,而且能自度曲譜,對(duì)詞樂(lè)亡佚后詞的文字格律研究得頗為精細(xì),《詞學(xué)通論》中的聲律論尤其出色。論詞之創(chuàng)作,兼顧立意與達(dá)意、文情與聲情,以雅正為宗尚;論歷代作家作品,不囿于門戶之見,指陳利病,評(píng)價(jià)公允。對(duì)被貶為“別調(diào)”、“非詞家本色”的蘇軾、辛棄疾之詞有全面精辟的闡析,不將婉約與豪放這兩類不同風(fēng)格作為對(duì)立的兩大派看待。研究吳梅的當(dāng)代學(xué)者鄧喬彬說(shuō):“他能對(duì)張惠言的倡比興,周濟(jì)的重寄托,譚獻(xiàn)的貴柔厚,陳廷焯的主沉郁,以及浙派的講醇雅,都加以積極的繼承,在沿襲傳統(tǒng)詞論的基礎(chǔ)上,吸收了前人論述中的合理部分,摒棄了其中不合理的因素,歷史地看待遺產(chǎn),提出了較為全面的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),總結(jié)了歷代詞人在藝術(shù)上的得失。在對(duì)詞本身的藝術(shù)評(píng)析上,較王國(guó)維全面而深入,較少由個(gè)人的好惡而留下明顯印記,對(duì)歷代詞人及其在歷史上的地位,對(duì)詞史本身的發(fā)展,他的看法都較為公允正確,不似胡適那樣激烈偏頗?!薄?3〕在創(chuàng)作方面,吳梅的《霜厓?cè)~》技巧圓熟,律法精嚴(yán),風(fēng)格多姿多彩,既學(xué)周邦彥、秦觀、吳文英、姜夔、王沂孫,也學(xué)蘇軾、辛棄疾,不愧為一代作手。王國(guó)維、胡適乃至后起的胡云翼的詞學(xué)觀念失之片面,雖在詞學(xué)界產(chǎn)生一定影響,但缺乏令人信服的創(chuàng)作實(shí)績(jī);而吳梅與其友人及弟子輩則在詞學(xué)研究和創(chuàng)作上都有豐碩的成果,成為民國(guó)詞壇的主流,并對(duì)幾十年后的當(dāng)代詞壇起到正宗規(guī)范的作用。
以上略述清末至民國(guó)間劉毓盤和吳梅的詞學(xué)貢獻(xiàn),兩位名宿的思想品格與審美觀念必然對(duì)陳家慶產(chǎn)生影響。就詞藝而言,《碧湘閣詞》有以下表現(xiàn):
1)兼融兩宋與豪婉
《碧湘閣詞》的小令學(xué)唐五代至北宋諸家,對(duì)溫庭筠、韋莊、馮延巳、李煜、歐陽(yáng)修、晏幾道的詞風(fēng)都有所汲取而加融合;長(zhǎng)調(diào)則兼取周邦彥、柳永、秦觀、姜夔、周密、張炎、王沂孫,不同于“彊村派”詞的過(guò)尊吳文英,部分作品有蘇、辛詞的特點(diǎn)。從總體上看,長(zhǎng)調(diào)的成就勝于小令,往往是婀娜中有剛健,豪邁中見精致,形成清麗而又高曠、明暢而又委婉的風(fēng)格。前文所引多篇登臨懷古與憂時(shí)愛國(guó)之作,都可見豪婉風(fēng)格的兼融,應(yīng)當(dāng)是劉、吳二師的影響所致?!侗滔骈w集》中有文專論蘇辛詞,首先總論兩宋詞之不同:“北宋多雨雪風(fēng)霜之感,其詞大而深;南宋有黍離麥秀之悲,其詞工而哀。北宋詞用密亦疏,用隱亦亮,不在豪快而在高健,不在艷冶而在幽潤(rùn);南宋則景取當(dāng)前,不窮高遠(yuǎn),益以文人好事,彼此爭(zhēng)名,變化既多,似深轉(zhuǎn)淺”。以下分論蘇辛:“坡詞凈洗鉛華,不著羅綺;豪情發(fā)越,逸趣橫生,海雨天風(fēng),咄咄逼人?!瑬|坡襟懷散朗,如霽月光風(fēng),雖去國(guó)離鄉(xiāng),初無(wú)嗚咽侘傺之感,蓋得天獨(dú)厚,性情使然也。稼軒則沈雄暢茂,痛快淋漓,有轍可尋,無(wú)語(yǔ)不俊,南宋以來(lái),一人而已。以其生當(dāng)末宋,獨(dú)具奇才,一腔忠憤,無(wú)由發(fā)洩,故所作悲歌慷慨,抑郁無(wú)聊,而又磊落孤高,能具英雄本色,遂于唐宋諸大家外,別樹旗幟”。接著指出學(xué)辛詞者“究不免得其豪放而未得其宛轉(zhuǎn),然此非稼軒之咎,不善學(xué)者之咎也”。再以蘇辛并論:“蘇固超凡入圣,得其大者,為北宋之冠;辛亦體祖風(fēng)騷,得其高者,為南渡之宗”。說(shuō)詞學(xué)蘇辛“未易言也”,“蘇以曠代高賢,襟懷坦蕩,然苦不經(jīng)意,每少完璧,千古之下,猶有微言;辛則瓌瑋莽蒼,郁樸雄奇,究亦不免粗率之病?!蹦敲淳烤谷绾螌W(xué)呢?“吾意以為,當(dāng)有東坡、稼軒之心胸,而加以人工之研求,庶使無(wú)往不佳,無(wú)懈可擊,否則寧止鐵綽板銅將軍之誚也哉!”這一篇詞論,綜合提煉了前人評(píng)議蘇辛詞的觀點(diǎn),著眼于兩家的胸襟個(gè)性,評(píng)價(jià)極高而又不諱言其不足之處,指明學(xué)蘇辛詞的正確方向,先有兩家之心胸,再加以藝術(shù)的磨煉,力求盡善盡美。這也是古人所說(shuō)的“士當(dāng)先器識(shí)而后文藝”,做人才是文學(xué)創(chuàng)作的根本;缺乏高貴的品格,藝術(shù)方面學(xué)得再像也只是獵其皮毛。正由于陳家慶有先天下之憂而憂的胸襟和清高貞介的品格,更有理論上的深刻認(rèn)識(shí),因而學(xué)蘇辛得其神骨,不為貌似之模擬?!侗滔骈w詞》中許多感喟興亡和憤慨日寇侵華的作品,融入沉雄悲壯的語(yǔ)句,但絕不粗率叫囂,更無(wú)鄙俚庸俗之氣,而是恰到好處地保持詞體之美。這與女詞人特有的靈心很有關(guān)系,在柔婉與剛健之間把握分寸,選取適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)情緒,細(xì)膩而不纖巧,朗暢而不浮滑,見天分亦見學(xué)力。例如《滿庭芳·晚步西復(fù)舟山》:
零落紅深,荒涼淺碧,晚秋風(fēng)物蕭條。夕陽(yáng)影里,何處認(rèn)前朝?凄惻寒山一角,登臨處、芳意都消。相將問(wèn),龍沙眼底,誰(shuí)見霍驃姚? 魂銷疏林外,新愁幾許,又瘦蠻腰??撮L(zhǎng)空雁陣,天外迢迢。報(bào)一聲歸去,奈他鄉(xiāng)、愁思難描。蒼茫處,黃泥小屋,絳蠟任高燒。
詞寫晚步西復(fù)舟山的所見所感。開篇兩個(gè)四字句,對(duì)仗精工,色彩凄美,以下至“芳意都消”,寫晚秋黃昏時(shí)景物與感受,情調(diào)低沉。但接以“龍沙”兩句,轉(zhuǎn)為雄健,這是由眼前山勢(shì)聯(lián)想到漢代名將霍去病追擊匈奴到大漠以外,而當(dāng)今抗戰(zhàn)已無(wú)此英雄。詞意悲憤而出以問(wèn)句,情感仍然含蓄。下片進(jìn)一步寫愁,“又瘦蠻腰”是女詞人語(yǔ)氣;“看長(zhǎng)空”、“天外”則意境開闊?!皥?bào)一聲”諸句又回到“愁思”,但結(jié)拍“黃泥”、“絳蠟”兩句寫到歸家的溫暖,詞境平添亮色,生活尚有希望,以上諸多愁緒一掃而空。全詞筆力宕折,含芬芳悱惻之思,有健拔高亮之句,剛與柔渾融一體。又如《水龍吟·中秋寄懷昭姊》:
他鄉(xiāng)又值清秋,廣寒宮闕都依舊。羅衣乍試,晶簾初卷,晚飔微逗。祇有嫦娥,桂宮高倚,與誰(shuí)廝守?問(wèn)美人何處,西風(fēng)搖落,些些意,君知否? 看取山河大地,又天涯愁來(lái)時(shí)候。聲高戍角,香分瑤席,聽殘更漏。霧濕云鬟,寒消玉臂,耐伊禁受。幸黃花無(wú)恙,籠煙浥露,也如人瘦。
《水龍吟》詞調(diào)一般用于寫壯闊之景,抒慷慨之懷,稼軒喜填此調(diào),多有名作。碧湘此詞首句即仿辛詞“楚天千里清秋”,但以下情景迥異:先寫自己在中秋之夜望月,“廣寒宮闕”、“羅衣”、“晶簾”諸句意境清絕,詞人胸襟之高朗,于斯可見。由此生發(fā)對(duì)月里嫦娥與人間美人之問(wèn),時(shí)逢佳節(jié)卻無(wú)人共訴寂寞之心,含思宛轉(zhuǎn)。下片換頭拓展詞境,目光轉(zhuǎn)向山河大地,“聲高戍角”點(diǎn)明因戰(zhàn)亂而愁,對(duì)方想必也是深夜不眠,“聽殘更漏”。以下接連化用杜甫《鄜州月夜》詩(shī)與李清照《醉花陰》詞,寄以溫柔憐惜之情,典雅渾厚。全詞清空一氣,有脈脈之愁卻不萎靡,有廣遠(yuǎn)之境而不虛泛,其神味從東坡《水調(diào)歌頭》中秋詞脫化而來(lái),不著痕跡,是為善學(xué)。
《碧湘閣詞》大多色彩清麗,意境開闊,語(yǔ)句華美而絕不軟媚,于藻采中見骨力。近代大學(xué)者沈曾植在所著《菌閣瑣談》中極贊李清照詞:“自明以來(lái),墮情者醉其芬馨,飛想者賞其神駿。易安有靈,后者當(dāng)許為知己”。《碧湘閣詞》中正是有其“神駿”,原因在于善學(xué)蘇、辛,融豪氣于婉麗之中,形成剛?cè)峒鏉?jì)的風(fēng)格。吳梅批評(píng)晚清詞學(xué)吳文英的弊?。骸敖缹W(xué)夢(mèng)窗者,幾半天下,往往未擷精華,先蹈晦澀”(《蔡嵩云〈樂(lè)府指迷箋釋〉敘》)。因此他在《詞學(xué)通論·作法》中強(qiáng)調(diào):“學(xué)稼軒,要于豪邁中見精致;學(xué)夢(mèng)窗,要于縝密中求清空”?!?4〕碧湘之詞學(xué)蘇辛于豪邁中見精致,有夢(mèng)窗的藻采卻無(wú)其晦澀,可謂深得乃師法乳。
2)聲律在寬嚴(yán)之間
劉毓盤、吳梅作詞都恪遵格律,吳梅對(duì)自己的要求更嚴(yán):“長(zhǎng)調(diào)澀體,如耆卿、清真、白石、夢(mèng)窗諸家創(chuàng)調(diào),概依四聲”(《霜崖詞錄自敘》)〔55〕?!侗滔骈w詞》在聲韻格律上同樣遵守,但不拘泥于四聲,有所變通。詞集中幾首作品,如《解連環(huán)·依清真韻寄懷馥姊》、《夜合花·晚香玉,和草窗茉莉韻》、《玉京秋·寄懷玲姊步草窗韻》、《瑞鶴仙·春郊和清真韻》、《龍山會(huì)·月夜寄懷伯兄漢元、仲兄壽元,步夢(mèng)窗載酒雙清韻》、《曲游春·夜坐感事用草窗禁煙湖上薄游韻》、《西河·用美成金陵懷古韻》,筆者將清真、草窗、夢(mèng)窗諸家原作對(duì)勘,碧湘次韻之作只依原作平仄,未守四聲;而且句中少數(shù)字平仄與原作不符。溯其原因,是民國(guó)詞壇在創(chuàng)作觀念上有所改變。晚清詞壇以朱祖謀為領(lǐng)袖的主流,作詞尊夢(mèng)窗、重聲律;吳梅早年師事朱祖謀,兼以精研曲律與詞律,體驗(yàn)深切,作詞自然對(duì)格律要求甚嚴(yán)。而一般詞人缺乏音律方面的專業(yè)修養(yǎng),填清真、夢(mèng)窗、白石諸家澀調(diào),悉依四聲,往往以律害意,以文掩情,走入窄徑。到民國(guó)期間,冒鶴亭、吳眉孫等撰文提出批評(píng),龍榆生、夏承燾表示支持。夏氏認(rèn)為作詞既不可“破詞體”即不遵格律,又不可“誣詞體”即死守四聲,遵守平仄即可,個(gè)別字句據(jù)詞意需要,格律可適當(dāng)變通。這是一種折衷的辦法,得到大部分詞人的認(rèn)可。《碧湘閣詞》即如此,次清真、草窗、夢(mèng)窗之韻只依原作平仄而不泥四聲,填僻調(diào)澀體不多;大部分作品為常見之調(diào),諸如《水龍吟》、《木蘭花慢》、《八聲甘州》、《高陽(yáng)臺(tái)》、《齊天樂(lè)》(即《臺(tái)城路》、《如此江山》)、《滿江紅》、《一萼紅》、《百字令》(即《念奴嬌》、《湘月》)、《水調(diào)歌頭》、《聲聲慢》、《滿庭芳》、《金縷曲》、《摸魚兒》、《望海潮》等。這些詞調(diào)在百字上下,句中許多字可平可仄,音節(jié)和諧、類似律詩(shī)的句子多而拗句少,適宜于表現(xiàn)寬廣的意境和多種風(fēng)格,作者可馳騁才情,不必像作澀調(diào)那樣苦費(fèi)心思,以律害意。不論作詩(shī)還是填詞,首重立意,藝術(shù)表現(xiàn)貴在真切自然,錘煉要不著痕跡;而碧湘天性本來(lái)就較為開朗,有英邁之氣,這也是填詞擇調(diào)的決定性因素。總之,作四聲之澀調(diào)目的是保全詞樂(lè)失傳后僅存的文字格律,有聲韻方面的審美要求,流弊是拘束過(guò)多,不利于詞境的開拓。但像胡適那樣以白話為詞,全失高雅與含蓄之美,則不成其詞,是對(duì)傳統(tǒng)的毀壞。民國(guó)以來(lái)凡有成就的詞人皆維持詞體之美,作詞把握分寸,守律而不泥于律,行中正之道。碧湘用詞調(diào)在寬嚴(yán)之間,佳作甚多,堪為范例。
3)詞風(fēng)有似鹿潭
徐永端女士為本書寫《后記》云:“母親常曰:‘于詞最愛東坡與稼軒,……晚年又喜誦張皋文詞,讀其《木蘭花慢·楊花》,每擊節(jié)嘆賞?!Y鹿潭詞母親似尤偏愛,吾見其誦《水云樓詞》有時(shí)聲淚俱下,亂離時(shí)代文人之沒落與傷悲令她感同身受;一邊又搖手謂余:‘不可學(xué)其人之頹喪與消沉?!痹~愛蘇、辛,前文已述;而張皋文(惠言)為常州詞派的開山祖,以比興寄托說(shuō)詞,影響廣泛,劉毓盤、吳梅都從常州詞派汲取豐富的營(yíng)養(yǎng),自然會(huì)傳其宗法到弟子, 輩。至于蔣鹿潭(春霖)的《水云樓詞》,則在常州詞派之外自成家數(shù),造詣之高,清末及民國(guó)詞家普遍稱賞,《碧湘閣詞》亦頗受影響,宜加闡釋。
劉毓盤《詞史》第十章“論清人詞至嘉、道而復(fù)盛”,評(píng)蔣詞云:“蔣春霖以常州人而從浙派,《水云樓詞》二卷,其言情之作,皆感事之篇也。唐宋名家,合為一手,詞至蔣氏,集大成矣?!薄?6〕吳梅對(duì)蔣詞同樣評(píng)價(jià)極高:“嘉慶以前,詞家大抵為其年、竹垞所牢籠,皋文、保緒標(biāo)寄托為幟,不僅僅摩南宋之壘,隱與樊榭相敵,此清朝詞派之大概也。至鹿潭而盡掃葛藤,不傍門戶,獨(dú)以風(fēng)雅為宗,蓋托體更較皋文、保緒高雅矣。詞中有鹿潭,可謂止境。譚仲修雖尊莊中白,陳亦峰亦崇揚(yáng)之,究其所詣,尚不足與鹿潭相抗也?!固堵啥戎?xì),既無(wú)與倫;文筆之佳,更為出類,而又雍容大雅,無(wú)搔頭弄姿之態(tài)。有清一代,以水云為冠,亦無(wú)愧色焉。”〔57〕劉毓盤認(rèn)為蔣春霖“以常州人而從浙派”,言下之意是詞學(xué)白石、玉田,風(fēng)格清空醇雅;吳梅則認(rèn)為蔣詞“不傍門戶,獨(dú)以風(fēng)雅為宗”,成就超過(guò)常州詞派的張惠言、周濟(jì)以及譚獻(xiàn)、陳廷焯推崇的莊棫,堪稱有清一代詞的冠軍。劉、吳的觀點(diǎn),必然引起弟子們的重視,唐圭璋就曾寫出《蔣鹿潭評(píng)傳》,于蔣詞大力表彰,發(fā)表于龍榆生主編的《詞學(xué)季刊》。不僅僅是劉、吳,民國(guó)以來(lái)詞學(xué)家諸如張爾田、冒廣生、沈軼劉、張伯駒、王易、夏承燾、周夢(mèng)莊、龍榆生、朱庸齋、施蟄存、謝孝蘋等無(wú)不稱譽(yù)鹿潭詞〔58〕;女詞人丁寧、沈祖棻在抗戰(zhàn)期間作品皆明顯有《水云樓詞》風(fēng)格。這是由于蔣春霖以一下層文士,在太平天國(guó)戰(zhàn)亂時(shí)期流轉(zhuǎn)兵間,詞中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有真切的反映,其身世之悲最能激發(fā)國(guó)難之際知識(shí)分子的共鳴;兼以蔣詞藝術(shù)精工,筆力深透,博采兩宋詞之長(zhǎng)而又有獨(dú)到之處,內(nèi)容與形式結(jié)合得頗為完美,因而得到后世詞壇的高度尊重。譚獻(xiàn)稱鹿潭“咸豐兵事,天挺此才,為倚聲家杜老”〔59〕,正是就鹿潭的胸襟品格與詞藝之集大成綜合而言,詞學(xué)界雖有爭(zhēng)議,但大多肯定譚獻(xiàn)的論斷。至于極“左”時(shí)期以意識(shí)形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)貶抑鹿潭詞,不足以動(dòng)搖其詞史地位。
《碧湘閣詞》中若干作品頗近鹿潭詞,如《木蘭花慢·晚泊長(zhǎng)江感賦》:
泊長(zhǎng)江晚霽,又煙水,送歸舲。正風(fēng)過(guò)潮平,雨收云淡,日落山青。兩岸漁歌互唱,祇聲聲柔櫓蕩前汀。莫向江心弄影,魚龍?bào)@起滄溟。 扣舷我欲喚湘靈。難與賦娉婷。嘆笛里關(guān)河,酒邊歲月,好夢(mèng)誰(shuí)醒?前朝故歡猶在,后庭花依舊隔江聽。遙指神京一發(fā),何人痛哭新亭?
鹿潭同調(diào)詞《木蘭花慢·江行晚過(guò)北固山》可為比較:
泊秦淮雨霽,又燈火,送歸船。正樹擁云昏,星垂野闊,暝色浮天。蘆邊夜潮驟起,暈波心月影蕩江圓。夢(mèng)醒誰(shuí)歌楚些,泠泠霜激哀絃。 嬋娟。不語(yǔ)對(duì)愁眠。往事恨難捐。看莽莽南徐,蒼蒼北固,如此山川!鉤連更無(wú)鐵鎖,任排空、檣櫓自回旋。寂寞魚龍睡穩(wěn),傷心付與秋煙。
錢仲聯(lián)先生言此詞“是傷時(shí)感事之作。事是詞中點(diǎn)睛之筆‘往事恨難捐’的往事,詞寫在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,地是英侵略軍進(jìn)攻南京先攻陷鎮(zhèn)江的地,秦淮、南徐、北固,交代得清楚。描寫的重心‘鉤連更無(wú)鐵鎖’二句,具體道出了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。因此,對(duì)魚龍睡穩(wěn)不顧國(guó)家命運(yùn)者流,發(fā)出‘傷心付與秋煙’和‘如此山川’的哀嘆。這才是一篇悲壯的詞史”?!?0〕碧湘之詞發(fā)表于一九三四年十月出版的《詞學(xué)季刊》第二卷第一號(hào),當(dāng)時(shí)日寇正準(zhǔn)備全面侵華,形勢(shì)與鹿潭所處鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的時(shí)代類似。同樣是在江畔停船,詞的開篇幾句摹擬鹿潭之作。以下寫景有所變化,意境清遠(yuǎn)空靈,不似蔣詞筆力之沉重,情感也不似蔣詞之凄楚,但“魚龍”句亦頗為矯健。下片“湘靈”句用典,從江景生發(fā)感慨,自然聯(lián)系當(dāng)前時(shí)局,諷刺權(quán)貴不管國(guó)家安危,依舊醉生夢(mèng)死;故都所在的華北即將淪陷,無(wú)人作新亭之哭,奮起救亡。詞的上片皆為鋪墊,重心在下片“好夢(mèng)誰(shuí)醒”諸句,與鹿潭詞有異曲同工之妙。全詞的章法和語(yǔ)句有學(xué)蔣詞的痕跡,但寫景抒情有女性柔婉的特點(diǎn),主要是書生憂國(guó)的意識(shí)與鹿潭一脈相承,風(fēng)貌相似而又有不似,即為佳作。
碧湘《高陽(yáng)臺(tái)·新歷除日》下片云:“明朝道是新年好,祇風(fēng)欺凍雀,雪壓寒林。那有春風(fēng),任他芳訊沉沉。胡塵滿眼沙場(chǎng)淚,望玉關(guān)烽火驚心。恨難禁,半壁江南,何處登臨?”鹿潭詞《一萼紅》詠梅云:“……漫惆悵、天寒袖薄,喚玉笛、吹怨入空林。烽火連江,河山滿眼,那處登臨?……冷雨宮垣,斜陽(yáng)喬木,還聽笳鼓沉沉?!彪m然詞調(diào)不同但所用韻部同,都是由雪后凄涼之景引發(fā)對(duì)時(shí)局的深憂,前引碧湘許多詞句皆如此?!端茦窃~》多寫江關(guān)飄泊之感,擅于描繪水鄉(xiāng)風(fēng)物,時(shí)有歸隱之思,如《一萼紅》下片云:“此地誰(shuí)知魏晉,笑估帆來(lái)去,空憶桃源。綠剪葵根,紅馀稻粒,秋到還憶家山”;《滿庭芳》云“愁予,空自把鄉(xiāng)心寄雁,泛宅依鳧。任相逢一笑,不是吾廬”?!侗滔骈w詞》中亦有類似感受:“行到柴門犬吠,似武陵漁父,仙境尋幽?!瓍s恨斜陽(yáng)一抹,易惹人愁”(《一萼紅·休沐日與云間諸生郊游》);“凝眸。蘆荻掩汀洲?!朴扑l(xiāng)縹緲,便綠簑青笠足勾留。更羨漁娃笑語(yǔ),渾忘魏晉春秋”(《木蘭花慢·石門湖秋泛》);“畫里溪山好,煙水豁吟眸。……幾處寒汀鳧渚,正好浮家泛宅,來(lái)往任扁舟。留得仙源在,可許我同游”(《水調(diào)歌頭·叔華姊索題所臨夏珪〈溪山無(wú)恙圖〉》)。這是因?yàn)樯钤趤y世中的知識(shí)分子希望有一片清寧之處,使憔悴不堪的身心得以棲息,故而觸景生情,不謀而合。也是由于女詞人同情鹿潭的遭遇,平日讀其詞極熟,即使無(wú)意模仿,下筆即具其神貌。但碧湘前半生畢竟較鹿潭遠(yuǎn)為幸運(yùn),有知音夫婿與之同甘共苦;因而詞境較鹿潭開朗,不似鹿潭那樣沈哀入骨,瀕于絕望;說(shuō)“不可學(xué)其人之頹喪與消沉”,在詞中融入積極因素,有力自振拔的意志。由此看來(lái),前人所謂“窮愁之語(yǔ)易工,歡愉之意難好”,確有道理,惟有遭遇悲慘,作品方能分外感人。而修辭立誠(chéng),情感貴在真切,不能作偽;藝術(shù)方面師法前賢,歸根結(jié)底要表現(xiàn)自家個(gè)性?!侗滔骈w詞》或?qū)W蘇辛或?qū)W鹿潭,相似中有不似,正是其獨(dú)到之處。
以上對(duì)《碧湘閣詞》的思想品格與藝術(shù)風(fēng)貌作了多方面的闡析,以下作一小結(jié)。民國(guó)期間女詞人卓有成就者甚多,諸如呂碧城、湯國(guó)梨、劉蘅、張默君、陳小翠、丁寧、李祁、沈祖棻、周煉霞、張荃、張紉詩(shī)、張珍懷、王筱婧等,因社會(huì)發(fā)展之故,現(xiàn)代女詞人思想之自由、視野之開闊遠(yuǎn)勝于古代女性,作品遂能平睨鬚眉,紛呈異彩。而詞之為體,要眇宜修,適于表現(xiàn)女性委婉的情思、芬芳的氣息,適當(dāng)融入豪邁英爽的成分,詞風(fēng)更具剛?cè)峒鏉?jì)的美感。陳家慶女士天性聰慧,人品高潔,從名師受業(yè),博采英華,胸襟開闊,為詞雄秀兼擅,在同輩女詞人中自樹一幟,足為后世風(fēng)范。其詩(shī)文成就雖不及詞,但亦斐然可觀,非凡手可及。部分作品燬于劫火,頗有遺憾,存留者已是不幸中之大幸,其價(jià)值彌為珍貴,有待學(xué)界深入研究。
〔四〕《黃山攬勝集》:聯(lián)珠織錦,山水增輝
《黃山攬勝集》是徐陳夫婦的合著,融游記與詩(shī)詞為一體,蔚為壯觀。一九三六年七月十一日,徐陳從安慶乘船到蕪湖,轉(zhuǎn)乘汽車沿蕪?fù)凸方?jīng)宣城、績(jī)溪、歙縣到黃山湯口,十五日聯(lián)袂登山,在山中居十馀日,遍覽名勝。至七月二十六日,家慶女士赴杭州轉(zhuǎn)上海探視其姊,徐先生送之下山,只身游覽山下風(fēng)景。于八月六日經(jīng)芙蓉嶺,游五龍?zhí)?,登獅子嶺觀西海門,八月七日再上光明頂,重登天都峰,返桃源村,歸居士林。住至十八日下山,乘車抵太平暫住,仍然尋幽訪勝。二十四日從太平至貴池,二十五日乘船回安慶,往返共四十二日。徐先生將游山經(jīng)歷寫成游記,得古近體詩(shī)四十七首,夫人家慶作詞二十五闋,穿插于游記之中,如明珠顆顆鑲于織錦,流光溢彩。宋代以后黃山奇景漸為世人所知,數(shù)百年來(lái)游客無(wú)數(shù),今日更是揚(yáng)名世界,登山者多有詩(shī)詞名家,但像徐陳這樣文采風(fēng)流的夫婦專為黃山寫下大量詩(shī)詞并為之作長(zhǎng)篇游記,可謂絕無(wú)僅有。開篇小序說(shuō)明游記寫作的緣起與本旨:“予以暑期之暇,挈婦為黃山之游。婦曰:‘天都紫府,東南奧區(qū),宜紀(jì)游蹤,為山靈壽’?!處X丹崖,會(huì)心不遠(yuǎn);白云紫岫,即意已仙。雖霞客之游,芳躅已渺;而康樂(lè)之詠,雅調(diào)方賡。況乎世塞山通,繄古所志。虞夏有忽徂之日,煙霞無(wú)板蕩之秋。吾其隱乎,世亂深已”。游覽名山大川并賦詩(shī)作文,是繼承謝靈運(yùn)、徐霞客等前賢的傳統(tǒng)。人類社會(huì)即使有堯舜禹那樣的圣明君主,也會(huì)逝去;而戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂,未能改變大的自然美好風(fēng)光的存在。面對(duì)災(zāi)難深重的亂世,還是到山里面隱居吧!寥寥數(shù)言,寄托了深沉的悲慨,表明詩(shī)人對(duì)回歸自然的向往。
游記用簡(jiǎn)煉而明暢的文言逐日紀(jì)述游蹤,重點(diǎn)描繪黃山氣象萬(wàn)千的風(fēng)光名勝。在徐先生生花彩筆之下,展開一幅幅美不勝收的畫卷,天都峰、文殊院、蓮花峰、光明頂、獅子林、始信峰、散花塢、九龍瀑、人字瀑、五龍?zhí)?、西海門等諸多景區(qū),包括奇松怪石,云海流泉,無(wú)不寫得精彩百出。文中的景物描寫,宏觀與微觀相結(jié)合,刻畫各類景物的聲光形色,淋漓盡致,生動(dòng)傳神,字里行間飽含詩(shī)人的情感,充分表現(xiàn)了文言文精煉優(yōu)雅的魅力。如此筆奪造化的大塊文章,堪稱山水游記中的珍品,讀者細(xì)閱可知,本文以主要篇幅討論詩(shī)詞,不一一引述了。
穿插在游記之中的徐詩(shī)陳詞,雖處處緊扣登山所觀之景,但畢竟與寫實(shí)的文章不同,著重在于抒發(fā)情感,營(yíng)造意境。徐陳游黃山時(shí)正當(dāng)盛年,才思艷發(fā),在暫離塵世煩囂之后飽覽名山之美,心靈充滿愉悅。徐先生口占絕句云:“云封壁立萬(wàn)尋孤,鳥徑羊腸百道紆。今日不殊龍背客,手?jǐn)y仙侶上天都”;家慶登蓮花峰作《望江南》云:“蓮峰好,攜手一登臨。說(shuō)與山靈應(yīng)更羨,玉臺(tái)夫婿是徐陵。彩筆共題襟?!狈驄D皆為同游而自豪,互相贊美,因此陳聲聰先生撰文說(shuō)“想見其風(fēng)流勝賞,如天外劉樊矣”?!?1〕兩家之佳作頗多,分錄數(shù)首:
我本大羅仙舊侶。籍列蓬壺,猶記釣鰲去。曾入廣寒攀桂府。幾番竊聽霓裳譜。 今日行經(jīng)靈誥處。蕊榜高懸,姓字猶留否?回首高寒憐玉宇。翠微小立渾無(wú)語(yǔ)?!惣覒c《蝶戀花·仙人榜》
“仙人榜”是黃山丞相源下懸崖之名,上刻三字。詞人由此生發(fā)想像,說(shuō)自己本來(lái)就是“大羅仙侶”,前生曾到海上神山釣鰲,并游覽廣寒宮。今天從仙靈張榜之處經(jīng)過(guò),不知上面是否留下姓名。通篇思致奇幻,結(jié)二句惆悵之情,溢于言外,極見風(fēng)神。
憑肩笑語(yǔ),漫尋芳幽徑,秋水寒潭照雙影。喜蘭襟清泚,蕙帶飄蕭,還又是、舊日酒懷詩(shī)鬢。 一聲長(zhǎng)嘯處,驚起蒼龍,來(lái)向空山聽高詠。小坐共忘機(jī),碧樹愔愔,好占取松陰蕙磴。問(wèn)賃廡伯鸞待何時(shí),便五噫歌成,可能偕隱?——陳家慶《洞仙歌·題所攝像片》
東漢高士梁鴻字伯鸞,家貧好學(xué),不求仕進(jìn)。娶妻孟光,偕隱于霸陵山中,以耕織為業(yè)。因事過(guò)洛陽(yáng),見帝都宮闕雄峻豪華,人民服役勞苦,作《五噫之歌》:“陟彼北芒兮,噫!顧瞻帝京兮,噫!宮闕崔嵬兮,噫!民之劬勞兮,噫!遼遼未央兮,噫!”漢章帝聞之不悅,下令搜捕,梁鴻改名換姓,避于齊魯。后到吳地,依友人皋伯通,居廡下。為人舂米,既歸來(lái),孟光為之備食,舉案齊眉。事載《后漢書》本傳。家慶此詞題夫婦合影,上片風(fēng)韻飄逸,下片換頭數(shù)句意境雄奇,篇末數(shù)句化用梁鴻典故,切合夫婿憤于國(guó)事、崇尚氣節(jié)的品格。結(jié)拍以問(wèn)句表達(dá)與夫婿偕隱山中的期望,深含互敬互愛之情,格高味永。
桃花溪畔銀濤冷??绰逅@鴻留影。千巖萬(wàn)壑雪飛來(lái),正潭上殊流玉迸。 鉛華凈洗馀嬌暈。只約略遠(yuǎn)山難認(rèn)。橫波無(wú)奈使人愁,卻颺下一天風(fēng)韻?!惣覒c《步蟾宮·觀夷女裸泳》
“夷女”,外國(guó)女子,黃山當(dāng)時(shí)已有國(guó)際游客。此詞題材新穎,上片寫桃花溪幽美的環(huán)境;下片以素描之筆,勾勒泳者橫波流媚的嬌柔形象,生動(dòng)傳神。澄宇先生亦有詩(shī)云:“蠻花入水勝芙蓉,寒碧香生暖更溶。乍展春云成四溢,龍?zhí)墩媾c浴嬌龍”,以大筆寫小品,不及陳詞之精彩。
徐先生的黃山詩(shī),五七言古風(fēng)與律詩(shī)絕句各體俱備,與陳詞相較,另擅勝場(chǎng):
天都回望擁云堆,誰(shuí)信親攀日坐來(lái)。峭壁危從千仞墮,晴巒遙自九霄開。翠微紫玉煙霞地,丹井玄珠濟(jì)勝材。御氣排空吾已慣,不須清淺問(wèn)蓬萊?!短於挤濉?
氣象雄渾,音節(jié)高亮,這是典型的盛唐律詩(shī)格調(diào)。
蓮華峰,出冥杳,一徑才能通飛鳥。蜀道難于上青天,我今直出青天表。青天之外更何有,造化神工丹青手。眼底太空一片云,飛來(lái)忽傍懸崖走。須臾奔騰莽六合,咫尺不辨無(wú)前后。倏爾云從高空墮,雷轉(zhuǎn)天驚石欲破。眼前兀硉起孤峰,絕頂天都擁危舵。峰底縱橫百丈練,秋水春波彈指見。真成萬(wàn)里海茫茫,茫茫海天惟一線。遠(yuǎn)嶺遙峰幾點(diǎn)青,回蕩波光浮海面。鰲身一抹映天黑,鯨波萬(wàn)頃蕩溟渤。懷山襄陵此浩然,島嶼微茫出還沒。我欲跨海無(wú)長(zhǎng)虹,遙看彼岸心兀兀。銀海滾滾潮聲急,中有蛟龍日夜泣。須臾倒海復(fù)排山,巨浪翻空百道環(huán)。危坐直成孤舟勢(shì),置身絕海復(fù)何計(jì)。吁嗟虛空俄頃改,何況翻騰變幻之云海。周回一望總茫然,真擬乘槎到日邊。風(fēng)卷云馳空復(fù)盡,晴嵐依舊滿長(zhǎng)天。——《蓮花峰看云?!?
詩(shī)寫云海從勃興到散盡的變化過(guò)程,詩(shī)人的心情也從驚訝、緊張駭怕到豁然開朗,韻腳靈活轉(zhuǎn)換,筆力雄勁奔放。寫實(shí)景而發(fā)揮想象,亦真亦幻,境界極為壯闊,近似李太白七言古風(fēng)的寫法。
怪松之形不可摹,把筆試作怪松歌。蒼龍偃蹇復(fù)盤陀,歲久年深鐵色多。托根石腹罨翠蘿,須短骨瘦勁枝柯??M青練紫糾蜂窠,拔地一石飛來(lái)俄?;蛉绱渖w擎碧荷,或如越女舞纻羅?;蛉绾缒薮烫爝^(guò),或如孤島窮崖堶?;蛉瑛P翥捎天河,或如魯陽(yáng)挽斜戈?;蜃壳ぶ推拢蚨冉^壑曳紺螺。若俯若仰若振紽,如亢如墜如旋磨。坐觀奇姿手交搓,千形萬(wàn)態(tài)口難哦。霜皮黛色隱巖阿。遺世佳人此同科。郁郁云垂翠袖沱,棱棱骨立生坎軻。輪囷謂取大匠訶,不遵繩墨養(yǎng)天和。誰(shuí)知亦充近玩頗,移入盆盎投塵窩。葉公好龍賞已訛,世俗責(zé)難不須苛。靈山咫尺畏蹉跎,繆詡古斡充籬蘿。坐令小人貪顏酡,攫取日日窮崖嶓。儻無(wú)奇險(xiǎn)絕攀摩,蠖屈龍伸奈爾何?寄語(yǔ)庸奴休相挼,名材詎肯伍凡莎?——《怪松歌》
這首七古是句句押韻、一韻到底的柏梁體,寫作有相當(dāng)?shù)碾y度。詩(shī)中描繪黃山松種種奇形怪狀,連用八句“或如”,借鑒了韓愈《南山》的博喻手法,怪松之形神躍然紙上;而詩(shī)句音節(jié)拗峭,與怪松的品性相合?!八ぁ敝痢疤旌汀敝T句,將怪松比作遺世山居的佳人,有其自由的天性,“不遵繩墨”。以下說(shuō)世間俗人將怪松移為盆景,當(dāng)作玩賞之物;貪利的小人經(jīng)常到山里尋找挖掘,不知愛惜。詩(shī)人深有感慨:卓犖不凡的人材豈肯與庸奴為伍?詩(shī)中寄意,與龔自珍《病梅館記》類似,諷刺世俗社會(huì)對(duì)奇才異能之士的扭曲摧殘,這就不是一般的寫景狀物。又如五古寫枯松之篇末數(shù)句云:“憶昔未憔悴,滴翠而縈青。拏云知幾歲,何年謝菁英?于今成槁木,死猶抱堅(jiān)貞”,卒章顯志,是詩(shī)人風(fēng)骨的寫照。
其他作品,諸如《老人峰詩(shī)》、《天都看云歌》、《夢(mèng)象臺(tái)》、《漏光峽》、《煉丹臺(tái)》、《光明頂》、《水晶井》、《散花塢》、《擾亂松》、《始信峰》、《芙蓉峰》、《寶塔峰》、《西海門觀落日歌》、《日華歌》等,或長(zhǎng)篇或短制,連同夫人類似題材之詞多首,共寫黃山勝景,寄其高情逸志,與紀(jì)游之文交相輝映,奇采紛呈??傊饵S山攬勝集》展現(xiàn)祖國(guó)山河之無(wú)窮壯美與詩(shī)人詞家追求真善美的心靈世界,是現(xiàn)代文學(xué)園地沉埋已久的一塊寶玉,理當(dāng)引起研究者的珍視。
〔注〕
〔1〕徐英《詩(shī)法通微·自序》,汪茂榮點(diǎn)校,黃山書社二○一一年三月版。
〔2〕《詩(shī)法通微·詩(shī)體雜述》,三頁(yè)。
〔3〕〔4〕鐘泰《莊子發(fā)微》,上海古籍出版社二○○二年四月版,六三三頁(yè)。
〔5〕《詩(shī)法通微》二—三頁(yè)。
〔6〕錢仲聯(lián)《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》,張寅彭主編《民國(guó)詩(shī)話叢編》,第六冊(cè),上海書店出版社二○○二年十二月版,二九五—二九六頁(yè)。
〔7〕吳宓《空軒詩(shī)話》,張寅彭主編《民國(guó)詩(shī)話叢編》,第六冊(cè),五十五—五十六頁(yè)。
〔8〕關(guān)于蔣宋婚事,參看王曉華、張慶軍主編《多棱鏡下的蔣介石》,南京大學(xué)出版社,一九九五年一月版。楊天石《找尋真實(shí)的蔣介石·蔣介石日記解讀》,山西人民出版社,二○○八年五月版。
〔9〕吳宓《空軒詩(shī)話》,張寅彭主編《民國(guó)詩(shī)話叢編》,第六冊(cè),五十六頁(yè)。
〔10〕衡陽(yáng)之戰(zhàn),參看西爾梟《三百八十萬(wàn)軍人之死》第十六章。民族出版社,一九九三年九月版。李繼鋒《從沉淪到榮光——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全紀(jì)錄》,遠(yuǎn)方出版社,二○○八年七月版。
〔11〕《棕槐室詩(shī)序》,油印本。
〔12〕《詩(shī)法通微·詩(shī)體雜述》,三頁(yè)。
〔13〕〔14〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔22〕〔23〕〔24〕《詩(shī)法通微》二頁(yè)、六十三頁(yè)、六十四頁(yè)、六十八頁(yè)、七十頁(yè)、八十八頁(yè)、八十九頁(yè)、一百頁(yè)、一八四頁(yè)、二二九頁(yè)、二六三頁(yè)。
〔25〕《詩(shī)法通微》三十八頁(yè)。
〔26〕《詩(shī)法通微》三十九頁(yè)。
〔27〕《詩(shī)法通微》三十九頁(yè)。
〔28〕《詩(shī)法通微》三十九頁(yè)。
〔29〕《詩(shī)法通微》四十五頁(yè)。
〔30〕《詩(shī)法通微》三十三頁(yè)。
〔31〕《詩(shī)法通微·自序》,一頁(yè)。
〔32〕《詩(shī)法通微·陳序》,一頁(yè)。
〔33〕《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》,張寅彭主編《民國(guó)詩(shī)話叢編》,第六冊(cè),二九五頁(yè)。
〔34〕《詩(shī)法通微》,二十七頁(yè)。
〔35〕《詩(shī)法通微》,二十八頁(yè)。
〔36〕《詩(shī)法通微》,九十九頁(yè)—一百頁(yè)。
〔37〕錢仲聯(lián)《夢(mèng)苕庵論集》,中華書局一九九三年十一月版,五三三—五三八頁(yè)。
〔38〕錢鍾書《談藝錄》,中華書局一九八四年九月版,一七二頁(yè)。
〔39〕《詩(shī)法通微》,二七○頁(yè)。
〔40〕《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》,《民國(guó)詩(shī)話叢編》,第六冊(cè),二九五頁(yè)。
〔41〕《詩(shī)法通微》,四十四頁(yè)。
〔42〕《詩(shī)法通微》,三十六頁(yè)。
〔43〕《詩(shī)法通微》,一○五頁(yè)。
〔44〕《詩(shī)法通微》,六十七頁(yè)。
〔45〕《詩(shī)法通微》,一五七頁(yè)。
〔46〕《詩(shī)法通微·陳序》,一頁(yè)—二頁(yè)。
〔47〕《詩(shī)法通微》,一四八頁(yè)。
〔48〕劉毓盤《詞史》,沙先一《導(dǎo)讀》,上海古籍出版社二○一一年十二月版,一至十八頁(yè)有關(guān)評(píng)述。
〔49〕鄧喬彬《吳梅研究·吳梅的生平及為人》,華東師范大學(xué)出版社,一九九○年八月版,一至十九頁(yè)及該書各章有關(guān)評(píng)述。
〔50〕《吳梅研究》,十—十二頁(yè)。
〔51〕劉毓盤《詞史·結(jié)論》,一九○頁(yè)。
〔52〕查猛濟(jì)《劉子庚先生的詞學(xué)》,龍榆生主編《詞學(xué)季刊》第一卷第三號(hào),四十三—四十五頁(yè)。
〔53〕《吳梅研究》,一九五—一九六頁(yè)。
〔54〕《吳梅研究》,一七三頁(yè)。
〔55〕《吳梅研究》,二一○頁(yè)。
〔53〕《詞史》,一八七頁(yè)。
〔57〕吳梅《詞學(xué)通論》,商務(wù)印書館,一九三二年版,一七七頁(yè)。
〔58〕參觀劉勇剛《水云樓詞箋注》附錄三《集評(píng)》,上海古籍出版社,二○一一年十月版,三四○—三六二頁(yè)。
〔59〕譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》,《水云樓詞箋注》附錄三《集評(píng)》,三四四頁(yè)。
〔60〕錢仲聯(lián)《清詞三百首》,岳麓書社一九九二年一月版,二五六頁(yè)。
〔61〕陳聲聰《填詞要略及詞評(píng)四篇》,廣東人民出版社,一九八六年八月版,九十八頁(yè)。
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站發(fā)表
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行