7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

錢穆：八十一年為一戰(zhàn)

作者：范仄

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

           原載于《原道》

時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未年六月十五日丁未

           耶穌2015年7月30日

【說明】此文寫于2004年，刊于《原道》某輯。今年是錢穆誕辰120周年，大陸似乎掀起錢穆熱，我特將此稿再發(fā)于博客，以湊熱鬧。錢穆熱了，這讓我想起十多年前自己向身邊的儒家朋友推薦讀錢穆的事情。這些朋友現(xiàn)在有些在儒家圈頗有名氣，有些已經(jīng)沓無音信。當(dāng)時(shí)他們普遍反應(yīng)是錢只是個(gè)歷史學(xué)家，沒什么可讀的，而我推薦的主要原因之一是我認(rèn)為錢穆是近代中國以來唯一一個(gè)歷史書寫透著厚厚溫情而又非煽情的歷史學(xué)家。這種風(fēng)格可以稱之為“溫情理性”，透著情、理、事、法的中庸之道，而能將這種中庸之道蘊(yùn)蓄為自己的書寫風(fēng)格，則又上一境界。盡管這些年錢穆熱了，關(guān)于錢穆的文章多了，寫錢穆的文章我滿意的很少，甚至很多只是借錢穆來消解中國現(xiàn)實(shí)政治體制合法性，自以為消解現(xiàn)實(shí)政治體制合法性是一件很高明很偉大的事情，并浪漫地想象消解之后的美麗景象，但我還是對這種閱讀熱是欣喜的，熱了，讀的人多了，總會(huì)有人明白這種“溫情理性”的真義，從而入骨入心入腦入史入文。我更希望有人將這種溫情理性也運(yùn)用于世界歷史中，或者說從世界歷史中來，因?yàn)樗恢皇且环N態(tài)度，而更是一種智慧，是對人及人類及人類歷史的智慧。

錢穆先生

開場白

我曾游大理某古鎮(zhèn)，與某餐館老板聊古鎮(zhèn)建筑。老板憤憤不已，說當(dāng)年古建筑何其多，然大多毀于文革，于是大罵文革，說全是封建主義害的。我并不詫異這位老板對文革作封建主義的解釋，因?yàn)橐呀?jīng)司空見慣。我還是忍不住問：你知道當(dāng)年是以什么理由毀掉這些古建筑的嗎？他問：什么理由？我說：他們認(rèn)為這些古建筑是封建主義的，是必須毀掉的。他們也是反封建主義，和你現(xiàn)在的想法一樣。

其實(shí)爭辯一結(jié)束，我就覺得無聊。中國人與封建主義有著刻骨的仇恨；凡是被指為封建主義的，人人可以得而誅之，無論是否承認(rèn)其也享有基本人權(quán)。更主要的是人們對中國歷史文化也一直作如是解。自五四運(yùn)動(dòng)以來，專制主義與（貶義的）封建主義被指為中國歷史文化的基本屬性。這種指控在文革發(fā)展到極點(diǎn)：許多東西被摧毀就是以反封建主義之名而進(jìn)行的。奇怪的是，改革以來，人們依然以這種名義批評(píng)文革，同時(shí)還以同樣的名義在批評(píng)中國歷史文化。李慎之以這種名義批評(píng)中國歷史文化，幾乎到了咬牙切齒的地步。在中國，“左”“右”之間可以是你死我活的關(guān)系，但在對中國歷史文化的認(rèn)識(shí)上，他們則是永遠(yuǎn)的兄弟。

中國歷史文化經(jīng)過一百多年的被妖魔化，要想獲得自身的清白談何容易。本文開首做這種討論，只是將其作為閱讀錢穆著作《晚學(xué)盲言》和《人生十論》的開場白。

一場“總體性的文化迎戰(zhàn)”

《晚學(xué)盲言》是作者一生最后的著作，是在90歲高齡，雙目已盲的情況下，自己口述，夫人筆記，口誦耳聽，一字一句，修改訂定的。完稿時(shí)作者已過92歲一百天。此稿共分三大部，一是宇宙天地自然之部，二是政治社會(huì)人文之部，三是德性行為修養(yǎng)之部，計(jì)90題。作者在“序”中指出：“大率皆久存于心”，“一言蔽之，則僅為比較中西文化異同”（《晚學(xué)盲言·序》）。從“一言蔽之”來看，作者是在做對童年的呼應(yīng)。

作者10歲進(jìn)新式學(xué)校，因?yàn)轶w育教師錢伯圭的數(shù)言教道而產(chǎn)生影響自己一生的困惑：“東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內(nèi)。而年方十齡，伯圭師耳提面命，揭示此一問題，如巨雷轟頂，使我全心震撼。從此七十四年來，腦中所疑，心中所計(jì)，全屬此一問題。余之用心，亦全在此一問題上?！保ā栋耸畱涬p親·師友雜憶》錢穆著，北京三聯(lián)1998年，p46）”

從產(chǎn)生困惑至《晚學(xué)盲言》完成，實(shí)歲已過81年。作者81年為一戰(zhàn)：中西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣的比較，實(shí)乃一場名實(shí)相符的持久戰(zhàn)。據(jù)錢穆《師友雜憶》，這場持久戰(zhàn)經(jīng)歷兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是“于古人稍作平反”：“每讀報(bào)章雜志，及當(dāng)時(shí)新著作，竊疑其譴責(zé)古人往事過偏過激?！裾_古人，武斷已甚。余之治學(xué)，亦追隨時(shí)風(fēng)，而求加以明證實(shí)據(jù)，乃不免向時(shí)賢稍有諫諍，于古人稍作平反，如是而已。至于當(dāng)時(shí)國人群慕西化，則自慚谫陋，未敢妄議。”第二個(gè)階段是“文化學(xué)之研究”：及抗日軍興“此后造論著書，多屬文化性，提倡復(fù)興中國文化，或作中西文化比較，其開始轉(zhuǎn)機(jī)，則當(dāng)自為《思想與時(shí)代》撰文始，此下遂有《中國文化史導(dǎo)論》一書……是則余一人生平學(xué)問思想，先后轉(zhuǎn)折一大要點(diǎn)所在。”“余此三十年來，有歷次講演，及抒寫有關(guān)歷史方面之文字，則一皆以文化為中。而討論文化，又時(shí)時(shí)不免涉及西方，內(nèi)容無足重，而治學(xué)方向則敝帚自珍，每不惜暴露于人前。”

他的學(xué)生余英時(shí)曾指出西方文化對中國傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)是“總體性的文化挑戰(zhàn)”（《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代闡釋》）。錢穆的轉(zhuǎn)變大抵是與對這種現(xiàn)實(shí)的感悟有關(guān)。錢穆在第一階段只是一役一役地“明歷史之真相”，有點(diǎn)像他在《晚學(xué)盲言》中所說的“部分”之意。在這個(gè)過程中，他漸漸覺到這次文化挑戰(zhàn)乃是總體性的，因此必須從文化的完整性入手，來為中國文化辯護(hù)。錢穆盡管沒有明確提出“總體性的文化挑戰(zhàn)”一說，但他反復(fù)強(qiáng)調(diào)文化的整體性，并給予充分的分析，其實(shí)也就是在作“總體性的文化迎戰(zhàn)”。

既然談到中西文化比較主題，談到錢穆向文化學(xué)研究的轉(zhuǎn)變，我們就必須提到他轉(zhuǎn)向之后所寫有關(guān)的第一部著作《中國文化史導(dǎo)論》（1948年）。作者后來說：“本書雖主要在專論中國方面，實(shí)亦兼論及中西文化異同問題。迄今四十六年來，余對中西文化問題之商榷討論屢有著作，而大體論點(diǎn)并無越出本書所提主要綱宗之外。讀此書，實(shí)有與著作者此下所著有關(guān)商討中西文化問題各書比較合讀之必要，幸讀者勿加忽略。”（《中國文化史導(dǎo)論·修訂版序》，商務(wù)印書館1994年）。該“修訂版序”作于1987年冬，作者時(shí)值93歲，即在《晚學(xué)盲言》出版第二年。

這樣一來，《晚學(xué)盲言》實(shí)際上構(gòu)成錢穆人生的兩個(gè)呼應(yīng)，一個(gè)是對10歲時(shí)所產(chǎn)生的困惑的呼應(yīng)。這也與作者晚年“畢生往事常在心頭”有關(guān)。一個(gè)是文化學(xué)研究起始所寫第一部著作的呼應(yīng)。在作者看來，“使中國回頭認(rèn)識(shí)其以往文化之真相，必然為絕要一項(xiàng)目?！毖韵轮?，中國文化之真相被遮蔽，被妖魔化了。其實(shí)中國歷史之真相也是如此遭遇。作者在“中國文化史導(dǎo)論·修訂版序”中提出該書“當(dāng)與《國史大綱》合讀”。我的理解是《國史大綱》就是使中國回頭認(rèn)識(shí)其以往歷史之真相。這個(gè)“合讀”建議自然也合乎《晚學(xué)盲言》。通過合讀，構(gòu)成認(rèn)識(shí)中國歷史之真相和中國文化之真相。這是作者1948年的呼聲，然而時(shí)過50余年，中國歷史文化之真相依然云山霧罩。

作為一種方法論的“天朝”結(jié)構(gòu)

從《晚學(xué)盲言》的結(jié)構(gòu)來看，作者有追求體系之意。這種體系在我看來至少有兩層：一層是作者形成自己看待和比較中西文化的文化觀。一層是作者所描述的中國文化的精神體系。后者可以描述為“中國民族性”，或者“中國文化的真生命”、“中國思想之真實(shí)的生命”（錢穆《中國思想史》）、“中華民族的真精神”。這才是作者一生的真正要義。中西文化孰優(yōu)孰劣的比較只是問題之所由，而“中國文化的真生命”等才是作者一生的“問之所問”：“及去新亞講演，題名《從中國歷史來看中國民族性及中國文化》，此實(shí)于三十年向?qū)W一總題。所講或時(shí)出前人之外，乃因余常求以我國之固有而對比之西方而生。此種講述，非有標(biāo)新炫異之意，亦時(shí)代潮流有以使之然耳。”（《八十憶雙親·師友雜憶》）中西文化比較在很大程度上只是為了彰顯中國文化的真實(shí)意義。

但前一個(gè)層次要復(fù)雜得多。錢穆曾自述為學(xué)的過程系由古文學(xué)而理學(xué)，而經(jīng)學(xué)，而子學(xué)；因考訂《墨子》而轉(zhuǎn)治清人考據(jù)之學(xué)；最后“讀書益多，遂知治史學(xué)”（《八十憶雙親·師友雜憶》），并以史學(xué)為其學(xué)術(shù)的主要方向與歸宿。余英時(shí)將此稱為“經(jīng)學(xué)的史學(xué)化”（《錢穆與中國文化》）。但在臺(tái)灣大學(xué)吳展良教授看來，“錢先生浸潤于理學(xué)在先，而后雖轉(zhuǎn)治史學(xué)，卻仍主張四部兼修的通人之學(xué)，故其史學(xué)仍然深受理學(xué)的影響。錢先生溝通理學(xué)與史學(xué)，其關(guān)鍵在于繼承了從陽明學(xué)到浙東史學(xué)的學(xué)術(shù)史發(fā)展大方向。”《學(xué)問之入與出：錢賓四先生與理學(xué)》）即理學(xué)構(gòu)成作者的底蘊(yùn)，史學(xué)成為理學(xué)的部分義例。作者有時(shí)也“在真實(shí)遭遇中吐肺腑話”（《八十憶雙親·師友雜憶》），即在“不離事而言理”之外，有時(shí)也呈“理在前、事在后”的言述格局，這就會(huì)使史學(xué)背后的義理，沖破史實(shí)的束縛直接呈現(xiàn)在人們面前。當(dāng)《晚學(xué)盲言》以成對的概念來闡述道理，并以中西文化為例時(shí)，則只能是哲學(xué)著作。比如“西方人看重部分，中國人則看重整體”這句話確實(shí)是一種史學(xué)性質(zhì)的敘述，但在此以前，即全書的開端，作者說“有整體有部分。但應(yīng)先有了整體，才始有部分。”這當(dāng)然屬于屬于哲學(xué)。

對于《晚學(xué)盲言》的解讀是多途徑的，比如它與以往著作（《中國文化史導(dǎo)論》、《中國歷史精神》、《中國文化精神》、《中國思想史》《靈魂與心》等）的關(guān)系；比如它與作者關(guān)于理學(xué)的著作的比較。當(dāng)然也可以通過細(xì)致分析，探究錢穆為什么選擇這些成對的概念，這些成對概念之間的關(guān)系是什么。這是一種精致的哲學(xué)閱讀法。

但這里只是從作為一種方法論的“天朝”概念角度，談?wù)勗摃鴮ξ业囊稽c(diǎn)啟發(fā)。作者開首指出：“西方人看重部分，中國人則看重整體?！薄霸诖艘挥^念中，引生起中西文化體系之大不同?！保ā锻韺W(xué)盲言》p3，4）作為一種理想形態(tài)的“整體”的內(nèi)部邏輯和結(jié)構(gòu)與作為一種理想形態(tài)的“部分”的內(nèi)部邏輯和結(jié)構(gòu)之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，雖然在該書中沒有直接的論述，但由于作者對兩種形態(tài)及其在各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)層次和各個(gè)方面的運(yùn)用的描述、分析相當(dāng)?shù)轿唬@就給我對它們的關(guān)系作進(jìn)一步的思考提供可能。比如在“整體”社會(huì)中政治緣“人情”而行，而在“部分”社會(huì)中，政治是繞“權(quán)力”而爭。“部分”形態(tài)與“整體”形態(tài)之間的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換，就可能在“人情”與“權(quán)力”之間的差異中被發(fā)現(xiàn)。這種“整體”形態(tài)，在我看來，就是真正的“天朝”狀態(tài)，或者說“天朝”的典型狀態(tài)（為了區(qū)分西方具有很強(qiáng)“部分”意義的“帝國”概念，本文在修改時(shí)將原文的“帝國”提法改為“天朝”提法），而錢穆該書的展開也體現(xiàn)真正的“天朝”式文本，從宇宙自然到政治社會(huì)到個(gè)人道德，渾然而下，正如“水其總體，水滴其部分”。在此天朝狀態(tài)下，人不是利益最大化，而是意義最大化。此之“天朝”即“天下”之意。真正向往“天朝”的人就必須接受這種“整體”狀態(tài)，否則在社會(huì)秩序與心靈秩序上就會(huì)出現(xiàn)一系列難以控制的問題。而由“權(quán)力政治”走向“人情政治”，或者說從“戰(zhàn)國政治”走向“天朝政治”，則是要經(jīng)過一代一代人的死去，一代一代人的成長才能最后完成，其間的邏輯和過程幾乎是沒有人能描述清楚的，因?yàn)椴煌瑢?shí)踐空間的不斷替換，幾乎難以被不能不僅僅置身于一個(gè)實(shí)踐空間的人所能想象。天才也只能提供一個(gè)抽象的結(jié)構(gòu)。

作者也像其他學(xué)者一樣，留下一個(gè)開放性窗口：“中西文化對立，亦僅當(dāng)前人文之一部分，此下當(dāng)更求其人文總?cè)w之出現(xiàn)而完成，則亦如孔子之志于周公，學(xué)于周公，則人生大幸福所在系之?！奔偃缯娴挠羞@種可能，在我看來，關(guān)鍵處也是在“整體”形態(tài)與“部分”形態(tài)的轉(zhuǎn)換關(guān)系中。

責(zé)任編輯：葛燦