![]() |
姚中秋作者簡介:姚中秋,筆名秋風(fēng),男,西元一九六六年生,陜西人士?,F(xiàn)任中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授,曾任北京航空航天大學(xué)高研院教授、山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院教授。著有《華夏治理秩序史》卷一、卷二《重新發(fā)現(xiàn)儒家》《國史綱目》《儒家憲政主義傳統(tǒng)》《嵌入文明:中國自由主義之省思》《為儒家鼓與呼》《論語大義淺說》《堯舜之道:中國文明的誕生》《孝經(jīng)大義》等,譯有《哈耶克傳》等,主持編譯《奧地利學(xué)派譯叢》等。 |
孔子影視劇一代不如一代,我們真的不能理解圣人了?
作者:秋風(fēng)
來源:澎湃新聞
時間:孔子二五六六年歲次乙未八月十六日丁未
耶穌2015年9月28日
9月28日是孔誕紀(jì)念日,在這前十天,很偶然地,在微博上見人提到,1991年有過一部電視連續(xù)劇《孔子》,王繪春主演,張新建、劉子云導(dǎo)演。找來看,竟然不忍放下,一口氣看完。
1991年電視連續(xù)劇版《孔子》,王繪春飾演孔子。
上周北航新生開課,給理工科學(xué)生開《論語》研讀,希望他們對孔子生平和精神有初步理解,乃安排第一節(jié)課放映費穆1940年拍攝的電影《孔夫子》。兩三年前在網(wǎng)上有種子,經(jīng)過香港有關(guān)機構(gòu)修復(fù)的,現(xiàn)在似乎找不到了。
每次在網(wǎng)上搜那部連續(xù)劇,總會蹦出胡玫導(dǎo)演、發(fā)哥主演2010年版電影《孔子》。這部大片上市時未看,聽到很多惡評,但不敢判斷??赐晟厦鎯刹坑耙?,倒有了點好奇心,想對比一下,看了。
三部看起來,總體感覺是,一代不如一代。
2010版電影《孔子》,周潤發(fā)飾演孔子。
1940年是個特殊的年代。在那之前,北京的教授學(xué)生們發(fā)動新文化運動,嚷嚷著打倒孔家店。隨后,新文化主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)到上海灘,解放了的新青年們的自由狂放之地,新思潮、新風(fēng)尚層出不窮。沒有孔家店,真好。陡然,戰(zhàn)爭爆發(fā)。經(jīng)過幾番短暫的抵抗,中國軍隊失敗,上海成為淪陷區(qū)。
曾經(jīng)的時尚青年們作如何想?當(dāng)時的淪陷區(qū)紙醉金迷,沒心肝的娛樂片大行其道。費穆卻選擇了孔子,從電影中可清楚地感受到創(chuàng)作者內(nèi)心之創(chuàng)痛。我猜測,費穆一定思考過這樣一個問題:打倒孔家店與中國敗于日本、上海淪陷之間,有沒有關(guān)系?中國人靠什么擺脫日本殖民統(tǒng)治?
1940年《孔夫子》劇照
這部《孔夫子》集中描述孔子于亂世中救世之熱腸,圣人知其不可而為之的精神表現(xiàn)得淋漓盡致。也許,費穆希望以此喚醒國人積極向上之精神,以擺脫奴役,走向自由獨立。當(dāng)國破家亡之際,孔子再度成為中國精神凝聚之核心,此一非常事態(tài)顯示了孔子對于中國這個文明與政治共同體的決定性意義。
在藝術(shù)上,電影之節(jié)奏控制極為精當(dāng)。多處畫面構(gòu)圖,極有中國繪畫之韻致。今日常有人說“民國范兒”。民國范兒的底色是中國精神,在學(xué)術(shù)、藝術(shù)、乃至政治等領(lǐng)域,均如此。費穆那一代人當(dāng)然熟悉西方藝術(shù),但小時候都讀過四書五經(jīng),生活在中國習(xí)俗中,對中國藝術(shù)也有深入理解,故能借用西方工具表達(dá)中國精神,呈現(xiàn)中國人所中意之美。
與之恰成對比的2010年版電影《孔子》。
在這部電影中,不見圣人精神。在費穆那里,孔夫子是堅定的,在胡玫那里則是獰厲的;在費穆那里,孔夫子直道而行,在胡玫那里則心機多端;在費穆那里,孔夫子是眾弟子之師,在胡玫那里完全是黑社會老大。
《孔子》電影也全然不見中國藝術(shù)之精神氣質(zhì)。它是大片,追求場面之宏大,色彩之絢爛,而滿眼都是土豪味兒。影片開頭、結(jié)尾孔子之室如同今日土豪會所,其向大山敞開,令人訝異,古人這么住,難道不怕受風(fēng)著涼?孔子指揮屠殺公山狃叛軍的大場面,只能說,讓人惡心。
這部電影其實像一部黑道片。魯國君臣固然有不仁而僭禮之事,但有周公遺教,時人公認(rèn)魯多君子,君子們相處還是有一定敬意和規(guī)矩的。然而,在《孔子》中,魯定公是憤世嫉俗的小混混,季桓子是殘忍霸道的堂主,公山狃是不知江湖規(guī)矩的小弟。生在這樣的世界,孔子只能變成足智多謀的諸葛亮、甚至張飛。
比起胡玫的《孔子》,1991年電視連續(xù)劇《孔子》,好出太多??梢钥闯觯谱鲌F(tuán)隊的態(tài)度是真誠的,他們希望如實地表現(xiàn)孔子,而不是表達(dá)自己的什么觀念。因為是傳記片,團(tuán)隊下了很大功夫研讀孔子的言說,關(guān)于孔子的歷史記載??傮w上,算是把孔子的生平較完整地呈現(xiàn)出來了。
尤其值得一提的是,子見南子這一段拍得蠻好。沒把南子漫畫化,而寫出其精神之復(fù)雜,由欣賞孔子之罄樂,而主動見孔子,讓人覺得,她對孔子的尊敬是發(fā)自內(nèi)心的,從而給孔子見南子一事,給出了最為合理、也最為純凈的解釋。相比之下,周迅扮演的南子膚淺、做作,令人作嘔。
但這部連續(xù)劇的后半部分不能讓人滿意,處理相當(dāng)倉促。最后一兩集中,孔子總是哭哭啼啼。不錯,道不行于天下,但孔子早就說過,“我則異于是,無可無不可”;兒子、鐘愛的弟子紛紛去世,讓人傷感,但孔子不也早說了,“死生有命,富貴在天”?由此可見理解孔子之難。制作團(tuán)隊理解了孔子之好學(xué),也充分展示了孔子救世之熱心,但未能理解孔子知天命之意蘊,更未能理解耳順、從心所欲而不逾矩之圣人氣象。他們努力了,但只能做到這一步。
這三部影視或許是可信的標(biāo)本,向我們展示,百年時間逶迤而去,國人與孔子越來越隔膜,越來越無力理解孔子,中國藝術(shù)之傳承也基本中斷。
我無以怪罪胡玫本人及其團(tuán)隊。費穆能拍出那部關(guān)于孔子的好電影,原因很簡單,盡管有新文化運動的喧囂,但整個社會仍浸潤著孔子的氣息,儒家價值和孔子精神是隨處可見、甚至可以觸摸的。
但從上世紀(jì)五十年代開始,再也不讀孔子了。接下來是史無前例的文化自殘,批林批孔運動塑造了整整一代青年的心智。高考恢復(fù)后,這代青年進(jìn)入大學(xué),隨后涌入高度荒漠化的社會各個領(lǐng)域,迅速成為精英。這時才有了真正的文化-社會斷裂:問題不是精英們不理解孔子,而是他們有完整的反向理解,故本能地厭惡孔子,倫理上蔑視孔子,知識上竭力反對孔子。國史上大約只有秦始皇時代精英之心態(tài),堪與此類比。
從這個意義上說,電視連續(xù)劇《孔子》算個異數(shù)。這也許是因為,拍攝者身在當(dāng)時文化、政治的邊緣,又有山東人的老鄉(xiāng)情懷。他們對孔子有情,故能拍出作為杰出學(xué)者的孔子,但二十世紀(jì)中期廣泛的知識斷裂讓他們無從深入孔子,無以理解孔子之圣。
很重要的是,這部劇的拍攝者不是北京、上海之類文化中心的精英們。這些精英絕不可能浪費時間拍攝孔子,他們更愿意拍攝《三國演義》或清宮戲。這類戲碼最符合以紅衛(wèi)兵身份接受大學(xué)教育的那一代文化精英們關(guān)于中國傳統(tǒng)政治、文化的想象。這種想象深入人心,張藝謀、陳凱歌等第五代及其后藝人之藝術(shù)或商業(yè)片,差不多這一黑暗想象之投射。
我毫不懷疑,胡玫拍攝《孔子》用心是好的,旨在向孔子致敬。但紅衛(wèi)兵式文化想象支配著這個相當(dāng)精英的團(tuán)隊,只能把孔子設(shè)定于想象的黑社會世界中,情景如此設(shè)定,孔子也就好不到哪兒去。
一眨眼,距離那部連續(xù)劇殺青,已有二十多年,今天有沒有可能拍出一部更為完整的孔子連續(xù)劇?胡玫那部電影首映,也過去五年,今天有沒有可能拍出一部品格高一些的孔子電影?
完全沒有可能。從紅衛(wèi)兵-大學(xué)生式反思,經(jīng)王朔式反智狂歡,再由金錢、庸眾、網(wǎng)絡(luò)之輪番沖擊,藝術(shù)已徹底潰散,黃金鋪就的影視圈內(nèi)惟有空洞的浪笑和坦白的朽腐。精英之潰散與庸眾之?dāng)慕患谧顬榇蟊娀奈幕I(lǐng)域。
不過,我倒不悲觀。上個世紀(jì)之交開啟的文化自殘,到今天,其利空也差不多釋放殆盡。思想界對孔子的研究有一定深化;更重要的是,整個社會對孔子的看法有較大改觀,尤其是政治上的肯定,非五年前、二十年前可比。今天是孔子誕辰2566周年紀(jì)念日,全國、不,全世界各地舉辦豐富多彩的紀(jì)念活動,這是十年前不能想象的。我們已在谷底,正在回升的開端,所以滿可以期待一回。
孔子生活在社會劇烈變化、因而極有故事的時代,孔子一生也豐富多彩,跌宕起伏,拍攝孔子,在商業(yè)上沒有多大風(fēng)險。問題僅在于,中國人、尤其是精英群體,愿不愿意轉(zhuǎn)向孔子、體認(rèn)孔子。
孔子就站在那兒。你想怎樣,隨便。而道不遠(yuǎn)人,但人能弘道,非道弘人。什么時候,中國藝術(shù)人能拍出一部呈現(xiàn)圣人精神、具有中國藝術(shù)精神的孔子影視劇,中國人的現(xiàn)代人格才算成熟,中國藝術(shù)才算重回正道。對藝術(shù)人來說這是一個不可回避的挑戰(zhàn):若不能體認(rèn)你所在文化之圣人,你如何在這文化中成就自己的偉大?
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
【上一篇】【陳赤】詠論語,致敬孔子誕辰2566周年
【下一篇】【錢穆】我一生內(nèi)心只是尊崇孔子
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行