![]() |
柯小剛作者簡介:柯小剛,男,西歷一九七三年生,湖北大冶人,字如之,號(hào)無竟寓,北京大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授,創(chuàng)建道里書院、同濟(jì)復(fù)興古典書院,著有《海德格爾與黑格爾時(shí)間思想比較研究》《在茲:錯(cuò)位中的天命發(fā)生》《思想的起興》《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》《古典文教的現(xiàn)代新命》《心術(shù)與筆法:虞世南筆髓論注及書畫講稿》《生命的默化:當(dāng)代社會(huì)的古典教育》等,編有《儒學(xué)與古典學(xué)評論(第一輯)》《詩經(jīng)、詩教與中西古典詩學(xué)》等,譯有《黑格爾:之前與之后》《尼各馬可倫理學(xué)義疏》等。 |
有余的空間與生命的整全:《詩經(jīng)·葛覃》講稿
作者:柯小剛
來源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未九月十四日乙亥
耶穌2015年10月26日
《葛覃》的女孩一邊勞動(dòng),一邊有意無意地聽著鳥鳴。無論勞動(dòng)多么艱辛,她們?nèi)匀皇恰坝虚f”的。每個(gè)必死的生命都是一把與物相糜相刃的刀,真正“無厚”的只有心。生命是刀,心是刃:刀上多余的那一點(diǎn)。善用這一點(diǎn),則無往而不“有余”……
有余的空間與生命的整全:《詩經(jīng)·葛覃》講稿
作者:柯小剛
時(shí)間:2014年12月7日講授于自道精舍
錄音整理:阮永紅
讀書之前,先帶大家靜坐一下。靜坐是對自己身體的每一寸要形成一個(gè)覺知。好多朋友問雜念很多怎么辦?其實(shí)治心最好的方法就是治身,不要一下子搞得太高,太玄妙。我們可以從身體感覺入手,譬如最容易感覺到的是脖子,大椎那個(gè)地方:坐姿不對的時(shí)候,那個(gè)地方很酸。伏案工作,坐辦公室,頸椎容易沉重、酸痛?,F(xiàn)在冬天,大家穿得多,大椎那個(gè)地方受到的壓力很大。打坐的時(shí)候注意放松頸椎,讓它氣血暢通,就已經(jīng)是很好的修行入門了。不要一上來就追求太高妙的境界。先把頸椎、腰、肩、肘、腿調(diào)好,把呼吸調(diào)好,從身體入手,隨時(shí)注意調(diào)節(jié)每一寸關(guān)節(jié),到處通順?biāo)煽於恍傅。扌牟耪劦蒙?。讀經(jīng)典、學(xué)書畫都是這個(gè)道理。中國文化不抽象,都是從非常具體的東西入手。書畫用筆都是身體的動(dòng)作,太極拳更是。《詩經(jīng)》每一篇都有具體的人物、場景、故事或者草木蟲魚。都是具體的。
用心與格物
《大學(xué)》一開篇就從較大的地方往較小的地方下降,集中體現(xiàn)了儒家“極高明而道中庸”的修行方法:“古之欲明明德于天下者,必先治其國;欲治其國者,必先齊其家……”家庭關(guān)系的調(diào)理,說容易也容易,都是親人嘛,什么不好商量?說難也難,因?yàn)槎际怯H人,有時(shí)說什么都白搭,還不如對外人容易。所以,“欲齊其家者,先修其身”,從自己入手才是真正的出發(fā)點(diǎn)。自己肯定是能把握的,只要你愿意把握。你不去把握,那是你自己的問題??鬃诱f:“吾欲仁,斯仁至矣。為仁由己,而由人乎哉!”自己是可以默默用心努力的,只怕“心”找不到,所以曾子要“三省吾身”,孟子要“求放心”,以為修身的肇基工夫。
所以,《大學(xué)》接下來也說:“欲修其身者,先正其心”:心的把握更取決于自己。身體有病痛的話,還要找醫(yī)生看,但是心的狀況呢?隨時(shí)可以自己反觀自省,形成覺知。即使精神治療也是幫你自己發(fā)現(xiàn)癥結(jié),解開心結(jié),找回自己。你可以一下子想得很遠(yuǎn),也可以一下子拉回來,很自由,容易自己把握。當(dāng)然,正因此,也非常容易放縱。心是利器,利于修行,也利于敗壞,看你自己怎么用。人被賦予心,這是天地造化對人的眷顧,也是人受之于天的責(zé)任和考驗(yàn)。善用心者對得起天地的委托和眷顧,濫用心者害人害己,對不起人之為人、天之命人。
那么,心怎么用呢?《大學(xué)》說“欲正其心者,先誠其意”:誠意就是自慊。慊就是誠,不自欺欺人,也不騙人。誠意就是踏踏實(shí)實(shí)的,隨時(shí)檢省自己的念頭,每一個(gè)想法都落到實(shí)處,不虛俇。接下來,怎樣才能正心誠意呢?要格物致知。這就更具體了,就是我們身邊的每一件事、每一個(gè)東西都要去了解它的道理,都去關(guān)心它。不過,這跟逐物外求不一樣。老子批評的逐物外求,“五色令人目盲,五音令人耳聾,馳騁畋獵使人心發(fā)狂”是心隨物轉(zhuǎn),是喪失自我,跟著外物跑掉了,也就是孟子說的“放心”,心放掉了(這個(gè)“放心”不是“你辦事我放心”的放心,它是放掉了,跑出去回不來了)。格物致知是什么?格物致知不但不是放心,反而是“求放心”的方法,是去關(guān)心每一件事物,以便領(lǐng)悟物理人情的一貫所在,從而認(rèn)識(shí)自己,通過格物致知而正心誠意。
譬如在《詩經(jīng)》這里,第一次課上,我?guī)Т蠹易x了第一篇《關(guān)雎》。“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”一種動(dòng)物在那叫,然后男生追求女生,日常生活中常見的一些情境,每個(gè)人生活中都會(huì)遇見的。通過這些日常情景領(lǐng)悟天地陰陽夫婦的道理,就是歷代《詩經(jīng)》經(jīng)學(xué)就《關(guān)雎》所做的格物致知功夫。
《關(guān)雎》與《葛覃》的動(dòng)靜陰陽
今天帶大家讀一下第二篇《葛覃》。第一篇從動(dòng)物起興,第二篇?jiǎng)t從植物起興。動(dòng)物性動(dòng),但《關(guān)雎》卻以之歌詠“幽嫻貞專”的“后妃之德”(據(jù)毛詩說)。植物是靜態(tài)的,但是這個(gè)靜態(tài)的東西會(huì)延展:“葛之覃兮,施于中谷”。所以,《詩》之有《關(guān)雎》、《葛覃》猶《易》之有乾、坤。一者動(dòng)而靜,陽中有陰;一者靜而動(dòng),陰中有陽。
葛就是葛藤,覃就是延展。葛根是一味常用中藥,就是葛藤地底下結(jié)的塊莖。葛根有三種。一種叫粉葛,廣東人煲湯吃,也可以打成粉;一種叫脆葛,我們小時(shí)候經(jīng)常吃的,當(dāng)?shù)毓铣裕@邊吃得不多,廣東有,我們老家湖北也有。這兩種都不入藥。還有一種叫柴葛,木柴片兒似的,保持了更多葛藤的藤本性。雖然是塊莖,但是沒什么淀粉。只有柴葛入藥,因?yàn)橹挥胁窀鸩拍芟窀鹛僖粯友诱?、延伸,保持“葛覃”之性?/p>
葛根在中藥里的用途和詩經(jīng)《葛覃》篇里的含義是非常類似的。思考物性之間的“比類取象”也是一種格物致知?!案鹬?,施于中谷”:覃就是延展,“施(yì)”也是延伸。葛藤在山谷里長在這片山坡,長著長著延展到那片山坡。葛根這味藥在中藥里的作用就是把下焦的水往上面引。《傷寒論》葛根湯,如果是外感風(fēng)寒,脖子頸項(xiàng)強(qiáng)直,后頸不太舒服,就可以用葛根,引藥性到達(dá)后背的上面。剛才聽到下面有同學(xué)說葛根可以美容,讓面部保濕,甚至豐胸。確有此功效,但這是錯(cuò)誤的使用,因?yàn)檫@僅僅是把內(nèi)在的往外提,下面的往上提,偶爾用用可以,長期用會(huì)導(dǎo)致下元空虛。往外提升太過尤其不適合冬天。你要愿意用夏天用,不要說冬天我皮膚好干,吃點(diǎn)葛根把水分提出來,那個(gè)叫做殺雞取卵。冬天要閉藏,腎和膀胱的水要閉藏,不要給它提出來?!案鹬?,施于中谷”。葛藤可以從一個(gè)山坡延伸到另一個(gè)山坡,葛根可以提升水氣由陰達(dá)陽:這都是陰中有陽、靜極生動(dòng)的道理。
所以,《關(guān)雎》從動(dòng)物雎鳩寫到植物荇菜,《葛覃》則從植物葛藤寫到動(dòng)物黃鳥:“葛之覃兮,施于中谷,維葉萋萋”接下來就是“黃鳥于飛,集于灌木,其鳴喈喈”。由靜而動(dòng),由植物而動(dòng)物,仍然是陰中有陽、靜極生動(dòng)的道理。相比之下,《關(guān)雎》從動(dòng)物起興,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,動(dòng)物在那叫,想要發(fā)動(dòng),接下來講到的是“窈窕淑女,君子好逑”,是去追求幽嫻貞專的靜女。第一篇說的是男人作為陽性之物,他要發(fā)動(dòng),他要追求,但是追求的對象是什么呢?是非常安靜嫻雅、幽嫻貞專的窈窕淑女。因?yàn)?,只有這樣幽嫻貞專的窈窕淑女才是君子的“好逑”(好的配偶)。
讀《詩》:生活瑣事與生命的安頓
《詩經(jīng)》在六經(jīng)中特別是一部關(guān)涉女性生活和家庭生活的經(jīng)典。在詩經(jīng)里,絕大多數(shù)篇章都是在講兒女情長、家長里短。里面甚至有不少怨婦詩,貌似都是很瑣碎的東西,這點(diǎn)跟《尚書》、《春秋》等其他高大上的經(jīng)典非常不一樣。
既然這樣,為什么孔子如此重視《詩經(jīng)》?“子所雅言,詩書執(zhí)禮”?其中的主要原因是儒家對于家庭生活的重視。如果連家庭生活都不能安頓,還談得上治國嗎?還談得上悟道嗎?剛才提到《大學(xué)》里說:“古之欲明明德于天下者必先治其國,欲治其國者必先齊其家,欲齊其家者必先修其身?!薄对娊?jīng)》是一部齊家之書,而且這個(gè)齊家是很具體的,包含感情問題,不只是《儀禮》和《禮記》里面關(guān)于婚姻和家庭的制度安排層面。
譬如《衛(wèi)風(fēng)·氓》里寫一個(gè)臭小子,“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲,來即我謀”,臭小子笑嘻嘻的,抱著一些禮物,說是青梅竹馬,說要娶我,我就充滿期待地等他,成天爬到墻頭上去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)悵望復(fù)關(guān),“乘彼垝垣,以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān),泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān),載笑載言”。后來小伙子一直不見諸行動(dòng),小姑娘就催他。后來沒有按照正常的程序,跟小伙子私奔了。私奔之后,開始過得還好,三年之后小伙子嫌棄她,把她趕回來了,她就開始怨:“桑之未落,其葉沃若,桑之既落,其黃而隕”,罵男人“士也罔極,二三其德”,花心大蘿卜。
諸如此類的詩不少。又譬如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》篇,也是婚姻破裂,破裂后女生很生氣,“毋逝我梁,毋發(fā)我笱”。我要離開了,但是家里面捕魚的網(wǎng)是我扎的,你不要去動(dòng)我的東西。很多地方你會(huì)覺得這不是夫妻吵架的東西嗎?日常很瑣碎的東西,《詩經(jīng)》里不少。能不能把這些日常的煩惱安頓下來,這是《詩經(jīng)》能夠教給我們的很重要的功課。
“怨婦詩”是打引號(hào)的,開個(gè)玩笑啊。其實(shí)從宋代開始,現(xiàn)代更甚,有些學(xué)者會(huì)給它做一個(gè)定義說這是反抗詩,這是怨婦詩,這是淫奔詩,等等。我不太贊同這類簡單的定性?!对姟肥墙?jīng),涉及天地人三才之道,需要“啟予者商也”的悟性和“舉一隅而以三隅反”的延展性、開啟性。在這個(gè)意義上,我們今天讀的《葛覃》提供了很重要的讀《詩》方法:延施(yì)。從《詩》中的生活瑣事出發(fā),思及人類生活的基本處境和根本問題,思考人類生活的意義和可能方式,這是《詩》作為“經(jīng)”對讀者的本來要求。
日常生活中,每個(gè)人難免都有各種各樣的煩惱。怎樣對這些煩惱有一個(gè)認(rèn)識(shí),給自己的身心生命有一個(gè)安頓?最好的辦法是我們站高一點(diǎn),看遠(yuǎn)一點(diǎn),對人類的生活處境做一個(gè)整全而切近的觀照,因觀照而生智慧。你們自道的老板不是叫“觀慧”嗎?就是“觀照而生慧”的意思。生活陷于瑣碎煩惱而不自知,是因?yàn)槿狈ψ晕曳词『陀^照。先要觀照,才能自省、提高,然后才可能“活得更明白點(diǎn)”。這便是讀經(jīng)典也好,看戲、看小說、看電影也好,為什么能幫人打開心結(jié)的原因。
古希臘哲學(xué)家亞里士多德的《詩學(xué)》里講到Katharsis(凈化、疏泄)的道理,很有意思。譬如一個(gè)人跟老公吵架了,孩子也跟她慪氣,“更年期遇見青春期”,氣不打一處來。這時(shí)閨蜜約她,咱們?nèi)タ措娪鞍桑拷Y(jié)果一看電影,電影里面寫的就是一個(gè)人跟老公吵架,兒子賭氣,如何如何??赐暌院螅@個(gè)人就會(huì)覺得心胸開闊一點(diǎn),因?yàn)樗梢酝ㄟ^電影觀照自己。你會(huì)發(fā)現(xiàn)別人的生活跟你的生活類似。而且,之所以類似,是因?yàn)楹芏鄦栴}不只是你的問題,他的問題,而是人類的基本狀態(tài)、普遍問題、共同困境。觀察別人的生活,閱讀他人的故事,往往能引起我們思考人類的普遍問題。所以,亞里士多德說詩(指廣義的藝術(shù))比歷史更普遍,更接近哲學(xué)。
但我們讀《詩經(jīng)》的時(shí)候還要再提高一層,不光是看別人怎么吵架我就安慰一點(diǎn)。通過《詩經(jīng)》的悲歡離合、草木蟲魚,我們可以觀察天地萬物怎樣相摩相蕩、相生相克;動(dòng)物植物怎樣動(dòng)而靜、靜而動(dòng),家國天下怎樣分而合、合而分。每個(gè)人生活中跟父母、夫妻、子女、同事、領(lǐng)導(dǎo)、下屬的關(guān)系,所有家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系,其實(shí)都是天地萬物各種復(fù)雜關(guān)系中的一種,而且本質(zhì)上一樣的。你怎樣把這些關(guān)系調(diào)理好了,生命就安頓了。
當(dāng)你去格物致知,去體會(huì)天地陰陽五行萬物的這樣一些關(guān)系,譬如我們說得更具體點(diǎn),體會(huì)中醫(yī)里面講肝心脾肺腎、三陰三陽、表里中樞、生長化收藏的關(guān)系,把這些關(guān)系搞明白,我們的眼睛跟肝是什么關(guān)系,我們的小腸跟心是什么關(guān)系,我們的皮膚跟我早上是不是大便有什么關(guān)系等等,把這些貌似瑣碎的莊子所謂“道在尿溺”的事搞明白,你就會(huì)成為一個(gè)通情達(dá)理的人,你會(huì)慢慢的成為一個(gè)別人要跟你吵架,你卻陷入了哲學(xué)沉思的人,人家跟你吵不起來的人。這就是修養(yǎng)、修行,就是讀經(jīng)的功用。
《詩經(jīng)》自古以來就不只是什么“愛情歌謠”,而是有著實(shí)際生活的功用。無論在家庭層面,還是國家層面,都有實(shí)際的功用。譬如說皇帝做一個(gè)什么事情勞民傷財(cái)了,大臣為了勸諫他,為了提高勸諫效果,也為了自保,他往往不會(huì)直接批評說皇帝浪費(fèi)國家財(cái)政,老百姓多辛苦,你不愛護(hù)人民,這樣下去國家會(huì)完蛋的等等。這么說很危險(xiǎn),人家皇帝生氣了拿個(gè)大棒子叫人錘你,你受不了。你可以不說別的事,不說勞民傷財(cái),你可以在那背詩,“碩鼠碩鼠,無食我黍”,皇帝說,你什么意思?我說沒什么意思,就是讀一讀詩。
這就是《毛詩大序》里說的“主文而譎諫”:以文為主,不要正面沖突,以曲折的方式來勸諫,效果往往比較好。對上對下都好。學(xué)生不聽話,孔子怎么批評的:“糞土之墻不可污也,朽木不可雕也”,宰我還在那睡,孔子說“朽木不可雕也”,宰我醒了,說老師你罵我嗎,孔子說:沒有啊,我是說這個(gè)桌子爛掉了,我沒有說你啊。這就叫做一種曲折的方式來批評人。詩在古代一直有這種作用,就是用一種曲折的方式批評人,無論引《詩》還是作詩,或者用一種詩化的句子都可以。當(dāng)然,《詩》的更多政治用途,譬如在諸侯國外交場合引用《詩》句以表達(dá)某種政治意見,《左傳》記載了很多,以后可以帶大家閱讀。
物性的通達(dá)與心靈的空間
“主文而譎諫”有一個(gè)前提,就是一個(gè)人的通達(dá)或通情達(dá)理。他對世間萬物之間的關(guān)系要有一種通達(dá)的理解和想象力,各種植物、各種動(dòng)物的生氣都可以感受??鬃诱f學(xué)《詩》可以“多識(shí)于鳥獸草木之名”并不是出于知識(shí)儲(chǔ)存量的要求,而是通達(dá)物性的要求。這點(diǎn)中醫(yī)本草學(xué)做得很好。一個(gè)好的醫(yī)家不但要了解人的陰陽五行經(jīng)絡(luò)腑臟,也要了解鳥獸草木之性。一個(gè)東西的寒熱溫涼、甘苦酸辛、升降開合補(bǔ)瀉,走肝經(jīng)還是走脾經(jīng)肺經(jīng),都要有知識(shí)和感覺。有時(shí)候你不一定認(rèn)識(shí)這個(gè)草木,但從其生長環(huán)境和形態(tài)色澤大概能做出一個(gè)預(yù)估,然后再去試錯(cuò)和調(diào)整。神農(nóng)嘗百草就是這樣,并不神秘。
如果你對世間萬物的相互關(guān)系有了一個(gè)通達(dá)的理解,那么你就容易讓自己的心胸更開闊。什么叫心胸更開闊呢?就是你待人接物都能夠有更大的距離。這個(gè)距離不是說高高在上,不食人間煙火,而是說你的思想有更大的回旋余地。孔子說學(xué)《詩》可以避免“正墻面而立”就是這個(gè)意思。不學(xué)《詩》不通達(dá)萬物之情,就像面壁而立,狹隘逼窄;學(xué)《詩》通達(dá),“以類萬物之情”,就能擴(kuò)大生命空間。
《莊子》里面講“庖丁解?!钡墓适乱彩沁@個(gè)意思:“以無厚入有間,恢恢乎其于游刃必有余地矣?!薄盁o厚”就是很薄很鋒利的刀刃,“有間”就是牛的骨頭和骨頭之間的縫隙。那個(gè)縫隙本來是一個(gè)很小的縫隙,可是如果你經(jīng)常去觀照它,因觀照而生智慧,功夫越來越深,那個(gè)縫隙對于你來說就會(huì)顯得越來越大。
人在生活中,很多時(shí)候你會(huì)覺得沒有余地了,無路可走了。在那樣的時(shí)刻,好像除了從窗戶跳下去,已經(jīng)沒有別的可能性了。但這其實(shí)只是一時(shí)的想法,有時(shí)候只有一秒。在那樣的時(shí)刻,聽聽音樂,讀讀《詩經(jīng)》,看看草木蟲魚,你又突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界其實(shí)很開闊。一個(gè)經(jīng)常做“庖丁解?!庇^照功夫的人,就能在那一刻還能讀詩、聽音樂,與自然交流。一個(gè)平時(shí)就生活在“有余”空間中的人,當(dāng)他遭遇“有間”的進(jìn)退維谷,也能找到他的“無厚”之刃。
真正“無厚”的只有心。心無往而不入。善用一心,則無往而不“有余”?!耙詿o厚入有間”是養(yǎng)生的寓言,更是養(yǎng)心的寓言,是“以心修身”的寓言?!肚f子》以此通于《孟子》、《大學(xué)》。所以,如果你每天學(xué)“庖丁解?!钡酿B(yǎng)心功夫,觀入萬事萬物之間的“有余”,就連骨頭和骨頭之間的縫隙都變得很大,那你未來事業(yè)的發(fā)展、家庭關(guān)系的協(xié)調(diào)又有何難呢?在“有余”的空間中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種關(guān)系,即使有時(shí)顯得非常緊張甚至令人絕望的關(guān)系,你都可以去找到回旋余地。
書畫也是這樣。在書畫學(xué)習(xí)中,你要去揣摩從這一筆到那一筆是怎么轉(zhuǎn)過來的?這個(gè)字和那個(gè)字之間的行氣或枝葉山石之間的氣息是怎么順過來的?只有讓自己的心和眼總是活在點(diǎn)畫筆墨之間的空白處,才能理順點(diǎn)畫筆墨之間的氣。只有在“有余”的空間中,筆墨才能游刃有余,即使這個(gè)空間有時(shí)非常狹窄,譬如在篆刻或繁密的點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)或枝葉結(jié)構(gòu)中。古人說“疏可走馬,密不容針”,或者“密可走馬,疏不容針”,都是“有余”的空間感覺。有余,則密者不堵,疏不空。無論疏密,都是一氣流轉(zhuǎn),一片化機(jī),無不順?biāo)臁?/p>
《葛覃》中無用的“有間”
《葛覃》就是講這個(gè)道理:“葛之覃兮,施于中谷,維葉萋萋”,繼續(xù)延展出去則是“黃鳥于飛,集于灌木,其鳴喈喈”。女孩(無論出嫁未出嫁)在山上采葛藤,黃鳥在灌木叢中鳴叫,一片生機(jī)。采葛藤干什么呢?“是刈是濩,為絺為绤,服之無斁”。刈就是割下來,濩就是漚到水里浸泡,再放進(jìn)鍋里煮,把纖維抽出來,然后“為絺為绤”,做成葛布。古人夏天穿葛麻做的布,絺和绤,非常清涼。今天用亞麻做夏裝,質(zhì)感很好,但其實(shí)并不涼快。葛麻已經(jīng)沒人做了,工藝也失傳了。其實(shí)自道可以開發(fā)這樣的產(chǎn)品嘛。我們可以到山上采葛藤,把纖維弄出來做漢服嘛。實(shí)在不知道怎么做,就把《詩經(jīng)》當(dāng)說明書,“是刈是濩,為絺為绤”,割下來泡在水里,大家圍著唱“葛之覃兮”,唱到一百遍的時(shí)候東西就做出來了(眾笑)。
《葛覃》講的就是采葛、做衣服、歸寧父母這樣一個(gè)過程。在采葛的勞動(dòng)過程中,明末經(jīng)學(xué)家王船山注意到整篇詩里面有一個(gè)很特別的因素,那便是一個(gè)貌似無用的“黃鳥于飛,集于灌木,其鳴喈喈”。你說它有什么用嗎?沒有用。你說葛的生長、采割,把麻抽出來做衣服跟鳥有關(guān)系嗎?沒有關(guān)系。但是這些女孩在采葛的時(shí)候有意無意地用眼睛的余光會(huì)注意到“黃鳥于飛,集于灌木,其鳴喈喈”,有意無意地在鳥鳴聲中勞動(dòng)。這些貌似毫無用處的鳥鳴與采葛的勞動(dòng)有關(guān)系嗎?它們是采葛和紡織工序中的一個(gè)環(huán)節(jié)嗎?當(dāng)然不是。那么,詩人在歌詠采葛的時(shí)候?yàn)槭裁匆獙懙竭@些毫無用處的因素?我們來看看船山在《詩廣傳》里是怎么說的:
“《葛覃》勞事也。黃鳥之飛鳴集止,初終寓目而不遺,俯仰以樂天物,無惉滯焉,則刈濩絺绤之勞,亦天物也,無殊乎黃鳥之寓目也?!越傄岳叀杏嗔Γ群Ψ瘛杏嘈?,‘歸寧父母’而有余道。故詩者,所以蕩滌惉滯而安天下于有余者也?!龎γ娑ⅰ?,其無余之謂乎?”(《船山全書》第三冊第301-302頁,岳麓書社,1992年)
船山從《葛覃》的黃鳥中讀到的東西涉及詩之為詩的根本所在:有余,有間,使生命可以免于“正墻面而立”的逼仄?!伴g”字是“門”里面一個(gè)“日”,它和另一個(gè)字“閒”是可以互相通假的。“門”里一個(gè)“月”是“悠閒”的“閒”(“閒”字在簡化字中被取消,合并到“閑”字里去了?!伴e”本義是防范)。悠閒有余才有間,無論空間時(shí)間。
現(xiàn)代人崇尚勞動(dòng),以為勞動(dòng)是一切價(jià)值的源泉,但其實(shí)勞動(dòng)之為自由人的勞動(dòng)而不是奴隸的勞役,其前提和基礎(chǔ)恰恰是有余的生命空間和悠閑的生命時(shí)間。自由生活本來不過是人之為人的平常生活,但卻非常不恰當(dāng)?shù)乇环Q為“貴族生活”。現(xiàn)代人據(jù)說為了追求“自由”而消滅“貴族”,但吊詭的是,在消滅“貴族”之后,“自由女神”并沒有應(yīng)邀而至。
“是刈是濩,為絺為绤”是古代女功之事中最繁雜的勞動(dòng)。黃鳥在這樣的勞動(dòng)中似乎完全多余,但它的出現(xiàn)又那么自然。正是這個(gè)貌似多余的元素可能恰恰是全篇的點(diǎn)睛之筆,使得勞動(dòng)者也好,讀詩的人也好,感覺到整個(gè)勞動(dòng)過程的安寧、快樂和幸福?!包S鳥于飛,集于灌木,其鳴喈喈”。有意無意地,鳥鳴貫穿了采葛、制衣和歸寧的全程。無論你注意到?jīng)]注意到,它都在那里鳴叫。就像你采或者不采,葛藤都在山中靜靜的生長、延展。
《毛詩》、鄭箋、朱子集傳都沒太注意到這個(gè)無用的多余之物,現(xiàn)代學(xué)者也不太注意這個(gè)東西。剛才說過,我們讀詩的時(shí)候不要急于對一篇詩做一個(gè)簡單的定性。我們能不能試著來讀出更多的東西?大家不太注意得到的東西?然后在這個(gè)東西里面,我們可以得到一點(diǎn)意想不到的收獲,給我們心靈一點(diǎn)額外的啟迪?詩本來就是逸出的、額外的、多余的東西,就像自由,毫無用處,卻必不可少。生活就是這樣:我們來勞動(dòng),來做事,但往往是由一些在這個(gè)事情之外,你有意無意地注意到的一些額外的因素,給勞動(dòng)帶來快樂。這就是“閒”和“間”。詩性文本的閱讀,也必須在“字里行間”進(jìn)行,才能見微知著,自卑登高,由近及遠(yuǎn),從細(xì)微處發(fā)明大義。
整全的生活:保養(yǎng)刀上多余的那一點(diǎn)
《葛覃》的女孩一邊勞動(dòng),一邊有意無意地聽著鳥鳴。勞動(dòng)的閑暇,看看黃鳥飛鳴,無論勞動(dòng)多么艱辛,她們?nèi)匀皇恰坝虚f”(有閑)的。這個(gè)閑暇就是生活中的“有間”。只有在“有間”的生活中,你才能“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。其實(shí)每個(gè)必死的生命都是這樣的一把刀刃。庖丁說:“族庖月更刀,良庖歲更刀”,就是好一點(diǎn)的廚師一個(gè)月?lián)Q一把刀,更好的廚師一年換一把刀??墒俏业牡赌兀俊俺贾妒拍暌?,若新發(fā)于硎”(《莊子·養(yǎng)生主》),用了十九年還像新的一樣。
其實(shí)每個(gè)人都是一把刀,都是與人與物與歲月相糜相刃的刀,與萬事萬物摩擦消耗的刀。生命是刀,精神是刃:刀上“多余的”那一點(diǎn)。很多時(shí)候刀還在,刃卻沒有了,多余的那一點(diǎn)沒有了。人們往往要等到“無用之物”喪失之后,才知道“有用的東西”原來要依賴“無用”才能“有用”。庖丁解牛的寓言講的就是保養(yǎng)“無用之物”、“多余的空間”對于生命的意義。要讓身心擴(kuò)充,活到更大的空間中,進(jìn)到更大的余地中,生命才是有余的、長生的、“葛之覃兮”的、“黃鳥于飛”的。
如何才能擴(kuò)充生命的有余空間?我們可以想象,在《葛覃》里兩種可能的選擇:一個(gè)方法是我罷工不干了,我專門去看鳥。其實(shí),真要是這樣做的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)鳥其實(shí)不好看。你會(huì)覺得枯燥,你會(huì)覺得受到了很大的懲罰。每天坐在這里看鳥,受不了的,還不如叫我勞動(dòng)。所以,古人所謂閑暇或真正的自由也決不是無所事事。
另外一種常見的選擇是:為了給自己的生活以更大的空間,我一定要發(fā)憤,我拼命干活,我干活的時(shí)候堅(jiān)決不看鳥,為了提高勞動(dòng)率,我埋頭苦干,總有一天我會(huì)做好多好多葛麻的衣服,成為世界第一品牌,賺好多錢,然后去度假看鳥。
有一個(gè)故事是一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者說的,他說有一個(gè)土豪老板跑到海灘去度假,看見一個(gè)漁夫躺在海灘上曬太陽,美得不得了。老板就問漁夫:“你怎么這么懶呢?你趕緊再下海打魚呀!天還沒有黑,趕緊多打點(diǎn)魚嘛!”漁夫就說:“我干嘛打那么多魚呢?”“你多打點(diǎn)魚不就可以賣更多錢嘛?”“我賣這么多錢干嘛呢?”“賣更多的錢,你不就可以把小漁船換成大漁船了嘛!”“我換大漁船干嘛呢?”“你換大漁船不就可以打到更多魚了嘛?”“我打更多魚干什么呢?”“傻瓜,更多魚可以賣更多錢呀!”“我要更多錢干嘛呢?”“有了更多的錢,你就可以像我這樣在海灘上躺著曬太陽?。 睗O夫說:“可我現(xiàn)在不是已經(jīng)躺在海灘上曬太陽了嗎?”(眾笑)
所以啊,生活要打成一片,千萬不要把生活中的某個(gè)部分作為手段,把另外一個(gè)部分作為目的。手段和目的是不能分的,勞動(dòng)跟休閑也是不能分的。你不能說我這八個(gè)小時(shí)在勞動(dòng),我很痛苦,下班后才是我的休閑、我的生活。人的生命是一天24小時(shí)不間斷,生活也是。生活應(yīng)該包含生命的全部。
我們讀《葛覃》,從采葛到黃鳥,發(fā)現(xiàn)了一些不引人注意的細(xì)節(jié),從中發(fā)現(xiàn)了人生的平常道理。這個(gè)道理我們從《詩經(jīng)》中讀出來,讀完之后要拿到日常生活中,在家庭、社會(huì)乃至國家天下的層面學(xué)以致用。無論在工作、家庭還是個(gè)人身心修養(yǎng)中,不要妄起分別,把一個(gè)方面作為手段、另一個(gè)方面作為目的,割裂生命,“正墻面而立”,處處逼仄無余。要學(xué)會(huì)打成一片的生活,海闊天空的生命:這就是《葛覃》給我們的啟發(fā)。
責(zé)任編輯:葛燦
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行