7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

回歸生命的學問：給讀經(jīng)孩子的一封信

作者：柯小剛（無竟寓）

來源：道里書院 微信公眾號

時間：孔子二五六七年歲次丙申七月初四日庚申

           耶穌2016年8月6日

昨天開始寫這封信時，夜色漸濃。熬過午夜，天色一層一層亮起來?，F(xiàn)在是凌晨五點，鍵盤的聲音已經(jīng)融入窗外的鳥鳴。這一向，親人朋友都在勸我“一定要懂得保護自己”，“社會很復雜，觸動某些人的利益會有危險”，“你這樣辛苦，究竟是為了什么呢？”“明天的講座不要去講了，在家里安全?！钡珜ξ襾碚f，只有心安，才最安全。詩云：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。”人最可畏的是內(nèi)心的疚責，而不是外界的威脅。

回歸生命的學問：給讀經(jīng)孩子的一封信

柯小剛（無竟寓）

拙文《當代社會的儒學教育：以讀經(jīng)運動為反思案例》（點擊打開）發(fā)出后，讀經(jīng)少年惟生給我寫了一封信，訴說了他讀經(jīng)的一些痛苦和迷惘，反應了一些讀經(jīng)方式方法的問題（點擊打開《一個讀經(jīng)少年的來信》，另可參考董若岐的信《感恩讀經(jīng)，永遠讀經(jīng)，平常心讀經(jīng)》）。隨后，我從微信上又看到讀經(jīng)少年黃雨林等五六位同學寫給惟生同學的信，敘說了讀經(jīng)的收獲和快樂，表示要維護“純讀經(jīng)”的方法。

幾位同學的信寫得都很好，充分證明了讀經(jīng)的益處。不過，我注意到，無論訴說痛苦還是快樂，無論反對還是維護“純讀經(jīng)”，這些同學都不是“純讀經(jīng)”（3-13歲全日讀經(jīng)，只許背誦）出來的，而是“不純讀經(jīng)”（讀經(jīng)和大量閱讀、感受、思索、對話）出來的。我懷疑，如果他們是“純讀經(jīng)”出來的，別說寫這么好的信，恐怕連字都不認識幾個（很多讀經(jīng)堂主和家長已經(jīng)披露了很多“純讀經(jīng)多年但不識字”的案例，點此查看《一線讀經(jīng)教師的反?。杭冏x經(jīng)真的可以認字嗎？》）。

看了各位同學的信，我一直在思索，如何給大家寫一封回信。不是站在惟生同學的角度回復黃雨林等同學，也不是站在黃雨林等同學的角度回復惟生同學。我只能站在我自己的角度，給所有讀經(jīng)的孩子，包括惟生、黃雨林和其他所有讀經(jīng)孩子寫一封信。上個月一直在德國開會、寫作（點擊打開我在法蘭克福的講稿《現(xiàn)代性吊詭與當代中國的跨文化古典復興》和在魏瑪?shù)闹v稿《氣化與修養(yǎng)》，實與讀經(jīng)問題深度相關(guān)），沒有時間做這件事。最近《讀經(jīng)雜志》控告我和其他一些“讀經(jīng)異議學者”（郭齊勇、陳明等學者也都批評過“只讀不講、大量死背”的“讀經(jīng)方法”）“犯了反人類罪”、“該殺”，國學新知又邀我講讀經(jīng)問題（講座信息點此打開），所以不得不停下手頭的研究工作，寫這封信，幫助自己澄清一下思路，與各位讀經(jīng)同學一起思考下讀經(jīng)的意義和方法。

首先，我想說，脫離體制學校，你們這些讀經(jīng)少年是幸運的，也是不幸的。幸運，因為你們較早接觸了大量經(jīng)典；不幸，因為恰恰是在所謂的“讀經(jīng)學堂”，經(jīng)典被教條化和意識形態(tài)化。好在早期的“讀經(jīng)學堂”還沒有走向極端的“純讀經(jīng)”，使你們還有比較自在的生命空間，可以活動、探索、閱讀、感受、思考。

牟宗三先生在《五十自述》的第一章“在混沌中長成”中，曾深情地回憶那樣的生命空間。春天的掃墓，在沙灘上翻筋斗、“不知不覺睡著了，復返于寂靜的混沌”，自己動手做秋千；夏天“東鉆西跑、挖土坑、攀樹木、穿墻角、捉迷藏”；秋天幫大人收莊稼，“扛、抬、挑、負我都得作”，“感覺勞動收獲是一種趣味，作起來很愉快”；冬天“溜冰、踢毽、拍球、打瓦，一切潑皮的玩藝我都來”，晚上聽騾馬夜歸的雜沓之聲，感受“生命的蒼茫和安息”。年底看戲，領(lǐng)悟“原始的人情、永恒的人情”、“生命的風姿、人格的風采”，“這是最直接的人格，最直接的生命”。（牟宗三《五十自述》第一章“在混沌中長成”是極優(yōu)美深情的文字，全文可點擊文章底部“閱讀原文”鏈接，進入“道里書院豆瓣小組”閱讀。）

這些就是牟宗三先生十五歲以前的教育，生命的教育、生活的教育。用他自己的話說，只有那段時間的生活才是生活，此后都是“生命的耗費”。通觀《五十自述》，我們可以看到，牟宗三在每個學術(shù)階段都會不停地回到兒時的生活經(jīng)驗，因為那段經(jīng)驗是他生命的原點，構(gòu)成了他畢生學問的真正基礎(chǔ)，生命的基礎(chǔ)。從這個基礎(chǔ)出發(fā)，不斷回到原點，牟宗三的學問才是生命的學問。

牟宗三兒時也上過私塾，但他恰恰不喜歡那一套：“我對于穿長衫的秀才們，三家村的學究們，并不見得有好感。兒時我即感覺到他們有點別扭。九歲入學，讀的是私墊。在那二三年間我雖然也好好讀書，也怕先生，但我對于這些先生、秀才們，總覺著異樣，不自在、不自然?！蔽蚁?，那時的私塾幸虧還比較鄉(xiāng)土自然，半天讀經(jīng)，半天玩泥巴，小牟宗三還算能讀下去。如果那時的私塾也象今天這樣高壓緊張，功利性太強（求道之難在于，一不小心也可能功利化、工具化，后面還會談到），每天十小時純讀經(jīng)，十年“包本”背誦三十萬字，我想牟先生可能早就逃學了，今天也就少了一位新儒家大學者。

其實，真正的傳統(tǒng)私塾正是牟宗三小時候上過的那種，而不是現(xiàn)在的讀經(jīng)倡導者根據(jù)那些刻意抹黑傳統(tǒng)的“五四文學”和“新文化電影”里的“專制私塾形象”“復原”出來的樣子（他們與“新文化”的區(qū)別只在于：“新文化”反對的，我們就贊成）。陽明先生在《訓蒙大義示教讀劉伯頌等》文中所寫的“古人立教之意”何其相似于牟宗三《五十自述》中所寫兒時生活經(jīng)驗，而其所批判的“記誦詞章之習”和“鞭撻繩縛”，又多么像今天的所謂“純讀經(jīng)私塾”：

“古之教者，教以人倫。后世記誦詞章之習起，而先王之教亡【今日“純讀”之弊正在此】。今教童子，惟當以孝弟忠信禮義廉恥為專務(wù)。其載培涵養(yǎng)之方，則宜誘之歌詩以發(fā)其志意，導之習禮以肅其威儀，諷之讀書以開其知覺。今人往往以歌詩習禮為不切時務(wù)，此皆末俗庸鄙之見，烏足以知古人立教之意哉！ 大抵童子之情，樂嬉游而憚拘檢，如草木之始萌芽，舒暢之則條達，摧撓之則衰痿。今教童子，必使其趨向鼓舞，中心喜悅，則其進自不能已。譬之時雨春風，霑被卉木，莫不萌動發(fā)越，自然日長月化；若冰霜剝落，則生意蕭索，日就枯槁矣。故凡誘之歌詩者，非但發(fā)其志意而已，亦以泄其跳號呼嘯于泳歌，宣其幽抑結(jié)滯于音節(jié)也；導之習禮者，非但肅其威儀而已，亦所以周旋揖讓而動蕩其血脈，拜起屈伸而固束其筋骸也；諷之讀書者，非但開其知覺而已，亦所以沈潛反復而存其心，抑揚諷誦以宣其志也。凡此皆所以順導其志意；調(diào)理其性情，潛消其鄙吝，默化其粗頑，日使之漸于禮義而不苦其難，入于中和而不知其故。是蓋先王立教之微意也。若近世之訓蒙稚者，日惟督以句讀課仿，責其檢束，而不知導之以禮，求其聰明，而不知養(yǎng)之以善；鞭撻繩縛，若持拘囚【今日“純讀”私塾荼毒兒童身心健康，往往有過之而無不及】。彼視學舍如囹獄而不肯入，視師長如寇仇而不俗見，窺避掩覆以遂其嬉游，設(shè)詐飾詭以肆其頑鄙，偷薄庸劣，日趨下流。是蓋驅(qū)之于惡而求其為善也，何可得乎？凡吾所以教，其意實在于此?？謺r俗不察，視以為迂，且吾亦將去，故特叮嚀以告。爾諸教讀，其務(wù)體吾意，永以為訓；毋輒因時俗之言，改廢其繩墨，庶成蒙以養(yǎng)正之功矣。念之念之！ ”

聯(lián)系我自己的經(jīng)歷，我沒有牟先生那么幸運，因為我的童年在文革后期和改革早期。文革時期，我的家庭備受歧視，小朋友們也欺負我。等到改革的時候，父母到處做豆腐糊口，我也隨家輾轉(zhuǎn)播遷。不過，我童年時的鄉(xiāng)村雖已不如牟先生的棲霞那么淳樸美好，但天上的白云和山間的野草卻同樣是兒時最好的伙伴。

我也沒有你們那么幸運，可以那么早就接觸到經(jīng)典書籍。我從小沒有什么書看，經(jīng)典沒有，閑書也沒有。我只有一本字帖，每天用毛筆蘸水在地上寫。大概七八歲時的一天傍晚，我在閣樓上看字帖（一家六口人擠在十平米的小房里，我和哥哥們只能爬到低矮的閣樓上睡覺），忽然感覺字帖上的每個字都那么好，不多一點，不少一點，正到好處。那一刻，仿佛每個字都從紙上跳出來，向我微笑招手，告訴我什么叫做“好”。我激動不已，抹黑爬下梯子（會翻的那種，我小時候經(jīng)常夢見從梯子上翻下來），跑到豆腐坊找爸爸媽媽（做豆腐要起早貪黑），急于分享我的偉大發(fā)現(xiàn)。然而，等到他們想聽我說，我卻什么也說不出來，只能看著豆?jié){的蒸汽在空中彌漫，舒卷，忽而成象，忽而消散。我后來讀到里爾克的一句詩，大概可以描述當時的懵懂感受：“我們只是路過萬物，象一陣風吹過。萬物對我們緘默，仿佛有一種默契……”（拙文《未名書簡》曾引用此句，點擊打開。另參拙著《心術(shù)與筆法：虞世南筆髓論注及書畫講稿》燕凱序）。

自發(fā)的感受力和學習的興趣，是兒童教育中最寶貴的東西，因為這個東西正是人心與自然萬物相契、我與他人相與的可能性基點?！墩撜Z》開篇為什么“學”字當頭？為什么在“學而時習之，不亦說乎”之后，立刻接以“有朋自遠方來，不亦樂乎”？正是因為這一點。

僵硬死板的“分析講解”、“中心思想、段落大意”自然是最有效的閱讀興趣殺手，但一味不允許理解的死記硬背恐怕更能迅速扼殺孩子的自發(fā)感受力。牟宗三先生說得好，真正的“理解”并不是“外延性的解析”，而是帶有生命感受的契入。為了培養(yǎng)這種深度的契入，生命感受、知性解析、精神理性三個層面必須相須為用、相與涵養(yǎng)，相機教學，因為，它們的源頭本是一個東西，只是在不同的時候有不同的發(fā)用和表現(xiàn)。正如拙文《當代社會的儒學教育》曾講過的那樣，片面的“理性啟蒙主義”誠然有害整全心性的養(yǎng)成，但是，刻意排斥理性的蒙昧主義讀經(jīng)方法恐怕也只能養(yǎng)成封閉麻木的心靈。誠然，兒童有較多感性，教育應以感性培養(yǎng)為主，不宜過多理性講解。然而，在“純讀經(jīng)”的理論和實踐中，只有簡單粗暴的背背背，完全沒有感性培養(yǎng)的位置（感性的教育被粗暴地斥責為“西化教育”），所有期待都被付諸“右腦（偽）科學”的“深度開發(fā)奇跡”（他們所謂“越是有口無心的背誦，越能深度開發(fā)右腦”，不知左右腦也是相須為用、相與涵養(yǎng)的。截然劃分左右的腦根本就不是人腦，而是電腦；截然劃分背誦和理解的讀經(jīng)根本就不是讀經(jīng)，而是流水線裝配；截然劃分13歲之前和之后的人生根本就不是人生，而是“民族文化復興計劃的試驗品”）。

牟宗三先生也常常把個人生命和民族文化的生命相提并論。然而，無論個人，還是民族文化，在牟先生那里首先都是一個生命體。生命是需要從容涵養(yǎng)的，容不得病急亂投醫(yī)的倉皇失據(jù)，即使其出發(fā)點是為了救助這個生命。在近現(xiàn)代中國的危局中，各派思潮幾乎都處在病急亂投醫(yī)的倉皇失據(jù)中，只有熊十力、梁漱溟、馬一浮、錢穆、牟宗三、唐君毅、徐復觀等新儒家?guī)熡褌冋痉€(wěn)腳跟，從容論學，發(fā)揮經(jīng)義，從文化生命的深層根源出發(fā)，思考時代的問題和未來的命運。以他們?yōu)閰⒄障担裉斓娜藗兛梢苑浅Ｇ宄乜吹?，各種“病急亂投醫(yī)”的倉皇雖然出發(fā)點是好的，都是為了救中國，但最終卻只能導致越來越急迫、越來越激進、越來越極端的生命形態(tài)。這種形態(tài)雖然跟上了“更快更高更強”的現(xiàn)代性節(jié)拍，但終究是不可持久的，只能與全球現(xiàn)代性一起走向滅亡。如今，當代中國主動回歸了文化生命的自覺，想要重建和倡導一種更加健康的人類生活方式，這種生活方式在中國圣人的經(jīng)典中昭示了幾千年，也在中國人的歷史中探索了幾千年。在這個時候，重建從容涵泳的學術(shù)生活成為學者的時代任務(wù)。然而，正是在這樣的關(guān)鍵時刻，我們看到了什么呢？我們看到“體制內(nèi)學者”汲汲于課題和職稱，毫無擔當；“民間學者”仍然在“病急亂投醫(yī)”，胡亂擔當。今日教育的困境，無論“體制教育”的困境還是“讀經(jīng)教育”的困境，皆源于此。

我非常能理解讀“純讀經(jīng)”倡導者的毅然決然、一無反顧，我也非常能理解為什么會有很多讀經(jīng)家長寧愿離婚（夫妻雙方在孩子讀經(jīng)問題上產(chǎn)生劇烈沖突，這種情況非常多見）、變賣家產(chǎn)，也要讓孩子脫離體制學校，全日制讀經(jīng)。在儒家網(wǎng)的群里，我看到有人轉(zhuǎn)發(fā)一位讀經(jīng)家長的話：

“經(jīng)是要讀的，但經(jīng)也是要活出來的。只提倡大量讀經(jīng)也是大人的功利心作怪，我們錯把自己讀經(jīng)的感受當成孩子的感受了。我們忘記了自己也曾經(jīng)是個孩子，也有童年。我們以為自己的一些陋習是因為沒有讀經(jīng)所致，所以我們悔恨自己那個曾經(jīng)沒有讀經(jīng)的童年。我們信誓旦旦要改變，卻找不著北，以為大量讀經(jīng)、只讀經(jīng)就可以改變這一切?！?/p>

是啊，在時代的急迫中（以前的急迫是救中國，現(xiàn)在的急迫是新中國，“新”用作動詞），我們忘了人是有生命的，文化是有生命的。我們這幾代人沒文化，文化斷了，亟需補課。然而，文化是生命的修養(yǎng)，“惡補”不來，只能“涵養(yǎng)”，徐徐得來；只能自己養(yǎng)，服務(wù)外包得不來，灌輸孩子得不來。無論個人生命還是文化生命都是“活出來的”，不是工具性地“讀出來的”，更不是高強度的十年全日制“純讀經(jīng)”背出來的。

時代的急迫驅(qū)使人“物化”、“工具化”，因為只有工具化和物化才能達到最高效率。無論在過去“救中國”的時候，還是在今天“新中國”（“新”作動詞）的時候，這都是可以理解的。然而，無論時代多么急迫，牟宗三和他的新儒家?guī)熡褌兊膹娜莺V定卻承自孔孟程朱，以至于未來，永遠是士人濟世的典范。在“救中國”的革命事業(yè)中，他反對“病急亂投醫(yī)”的極端激進，在“新中國”（“新”作動詞）的文教事業(yè)中，他也同樣會反對極端激進的“純讀經(jīng)”、“老實大量只讀經(jīng)”。革命者和讀經(jīng)者的決絕心態(tài)和孤往之勇是令人感佩的，但也是令人惋惜和擔憂的。拙文《當代社會的儒學教育》發(fā)出后，有位朋友批評我“本是同根生，相煎何太急”，何不成人之美，樂觀其成？而上海儒學會的李耐儒秘書長幫我回答這位先生說：“成人之美易，不成人之惡難”，真是深明大義者。

黃雨林同學在嘗到解經(jīng)樂趣之后，曾后悔早年沒有“純讀”“包本”更多經(jīng)典；而牟宗三先生卻在回首私塾讀書經(jīng)歷時說：“讀書固然重要，但我當時似乎總感到有在讀書以外超越了讀書涵蓋了讀書的氣氛。讀書不是唯一凸顯的生活，這意識一直維持到現(xiàn)在”（《五十自述》第一章）。雨林的后悔自然是向道之心的熱忱，但也未嘗沒有功利心的夾纏。如果不是為了刻意捍衛(wèi)那種連他自己也沒有試過的“3-13歲十年純讀理論”（雨林讀經(jīng)時已是16歲中學生），這種功利主義的推導（如果“非純讀”都這么好，“純讀”豈不更好？）是不可能蒙蔽向道之心的。精神的生命沒有一段是白過的，即使這一段是“彎路”。

牟宗三先生就走了“彎路”，而且執(zhí)著地要走“彎路”，必須走“彎路”。生命的道路曲折通幽，峰回路轉(zhuǎn)，風光無限。反之，欲速則不達。這特別是文教的道理、學習的道理。為什么《論語》開篇在學而時習之悅、有朋遠來之樂后面接以“人不知而不慍”，恐也在此“曲”的道理。在《五十自述》第一章“混沌的長成”末尾，牟宗三寫道：

“學是在曲中發(fā)展，不斷地學即不斷地曲。在不斷的曲與‘曲之曲’中來使一個人的生命遠離其自己而復回歸于其自己，從其‘非存在的’消融而為‘存在的’，以完成其自己?！?/p>

這是我送給朋友何乏筆先生的兩幅畫：“曲通文質(zhì)圖”（同濟三好塢松樹寫生）和“曲通三統(tǒng)圖”（仿吳鎮(zhèn)墨竹）。近年常與乏筆先生討論通三統(tǒng)和文質(zhì)史觀，乏筆從牟宗三得到啟發(fā)，以為文質(zhì)、三統(tǒng)皆須“曲通”，故為畫此。參《從蘭亭到蘭溪》及《法蘭克福通三統(tǒng)工作坊發(fā)言》（點擊打開）。

所以，雖然懷著無比的眷戀，少年牟宗三還是離開了他的山村，去到外面的世界讀書；雖然懷著對中國文化的深情，他還是勤奮學習羅素和懷特海的《數(shù)學原理》、康德和黑格爾的哲學、基督教和佛教的經(jīng)典。那個混沌的、原初的、直接的生命并沒有消失，但必須經(jīng)過間接的、曲折的路程，才能重新找回（參拙文《春天的心志》對“與點之意”的分析，點擊打開）。對于原初直接性的緬懷是可貴的，但如果被作為粗暴的極端的教條，也是可憫的，乃至可怖的。學院知識人的“博學”誠然是“彎彎腸子太多的”庸俗淺薄，然而，求道的熱望如果過于直接，以死士之心和孤往之勇來強推，卻也足以灼傷自己和他人，帶來災難。

最后，我想順便給讀經(jīng)孩子的父母們寫幾句話：除了生命的自省、自修，沒有什么東西能改變自己和孩子的生命形態(tài)、生活樣式。即使“讀經(jīng)的聲音”也沒有這個魔力。無論“讀經(jīng)機”的聲音，還是您的孩子“有口無心”的朗朗書聲（“有口無心”在“讀經(jīng)界”不是貶義詞，而是他們追求的“最高讀經(jīng)境界”），都沒有這個魔力?！洞髮W》云，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”?！凹冏x”提倡者宣導的“聲聞大法”不是儒學。牟宗三沒有修過這大法，孔子也沒有修過。

《易》云：“復，其見天地之心乎?！弊x經(jīng)沒有捷徑，善復者近之?！皬汀笔恰吧h離其自己而復回歸于其自己”。多年讀經(jīng)亂象，可能也是“必要的彎路”。但現(xiàn)在應該已經(jīng)到了回歸生命學問的時候。讓我們一起努力！

責任編輯：葛燦