![]() |
許石林作者簡(jiǎn)介:許石林,男,陜西蒲城人,中山大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)居深圳。國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,深圳市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、深圳市雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、深圳市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家、中國(guó)傳媒大學(xué)客座教授,曾獲首屆中國(guó)魯迅雜文獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品:《損品新三國(guó)》《尚食志》《文字是藥做的》《飲食的隱情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福,幸福的幸》《清風(fēng)明月舊襟懷》《故鄉(xiāng)是帶刺的花》《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是宇宙中心》等。主編叢書《近代學(xué)術(shù)名家散佚學(xué)術(shù)著作叢刊·民族風(fēng)俗卷》《晚清民國(guó)戲曲文獻(xiàn)整理與研究·藝術(shù)家文獻(xiàn)》《深圳雜文叢書·第一輯》。 |
原題:薯葉?蓬子——人與食物的貧賤之交
作者:許石林
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 “許石林”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五六八年歲次丁酉五月十八日庚午
耶穌2017年6月12日
紅薯葉子,按照蔬菜的標(biāo)準(zhǔn),它似乎不是純粹的蔬菜,只是糧食即紅薯的副產(chǎn)品。吾鄉(xiāng)陜西關(guān)中,上世紀(jì)六七十年代,因?yàn)辂溩赢a(chǎn)量低,紅薯的產(chǎn)量大,依靠紅薯度過(guò)那個(gè)缺糧的階段,所以當(dāng)時(shí)紅薯的種植面積十分大。
紅薯有多種吃法,其葉子就是炒菜吃。清晰地記得那時(shí)候炒紅薯葉并不好吃,因?yàn)槿庇汀,F(xiàn)在廣東客家菜賣的炒薯葉,需要一定的油伺候它。
關(guān)中每到秋天,氣候使然,通常會(huì)有淋雨,有時(shí)候隔數(shù)年會(huì)有一場(chǎng)連綿數(shù)十日的秋淋。淋雨下得人心里發(fā)涼,長(zhǎng)了霉似的,類似今天說(shuō)的季節(jié)性抑郁,雨過(guò)天晴就沒事了。
數(shù)十天的淋雨,下得地里、路上、街道上,到處都是積水——關(guān)中旱地,原本缺少排水意識(shí)和排水設(shè)施。田地被淹,以至于賣菜的都沒菜可賣,記得鎮(zhèn)上那個(gè)漏雨的小菜店里,僅僅有一點(diǎn)水淋淋的青紅辣椒、帶著濕泥的蔥和長(zhǎng)得極其猥瑣的生西紅柿之類,物少價(jià)昂,賣菜的凍得面色青灰,但卻因?yàn)榫悠娑?,又自然敷上了一層倨傲?/p>
買一點(diǎn)辣椒回去,加一把從地里涉水摘來(lái)的紅薯葉,一起切碎炒熟。和面搟面,切成旗花狀即菱形,下鍋煮熟,將炒好的辣椒紅薯葉與鹽醬醋一起調(diào)到湯面鍋中——外面淋雨索索窣窣,似無(wú)霽晴的意思,天色灰暗厚深,闃如遠(yuǎn)古,但是,一碗熱乎乎的旗花湯面捧在手里,給人以極大的安慰和溫暖。
關(guān)中人吃面,無(wú)論炒什么菜佐食,都叫炒蔥花,比如用韭菜炒的,就叫韭菜蔥花,用紅薯炒的,叫紅薯葉蔥花。我的記憶中,紅薯葉就是這一種吃法。從前人不用別的吃法,是因?yàn)閯e的吃法更費(fèi)食材,比如用紅薯葉蒸菜卷——紅薯葉,洗凈略切,不要太碎,加生蔥花、鹽、油,拌好,油要稍多一些,也有加辣椒面的。
和面,面要軟,多揉,面片搟薄,搟好醒一會(huì)兒,再在中間用刀劃十字,你摳?jìng)€(gè)窟窿也行,將拌好的紅薯葉均勻平鋪在面皮上面,從中間的十字花或窟窿翻起,由里向外翻卷,卷成一個(gè)封閉的菜卷,生菜生面,虛虛的,像一條首尾相連的龍,所以也叫菜龍。又因?yàn)槠涿嫫け∪缂?,也叫紙卷。用刀切成兩寸長(zhǎng)的段兒,整齊地碼在籠屜中,上鍋蒸熟,出鍋后裝在盤子中可直接食用,也可以再改刀切成更小的小段兒,也可以澆上蒜汁兒。這個(gè)小吃,我現(xiàn)在經(jīng)常做,南方似乎四季都有紅薯葉。我也將此方法傳授給了很多人。
紅薯葉這種易得而價(jià)賤的菜,就這樣在食物充足的今天,有了新的吃法,關(guān)中老家,再也未聞?dòng)腥擞闷涑词[花。
潮州菜用紅薯葉做菜羹,曰“護(hù)國(guó)菜羹”——單看這菜名,就能聯(lián)想到故事來(lái)。傳說(shuō)是宋末小皇帝退守潮州,缺糧乏食,以紅薯葉充饑,后應(yīng)潮人之請(qǐng),小皇帝敕封紅薯葉為“護(hù)國(guó)菜”。然而考諸紅薯傳入中華的歷史,應(yīng)該在明代。所以,潮州人當(dāng)年給小皇帝吃的,應(yīng)該是別的野菜??赡芎髞?lái)發(fā)現(xiàn)用紅薯葉做菜羹味道更好,所以,反而把原來(lái)的野菜忘了。
關(guān)中有一樣不是野菜的野草,差點(diǎn)或者說(shuō)已經(jīng)受到敕封——明嘉靖八年,陜西、河南和山西三省交界的大面積區(qū)域,莊稼顆粒無(wú)收,遭遇饑饉。當(dāng)時(shí)任陜西僉事齊之鸞,巡視災(zāi)區(qū),給嘉靖皇帝匯報(bào):臣沿潼關(guān)一路巡察,看到田地里所有的東西都被老百姓收芟盡凈了。沒有任何可以吃的東西,到處都是流亡逃難的災(zāi)民。在河灘鹽堿地,看到一些老百姓在收獲一種草籽,臣趕忙去詢問(wèn),老百姓介紹說(shuō)這是一種名叫篷子的野草,分兩種:綿篷和刺篷,有非常小的籽實(shí),可以磨面,這一帶老百姓靠這東西活命,已經(jīng)五年了!齊之鸞見有人吃用篷子面做的東西,取了一個(gè)來(lái)吃,極其難吃,氣味難聞不說(shuō),還蟄口刺喉,入口即欲嘔吐,但他不愿意當(dāng)著百姓的面嘔吐,強(qiáng)行咽下去,但是,過(guò)后幾天,他都在嘔吐。他感慨道:“小民困苦,可勝道者”。齊之鸞請(qǐng)求皇帝下旨敕封這種非常低賤的野草,因?yàn)樗麄兙攘瞬簧侔傩盏拿<尉富实劭戳俗嗾?,下旨賑濟(jì)。
篷子這種東西我很熟悉,鹵泊灘的鹽堿地多得很,齊之鸞說(shuō)的綿篷,我們那里叫鹽篷,小時(shí)候聽人說(shuō)其嫩葉能吃,我沒吃過(guò),也沒見人吃過(guò)。刺篷待其長(zhǎng)大,滿身是刺,連羊都很少吃,我不知道人是如何收集他們那微不足道的籽實(shí)的。秋冬,那些干死的篷子,被寒風(fēng)一吹,滾成個(gè)球狀,在荒地里到處滾,遇到樹杈溝坎,擠在一起,我們那里人,將其一把火燒了了事。
多識(shí)草木之名,在古人,至少可以備荒。知道荒年,可以用什么東西替代糧食。如野外生存知識(shí)。備荒意識(shí),在當(dāng)今似乎被人淡忘了。
其實(shí),人與食物有如貧賤之交者,如紅薯、玉米、谷子等粗糧,還有如紅薯葉、如篷子這種野草,在缺少糧食的時(shí)候,救了人的命,而人味蕾卻在食物的后來(lái),將它們厭棄或者說(shuō)遺忘了。厭棄或遺忘,也許只是生物的選擇,即味蕾的選擇,但多數(shù)人似乎情感上對(duì)此不太在意。
2014年4月7日西安曲江銀座酒店
責(zé)任編輯:柳君
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行