7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

士的精神與家族教化——以林連玉家書的記憶書寫為例

作者：陳進(jìn)國

來源：《原道》第33輯，陳明、朱漢民主編，湖南大學(xué)出版社，2017年

時間：孔子二五六八年歲次丁酉十一月十一日己丑

? ? ? ? ? ?耶穌2017年12月28日

?

內(nèi)容提要：林連玉是現(xiàn)代馬來西亞華人的“族魂”，為反對種族教育政策、捍衛(wèi)華文的母語教育權(quán)利而堅持抗?fàn)帯?shù)百封林連玉家書（僑批）堪稱是一部林連玉與自我靈魂對話的精神史記。在他的記憶書寫中，傳統(tǒng)士紳階層出身的祖父林以仁、父親林奉若，雖有相近的文化責(zé)任感，卻有著迥然的信仰選擇，從而留下了各自的歷史印記。林連玉對于“士的精神”的堅守，深受其家族譜系的人格教育和文化涵化的影響，但對于祖父輩之“術(shù)數(shù)”傳統(tǒng)的不妥協(xié)的批判，亦使得他晚年“和光同塵”式的退隱，依舊不離于“士志于道”的人格魅力。晚年林連玉之于異族世俗權(quán)力的“隱”，仍然是一種儒家式的“獨隱”，而非佛、道教式的“歸隱”或“逃隱”。在近現(xiàn)代中國“千年未有之大變局”中，林氏三代之“士”的家族傳承記憶，也是透視近現(xiàn)代家族社會文化變遷的一個縮影。

?

關(guān)鍵詞：林連玉；林以仁；林奉若；士的精神；家族教化

?

一、問題：士的精神與家族教化

?

林連玉（1901-1985），原名林采居，福建永春蓬壺鎮(zhèn)西昌鄉(xiāng)人，出身于閩南傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳家庭和書香門第。[1]祖父林以仁（1836-1914）是前清貢生、地方塾師，熱心公益，是典型的地方紳士；父親林奉若（1876-1944）是前清廩生，以教書和擇日為業(yè)，兼具“術(shù)士”“隱士”的雙重身份色彩，是律宗大師弘一法師的侍者。林連玉本人是馬來西亞著名教育家，原“華校教師會總會（教總）”主席，一生力倡“維護(hù)母語母文的教育”“各民族教育平等”“列華語華文為官方語文”等三大主張，反對種族政治，捍衛(wèi)華族權(quán)益，被馬來西亞政府視為“國家敵人”，褫奪了公民權(quán)，喪失了工作權(quán)利。此后二十余年，林連玉僅能依靠華社和同鄉(xiāng)人士救濟(jì)。1985年林氏去世，后享盡哀榮，華社成立了“林連玉基金會”，尊之為“族魂”、文化舵手、精神導(dǎo)師、華教第一斗士等。

?

在失去公民身份并承受當(dāng)局監(jiān)視之余，林連玉與原鄉(xiāng)永春、廈門以及陜西韓城等地的族親及兒孫們，仍然借助特定渠道進(jìn)行了長達(dá)數(shù)十年的兩地書（僑批）。2016年，吾等緣于為故鄉(xiāng)永春縣外碧村籌設(shè)“鄉(xiāng)土記憶館”之故，征得了林連玉裔孫林建春先生之同意授權(quán)，有幸掃描了數(shù)百封珍貴的林連玉家書（僑批），時間跨度是1960-1985年。[2]這批珍貴的家書，不僅記述了林連玉為維護(hù)華文教育權(quán)益進(jìn)行絕死抗?fàn)幍男穆窔v程，而且憶述了來自祖父林以仁、父親林奉若兩代“士紳”的精神基因的傳承，著實值得細(xì)品。

?

在中國文化中，“士的精神”往往象征著一種獨立的風(fēng)骨，一種人格的力量、一種終極的關(guān)懷。士無論可仕、可隱，無論入世、出世，都代表著“道統(tǒng)”，呈現(xiàn)了一種“士志于道”的“超越性”，代表著一種剛?cè)峒婢叩摹敖袒瘷?quán)力”。[3]傳統(tǒng)鄉(xiāng)族社會是一個早熟而不成熟的社會，“士的精神”的傳承更是與家族譜系的人格教育和文化涵化密切相關(guān)。

?

本文嘗試從歷史人類學(xué)的視角，以林連玉家書及地方文獻(xiàn)史料為基礎(chǔ)，通過“還原”和“深描”林連玉家書中關(guān)于“紳士”祖父、“隱士（術(shù)士）”父親形象的記憶書寫碎片，特別是針對祖父輩在信仰選擇方面的回憶文字，并藉以思考“士的精神”如何在傳統(tǒng)家族教育中得以涵化，從而影響家族個體的生命氣質(zhì)和人格養(yǎng)成。在近現(xiàn)代“千年未有之大變局”中，林氏祖孫三代之“士”的家族傳承記憶，也是我們透視近現(xiàn)代中國家族社會文化變遷的一個縮影。

?

二、破迷顯正乎：祖父林以仁的紳士情懷

?

根據(jù)民國十七年（1928）編撰《桃源美山林氏族譜》（1996年的新譜題名《永春美山林氏族譜》，系“九一叟披云署”）記載，林氏自第22世起諱行為“同思皇多士綱紀(jì)四方子孫千億”，字行為“興亮采有邦庶績其成宏才美德”。林連玉祖孫三代分屬22、23、24世系，并按宗族譜系的傳統(tǒng)命名。林氏族譜如下記載祖孫三代的名號：“同橋，字興題，號復(fù)吉，一號衡齋。增稟生，光緒己亥歲貢，部選訓(xùn)導(dǎo)，宣統(tǒng)紀(jì)元舉孝廉方正，名以仁，攸桐之子，兩承攸貳，生道光丙申年四月廿七日丑時，卒民國壬子年八月廿五日亥時，壽七十七，葬洞峰中侖，坐乾向巽兼戌辰，內(nèi)有志銘?！?/p>

?

關(guān)于林連玉祖父的行誼，舊譜記載相當(dāng)詳細(xì)。這些記述都充分肯定了林以仁作為一個有崇高道德和社會責(zé)任感的“儒士”形象。[4]其中，清舉人、廈門大學(xué)教授汪煌輝敬撰《傳》曰：“先生學(xué)根所性，以倫物為支干。少師事黃……（8字，難辨）。目家貧，授徒于外，嗇膳修之，給以腆所，親尊脯田。厥田螟一兒佃之，而勞有所貸。長埕、瑞亭兩祖祠洎其直系，丙子戊申，族乘舉茂異后，倡建而纂，輯之而本，有所芘其齋居課學(xué)也，以整頓一鄉(xiāng)一邑為己任。如倡筑巽峰，造壺口萬春石橋，造軍兜、陳坂、安泰木橋，而利以次舉；如僉呈都署，革西區(qū)包派鹽苛，立彌盜社，禁宰耕牛，而弊以次剔。所著《衡齋身紀(jì)》，嘆佛事諸篇，鞏宅心之屏翰，森衛(wèi)道之矛戟。議似迂而實醇，文雖質(zhì)而非腐，可謂言行相顧，規(guī)撫于慥慥之君子者也歟。世運日新，物質(zhì)文明日瑰，吉兇禮教寖變本以漓。斥巨金以乞冥佑者，至不惜竭汗血之所獲，厚售以皷群盲于軼軌。永之西昌里碧峰洞，肖有北極吳仙者，歲時祀之如例，先生以為謟也，闢而禁之。全壺洽親喪薦冥庫，士大夫靡然向風(fēng)，先生以為非也，糾而正之。鄉(xiāng)人謀建筑地饀以私，四百金愿得一言相援，先生以為誖也，拒而謝之。生平律己，嚴(yán)守禮篤，而見利輕類，如此晚貢成均值。其四子庚飏入泮州尹，陳李二公重其宿望也。聘充懷古堂山長，計前后所造就飛黃騰達(dá)者不下百數(shù)十士。弟子之事先生也一如先生之師黃師餽，問必以禮，晉見必以時。一門在三之誼尤卓越輓近焉。蒲清遜帝初元詔各州縣辟孝廉方正，州主以先生應(yīng)名翔于實，而先生以年老弗與試。善梅鵲萄鼠墨畫，每涉筆人爭寶之，特志道不廢游藝耳。易簀時尤鄭重命后嗣守制，勿用浮屠。歿而基督教徒不同道亦相率會葬，蓋能毅然以儒術(shù)自任，故生榮死哀有如此。尚有四書闡注，增釋制藝題解及詩文雜著，以近于科舉之學(xué)，無當(dāng)身心也，故不刊行。民國廢州，續(xù)修永春縣志，次先生于陳知柔、黃維之、顏廷榘諸先哲之后，儒林一脈當(dāng)辦香勿墜云。清舉人、廈門大學(xué)教授、后學(xué)惠安縣汪煌輝敬撰?！?/p>

?

優(yōu)廩貢生歷任教職孝廉方正元姪孫炳輝拜撰《贊》曰：“維公之學(xué)，步武程朱，兼綜藝文，肩歐踵蘇，明經(jīng)對策，作真皇都，徵舉孝廉，名寔允符，隱居不仕，教授生徒，陶甄眾材，大造洪鑢，維公孝友，烏哺鯉雛，親承菽水，色養(yǎng)歡娛，維公忠信，豚魚咸孚，造橋致禱，如語訓(xùn)驅(qū)。維公禮義，造次弗渝，古心古……（難辨）明慮,不惑虛無,臨終遺命，戒用浮屠，預(yù)知祿盡，言之非誣，至誠前知，詎藉蓍龜，穆穆典型。維德之隅，立言不朽，為世楷模，孫子繼起，文興行俱，合加銘讚，傳之宗圖?！?/p>

?

林以仁自述的《衡齋身紀(jì)》稱：“余少貧窮，左支右絀，弗親隴畝，只事詩書。賴師范之陶镕，蒙君恩之成就。趨庭有子，幸獲同科。假館群英，類皆得志。究之承歡有日，莫報親恩。為善終身，猶慙祖德。墳宇只安靈爽，杠梁徒濟(jì)行人。惟是戒奢華，戒侮慢，不奔競，不貪婪，外恐負(fù)人，內(nèi)防失己，心無失曲，事要公平，言可信從，行歸悅服。思德心之克廣，尊所聞?wù)呤パ?，綜人道之所宜，獨不信佛法。噫！余衷一是，不有他奇。余既自知，因而自記。”

?

1996版《美山林氏族譜》傳略曰：“以仁諱同橋，字興題，號復(fù)吉、衡齋。清增廩生歲貢，部選訓(xùn)導(dǎo)，舉孝廉方正。進(jìn)五房攸桐之子。精程朱理學(xué)，兼擅詩文書畫，長期隱居不仕，樂于教授生徒。孝友傳家，忠信行善，律己嚴(yán)、守禮篤而見利輕，廉潔奉公，為世楷模。光緒年間倡建壺口石橋和西昌水尾萬春石橋，修造軍兜、陳坂、安泰木橋，修葺仙洞真寶殿。其中以建造壺口橋工程最艱巨，奠基前雖久旱不雨，然溪泉甚大，眾以龍骨車排水至臨涸時，見魚甚多，爭相捕撈，而泉水復(fù)漲，日復(fù)一日。以仁公見狀十分焦慮，乃寫一狀致禱于神，焚投水中，翌晨魚盡退讓，眾工專心致力奠基，恰如韓愈驅(qū)鱷之似有神助。有鄉(xiāng)人謀地建屋，欲以四百金之酬求以仁一言袒援，以仁悖拒未從。又不受迷信虛無所惑，曾召集西昌父老議決廢除鄉(xiāng)中酬神鋪張之陋習(xí)。臨終遺囑戒用浮屠，不尚奢華。其功德言行著聞遐邇（戊辰族譜有贊，民國版《永春縣志》列為‘鄉(xiāng)賢’）”

?

在林連玉家書的記憶書寫中，祖父的“以仁”名字，可謂傳神地表達(dá)了“士志于道”的精神人格，他同時也承認(rèn)這種氣質(zhì)帶來的正面啟迪：“我的賦性有如以仁公的狷介。不管人們怎樣有錢有勢，如果其人的人格值得茲議，我就非常憎恨，更不會去巴結(jié)?！保?977）[5]再如：“家庭教育對我有影響的乃是我的祖父（也是你的曾祖父）以仁公，不是我的父親。以仁公高風(fēng)亮節(jié)，正道廉潔，不僅鄉(xiāng)人欽仰，連永春知州也表敬重。我私心崇拜他，認(rèn)為做人必須那樣才算成功。至于我的父親，他的行為不但對我沒有教育作用，足以令我取法，反而他有許多行為我認(rèn)為不合，要給予糾正?！保?982）[6]

?

在林連玉的印象中，祖父的形象首先是一個高雅的文士，符合傳統(tǒng)儒家之“君子尊德性而道學(xué)問”的傳統(tǒng)，具有士的智識涵養(yǎng)（如精通書畫、擅長文字等等），熱心于鄉(xiāng)梓的斯文教化。林以仁是一位受人敬重的地方士紳，因而也在不少的寺廟留下了墨寶，給地方的景致添了文明氣息。比如，永春南幢庵主要膜拜宋代的的高僧黃公祖師（1193-1208，諱名應(yīng)星，法號慧澤，縣志、州志稱為“黃應(yīng)”“僧慧澤”），林以仁撰寫了門聯(lián)。林連玉的家書娓娓地述其典故：“門邊有一面小木牌刻‘南幢正塾’四個金字，原來清朝有一任永春知州柴鑣，奏準(zhǔn)毀滅民間淫祠，像碧峰洞坑柄宮、南幢庵都屬民間淫祠，應(yīng)該被毀的（普濟(jì)寺屬有名古剎，例外）。碧峰洞被焚了再建小的，坑柄宮居民乘官兵已去救了火，加以修葺。南幢庵有人說計掛‘南幢正塾’冒充教育機(jī)關(guān)，才得保存。你太祖的聯(lián)文是有根據(jù)的。因為朱熹曾到咱鄉(xiāng)訪陳休齋，住居頗久，游過南幢，現(xiàn)在高碩祖宇有一個大匾寫‘居敬’兩字，是朱熹的手跡，非常名貴。以仁公在仙洞巖有留畫，我倒忘記了。是的，以仁會繪畫，最擅長潑墨，葡萄鼠（樹？），以前大厝舊祖宇是宮殿式的，有如普濟(jì)寺，近階有兩道粉墻作屏。那上面畫兩大幅葡萄鼠（樹？），是以仁公的筆跡。有他的題名，可惜舊祖宇被白蟻侵蝕，翻建成現(xiàn)狀，古跡不復(fù)存了。以仁公題仙洞的對聯(lián)是‘土鼓有聲憑雨打，藤門不鍵任風(fēng)敲’，題南幢庵的聯(lián)是‘聞道南幢來朱子，留存正塾有柴公’。那是有典故的。”（1984）[7]

?

然而，林連玉對于以仁公的文才又不以為然：“說到你們的太祖父以仁公，真可以令萬人起敬。他資質(zhì)并不聰明，是由勤勉力學(xué)成功的。據(jù)說他在鄉(xiāng)園黃家祖宇求學(xué)，大庭中社戲，他在大房讀書，連揭簾一看也沒有?！保?962）[8]

?

又曰：“大概他受萬人欽敬的原因乃是由于品格崇高，而不是由于學(xué)問淵博。試看一經(jīng)堂諸聯(lián)是以仁公自撰自書的，平平淡淡，毫無精彩，足見他對于文學(xué)技術(shù)的修養(yǎng)還是不夠的。”（1984）[9]

?

在林連玉記憶中，祖父除了教他《三字經(jīng)》《大學(xué)》《論語》《中庸》之類的儒家知識之外，其最大的貢獻(xiàn)之一是熱心地方公益事業(yè)，于清光緒三十年（1904）復(fù)建壺口橋（始于宋紹興年間，進(jìn)士陳知柔肇建）充公任董事長，分文不茍。[10]“文革”時期，由于林連玉的孫子并不太了解他對馬來西亞華文教育的貢獻(xiàn)，居然希望林連玉像高祖父一樣，“使得鄉(xiāng)人到現(xiàn)在還想念他，才是事業(yè)的成功”。對此，林連玉提出批評：“這是錯了。是我只要壺口橋存在一天，以仁公的名字不會磨滅的，他是成功了。但范圍僅僅在蓬壺鄉(xiāng)。離開蓬壺鄉(xiāng)，就沒人注意了。一個人，只要對國家人群有了貢獻(xiàn)，不論在什么地方都是一樣的。我在南洋的成就，以仁公卻又絕對比不上我?！匀使且粋€窮書生，對壺口橋的起建僅是任董事長，自己沒有捐一分錢，乃是廉潔正直博得萬人的敬仰，走上成功的道路。這一點倒是你們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。我呢可以和以仁公媲美，為教師總會起蓋五層大廈，為吉隆坡老師教師會起蓋三層樓會所，也都是分文不茍的。”（1973）[11]顯然，祖父以一介寒儒和紳士，將造福鄉(xiāng)梓的家族文化基因代際傳遞給了林連玉，植下了他扎根于寓居土地、兼濟(jì)家國天下的“士大夫”情懷。

?

當(dāng)然，與其說是祖父董事修橋的功業(yè)，不如說是地方紳士的德望，使得林連玉記憶猶新，并沉淀為“士志于道”的文化自覺意識。他回憶了祖父參與剪彩儀式深受鄉(xiāng)族尊重的情形：“知道壺口橋業(yè)已坍毀，改建鋼骨水泥橋，可通汽車。從此，以仁公的功業(yè)成為歷史上的陳跡了。壺口橋完成時我已略有懂事，計算起來，這座三環(huán)石拱橋只有七十多年的壽命。舊時代的風(fēng)俗，凡是新建的大橋，必須舉行開幕禮，最重要是最有德望的人牽過橋。壺口橋開幕時，以仁公牽的是我的大哥。我年齡太小未曾見，不知盛況如何。但陳坂橋再上那座新橋完成時，以仁公牽的是我。那情景現(xiàn)在想來如在目前。這時我還未入學(xué)，大概是五歲或者六歲。這些你的祖母因為那是喜事，制一套桃紅色的衣褲給我穿，把我扮成女孩子的模樣。我心中十分不愿意，但不敢反抗。主義是橋頭那一家，叫做林采省，還抓一把夾心餅，裝進(jìn)我的袋里，讓我?guī)Щ丶?。開幕時，以仁公牽我先行，余人隨后。以仁公朗頌詩句，由橋頭至橋尾，折回頭又走過去，這樣三遍，典禮就成功了。這一次我得兩個大白銀的紅包。是用紅錢袋掛在我胸前的?！保?979）[12]

?

顯然，在近代閩南鄉(xiāng)族社會中，像林以仁這樣的紳士階層正是通過自身的功名身份和智識修養(yǎng)，投身公益事業(yè)，型塑了地方權(quán)威（德望）的形象。林連玉在捍衛(wèi)南洋華教權(quán)益中的大義凜然的人格魅力，也得益于兒少時祖父的言傳身教，濡染著儒家紳士的入世情結(jié)。林連玉自得于集美師范學(xué)校的“九十生”（門科成績上九十分）經(jīng)歷，同樣與兒童時代這種優(yōu)等生的疊合記憶有關(guān)系。

?

讓林連玉植入骨髓的記憶書寫，還有祖父破除所謂的淫祠信俗的義舉。林以仁“革除碧峰洞吳仙公請火的陋習(xí)，聽說吳公仙請火以前非常鋪張，輪值做香主的個個破產(chǎn)。西昌鄉(xiāng)的田地都賣給外鄉(xiāng)人。年年納租，貧窮不堪。以仁公乃主張革除，西昌鄉(xiāng)的人經(jīng)濟(jì)力量才得逐漸回復(fù)?！盵13]按，吳公真仙（1310-1366）名巖說，字輔德，號濟(jì)川，福建德化人，系地域信仰的神祇之一。閩南區(qū)神明的請火繞境習(xí)俗，在維系多姓村落的地緣認(rèn)同、強(qiáng)化村落的命運共同體意識方面頗有助益，故而是否全屬陋習(xí)，見仁見智。林以仁作為晚清的貢生出身，又精程朱理學(xué)，深受儒家道德人文主義的影響，對于鄉(xiāng)族社會佛教、道教的民間化習(xí)俗傳統(tǒng)，自然多有心理上的直覺排斥和理性的批判。林氏生動地回憶民國三年林以仁去世前交待林奉若的遺囑情況：“（以仁）彌留時老是不斷氣，眼望祖父。祖父叩頭說：‘爺爺，你安心去罷，我會尊守你的教訓(xùn)，不請道士或和尚?！@樣他才斷氣了。原來以仁公不信道士和尚，病初起時，自知必死，就親筆寫一篇《衡廟家訓(xùn)》，貼在一經(jīng)堂大門口。其第一條就是不必聘道士和尚完功果，第二條是做喪事不可用酒肉宴親朋。最后用嚴(yán)厲口吻罵道：‘吾兒亮澤，不得欺騙死父?！€遍請鄉(xiāng)中長輩來家當(dāng)面交代，必須監(jiān)督祖父實行家訓(xùn)。因此以仁公死時只高靈位給人拜吊，出殯時以白飯肉菜備人充饑而已。以仁公有手《衡齋家訓(xùn)》一書，祖父付襲珍藏，不知現(xiàn)在還找得到嗎？其中有幾篇駁陋俗的文章，十分精警，我少時所讀的古文詩詞，都是以仁公手抄的。我還記得以仁公駁‘戒殺生’的有這樣的話：‘今夫虎豹鷹搏擊飛走以食，日不知其幾何，而獨無獄，令食物有獄，似其重禽獸而輕人耶?！保?962）[14]

?

從林連玉的描述中略知，林以仁與林奉若之間，在價值觀念上顯然有了不同的認(rèn)知。林以仁堅守的還是正統(tǒng)的儒家喪葬精神，而林奉若對于佛教或道教的喪俗肯定是不排斥的，以致于林以仁要堅請族中長老來監(jiān)督。這種觀念沖突也可以從幾年后林奉若隱居普濟(jì)寺修行得到了印證。林以仁鄙棄陋俗以及踐行改善良俗，并非是特立獨行，亦是宋明理學(xué)傳播地方以降，那些受過科舉訓(xùn)練的紳士自覺地謀求儒家禮儀的“正統(tǒng)化”，[15]并積極參與地方“文治”構(gòu)建的常態(tài)性的反映罷了。當(dāng)然，林以仁反佛教或道教之喪儀法事的態(tài)度，似乎與晚清民國初年的“反迷信”話語的盛行也有一定的關(guān)系。[16]其實，林連玉晚年交給中國兒子林先才的遺囑，堪稱祖父林以仁交待父親林奉若之遺囑的克隆版。1981年8月，風(fēng)燭殘年的林連玉千叮萬囑：“有一件事，必須再向你提起的。如果一旦你得到我已去世的消息，不許你為我招魂引渡、修薦功果的迷信佛事。須知道我是無神論者，絕不相信世間有鬼神。漢代王充著一部書叫做《論衡》，里邊有一篇無神論很是徹底。他說：‘神之于形，獨刀之于利，未聞刀亡而利存，豈容形滅而神在。’這就是說，精神是寄寓于肉體，一旦毀滅，精神也跟著沒有了，那里有鬼。你能夠駁倒這學(xué)說嗎？若云隨世俗所為，我是反對的。”（1981）[17]

?

1985年12月，林連玉留在馬來西亞的正式遺囑關(guān)于“（甲）喪事方面”的交待，更與林以仁的家訓(xùn)異曲同工：“（一）不可聘法師和尚或尼姑打齋超度。（二）只焚香不焚冥鏹。（三）出殯時不用音樂不用儀仗不用聯(lián)軸。（四）墓地最好在甲洞華人義山雙人穴，準(zhǔn)備夫妻合葬。（五）最簡修筑墳式碑如下式：生一九0一年，卒一九XX年，林連玉、葉麗珍之墓?！保?985）[18]

?

林連玉這種“反迷信”的堅決態(tài)度，與他年青時對于林氏家族因風(fēng)水迷信觀念引發(fā)的內(nèi)部沖突記憶應(yīng)該也有一定的關(guān)系。林連玉認(rèn)為祖父也有精神信仰上的局限性，比如相信有神論和命理、風(fēng)水、扶乩等術(shù)數(shù)，重視各類祭祀禮儀。1962年他在家書中長段地回憶說：“鄉(xiāng)民無知，所以歌頌以仁的說是他董建坑柄水尾石橋，挽回風(fēng)水所致。說到壺口橋祭魚蝦也確實有其事，大慨是受韓愈祭鱷魚文的影響，這篇文稿我少時還曾見過，是普通祭文的形式，如維X年X日月之類的，內(nèi)容簡單，沒有文學(xué)的價值。我曾問過你祖父祭后結(jié)果如何。祖父說：‘大魚沒有見到，小魚嚇捉到不少?！堑胤奖緛碜〔坏么篝~，可見迷信終歸是迷信而已。

?

太祖父深究命理，一家大小以及親戚朋友的八字他都有推算。這本太祖父親筆手冊，是我一九四六年回家我到了帶到南洋來。我的命他批道：‘日祿歸山時，無官星，號曰青云得路格，宜其一生財源饒裕?！朗宓拿溃骸摁敱孔?，然而勤勞亦足養(yǎng)身?！w叔的命批道：‘膽怯心雍，做事虎頭蛇尾?！@都是我們于墜地時他就批定了?，F(xiàn)在，我們經(jīng)過一生，頗佩服他的準(zhǔn)確。他七十六歲八月因呃逆起病，脈有停到，祖父十分惶急，以仁公卻安慰說：‘今年我不會死，你不必怕?！诙甓虏輫?yán)重了，他又說：‘現(xiàn)在不會死，要死嗎是在八月?！凰前嗽露逋硎攀赖摹?/p>

?

太祖父不信道士、和尚，卻信世間有神。關(guān)于扶乩問神，他不反對，自己也曾做過，有幾椿不可思議的事，如錦坑祖墓的風(fēng)水，以仁公求神定方向，把投詞寫在冥金上焚化，連扶乩者也不知何處，卻題詩云：‘白桐風(fēng)水一翻新，空在乾巽兼戌辰?！匀使詾槟堑孛侵芸拥模爸练喥醭?，才知應(yīng)該叫做白桐坑，這就是神比主人更明白了。又南幢的副黃公祖師，有一個時期喜歡度乩題詩，文學(xué)價值極高，以仁公曾抄四首給我讀。我記得《題厥修書齋》（齋在我的外祖父九家宴壽厝邊不遠(yuǎn)，早已倒了）：‘厥修乃室厥修齋，花滿庭前次第間。風(fēng)傳書聲香自遠(yuǎn)，花含月色影搖來。更闌啼鳥空中落，興劇新詩云外截。三月春雷晴亦雨，十年飛到鳳凰臺?！诸}《香爐峰（南幢格那個小山峰）回文》云：‘香爐噴起霧升天，寓意聊談一話言。章錦繡文題壁峻，月明光景畫崖懸。涼風(fēng)掩牘楹輪轉(zhuǎn)，曲水迎堂殿倒顛?！@是可以倒讀也成詩的?？上Ш髢删湮乙淹浟耍幸槐疽匀使o我讀的手抄本詩詞，表上加紅紙簽寫，擲地金聲，你試找一找，可能我還保存下來?！保?962）[19]

?

林以仁既反對和尚、道士在喪儀方面的“法事”以及民間所謂“淫祠”習(xí)俗，又認(rèn)同日常生活中常用的術(shù)數(shù)傳統(tǒng)，這種看似矛盾的信仰選擇，其實不脫離儒家的宗教精神傳統(tǒng)和成圣成賢的終極關(guān)懷，如“祭如在，祭神如神在”（《論語·八佾》）和“觀天之神道，而四時不忒。圣人以神道設(shè)教，而天下服矣”（《易經(jīng)·觀》）云云?！疤烊讼嗤ā钡奈鬃鹘y(tǒng)同“與天同德”的原儒氣質(zhì)，本來就是合為一體的。所謂的扶乩活動，一方面是用實證的方式印證“一氣之所化”之神明的存有在場，另一方面是一種神道設(shè)教的技術(shù)方式，強(qiáng)化了文字的神圣力量和文字游戲的自由向度。林以仁兼具儒家實用主義和道德理想主義，以及謀求立德、立言、言功的入世情懷，也培育了“華教第一斗士”林連玉的兼容并包的人文思考。林連玉關(guān)于祖父的記憶書寫，也是追溯自身的抗?fàn)幘窀吹奈幕杂X，并試圖追溯源于中國圣賢書本的“士的精神”傳統(tǒng)，即“（士）志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語·述而》）的道統(tǒng)?？缇秤谥袊c南洋間的林連玉的人格養(yǎng)成，相當(dāng)程度上是“紳士”林以仁之“尊德性”的精神資源的積淀結(jié)果。

?

三、術(shù)士抑或隱士：父親林奉若的雙重映像

?

1990年永春縣政府主持新編出版的《永春縣志.人物傳》，對于林連玉的父親林奉若有這樣的“蓋棺定論”：“林奉若，又名思延，字亮澤，學(xué)名賡飏，蓬壺鄉(xiāng)西昌村人，生于清光緒二年（1876）。父以仁，歲貢生，為人正直樸實，曾召集西昌村父老，共決廢除鄉(xiāng)中酬神大鋪張陋習(xí)，負(fù)責(zé)募建壺口及水尾兩石橋。奉若青年時期受康有為、梁啟超維新思想影響，醉心新學(xué)。最初從普通科學(xué)聲、光、電探討新知識，為永春試驗發(fā)電第一人；繼而獲得德國天文學(xué)家席勒氏所著《談天書》譯本，遂對天文學(xué)發(fā)生興趣。因研究天文須以高深數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)，奉若即刻苦自學(xué)，對大代數(shù)、解析幾何、三角及微積分各門，均徹底明其底蘊，就寫出了一些天文學(xué)作品。上海余山天文臺臺長蔡尚質(zhì)，系法國著名天文學(xué)家，于國際間極負(fù)時譽，讀奉若推算歷法及日月食作品，大為驚訝，認(rèn)為在科學(xué)落后之中國，永春又是偏僻山區(qū)，竟有無師而深明天文人材，實為奇跡。于是與奉若通信，成為朋友，并與中央觀象臺臺長高魯、青島天文臺臺長高鈞聯(lián)名介紹奉若加入中國天文學(xué)會為會員。民國14年（1925），永春重修縣志，主纂鄭翹松聘奉若參與編修工作，主寫天文緯候。他改變舊志星野之說，以經(jīng)緯線定地理位置，確定永春在北緯26°18′30″，并推算永春日出日入時間，列表應(yīng)用，此為奉若研究天文學(xué)對家鄉(xiāng)之貢獻(xiàn)。奉若晚歲好佛，與弘一法師交游，隱居普濟(jì)寺，于民國33年（1944年）去世。子連玉，早年出洋，到馬來亞任教，為華文教育而奮斗終生，另有傳。”[20]

?

除了關(guān)于新編縣志人物傳的林奉若如何敘述，林連玉多次在家書中表達(dá)過明確的態(tài)度。1985年9月，林連玉的生命之火行將淹熄，還專門對永春教育界名老陳清和所寫的林奉若傳稿有所保留，并敘述父親加入中國天文學(xué)會的因由：“他收入附屬資料太多了，應(yīng)加刪除，因為你祖父可以立傳，僅是他是永春首一個天文學(xué)家而已。其可貴是自學(xué)成功，無師自通，這一主題如已表明，即為已足，其他都是次要的資料，可有可無，我已親自動筆寫了一篇寄給鶴齡，如果他表同意，就可寄給縣志局供他們采擇或由他們另行修改都可以的。你讀過我所寫的有關(guān)《永春縣志》那一文，應(yīng)該知道你祖父今日獲得的榮譽，都是我為他造成機(jī)會的。當(dāng)時他雖然得到三位天文臺長的介紹，要加入中國天文學(xué)會為會員，可是常年大會時不予通過，已經(jīng)絕望了。如果他不參纂《永春縣志》，就沒有作品給觀像叢發(fā)表，他就不會被無條件承認(rèn)為永久會員，獲得一張證書和一枚徽章，永遠(yuǎn)不必交年捐。他的可以參纂縣志，跟我大鬧縣志局有關(guān)。原來縣志局組織時物色參纂，你祖父擁有廩生資格（秀才考第一名才可補(bǔ)廩），高過普通秀才一等，應(yīng)該被首選的，事實上卻是受排斥的。及至我致函王光張，轟動全局。那些任參纂的老先生對我大加賞識，刮目相看，才肯于最后聘請你祖父作為參纂?！保?985）[21]

?

因此，我們推測新修縣志關(guān)于林奉若的記述，參照了林連玉的意見。作為天文愛好者、崇尚科學(xué)的林奉若形象被彰顯了，然而作為弘一法師侍者、佛教徒居士的林奉若形象，基本是語焉不詳?shù)?。這種敘事當(dāng)然也比較符合馬克思主義意識形態(tài)左右下的官修史書的書寫習(xí)慣。

?

關(guān)于林奉若參加天文學(xué)會的事宜，陳啟雪《回憶舊天文學(xué)會》有相當(dāng)詳細(xì)的記述：林奉若雖然是一介業(yè)余天文學(xué)者，卻非常關(guān)心天文學(xué)會的會務(wù)，富有組織觀念，具有很強(qiáng)的民族憂患意識。他經(jīng)常提寫議案，要求編制一部說明公歷編制“法”的書，以及用現(xiàn)代天文方法推算的數(shù)書以利益民間，但屢遭否決。他對于中央觀象臺、南京天文臺只是借助外國《航海通書》（《天文年歷》舊譯名）改算年歷，而沒有獨立推算歷書表示不滿：“他（林奉若）氣憤極了，來信大意這樣說：中國是個大國，應(yīng)該獨立推算歷書，現(xiàn)在年年依靠外國《航海通書》改算，且不說別的，假設(shè)一旦發(fā)生國際戰(zhàn)爭，我國沿海港口全被封鎖，《航海通書》不能進(jìn)口，難道連歷書都不要了嗎？他這個人雖然有點迂氣，但從這幾句話看來，究竟不失為有民族自尊心的愛國人士。他這幾句話不是祀人憂天，因為說話時間在九一八事變后，是看到當(dāng)時國際形勢發(fā)展遠(yuǎn)景的。相形之下，我們這一批比他年輕得多的人，反而顯得思想落后，麻木不仁了。后來他的話果然不幸言中。盧溝橋戰(zhàn)事發(fā)生不久，全國港口全被敵人封鎖。太平洋戰(zhàn)事發(fā)生，海防、仰光淪陷，桂越公路、淇越鐵路、淇緬公路全被堵死，香港淪陷，渝港空中運輸也只得停航?！短煳哪隁v》果然不能進(jìn)口了，到這時候，天文所才感到林奉若的話不是祀人憂天。（后來托昆明楊方凹美軍汽車修理廠廠長轉(zhuǎn)托別人在印度加爾各答買了一本，空運到尾明，才解決了問題。）假如林奉若今天還健在的話，他聽到今天中國已經(jīng)自力更生地制造出電子計算機(jī)，獨立推算出《中國天文年歷》，一定會歡欣鼓舞的?！保?980）[22]

?

林連玉自然是不知曉天文學(xué)界對于林奉若有如此正面的評介的。我們查閱當(dāng)時的《天文學(xué)會會務(wù)年報》1926年第3期，同時收錄了林奉若的《永春緯侯表引言》《永春舊志星野編辨誤》《星野疑問》等三篇文章。就此而論，在新文化運動前后的“啟蒙時代”，林奉若對“新學(xué)”的積極吸收，固然是延續(xù)了傳統(tǒng)知識分子對“道問學(xué)”（知識）的“格致”，并側(cè)重于“經(jīng)世致用”，然而他以近乎癡迂的態(tài)度，力主獨立推算歷法的主張，也表現(xiàn)中國傳統(tǒng)“士的精神”中之“士不可以不弘毅”“仁以為己任”“明道救世”的文化使命感。在林奉若生活的永春，基督教很早就有傳播。如1875年，福州安立甘會派鄭求能繼任蓬壺湯城教堂傳道。該年5月，華人牧師黃求得到蓬壺，為尤清、鄭擯、鄭梯等8人施禮。其后安立甘會又在蓬壺高麗村開堂傳教。[23]而前述林以仁的傳略，還提及他與當(dāng)?shù)鼗浇掏浇缓?，其人格深受基督徒的認(rèn)可?？梢哉f，林奉若迷戀數(shù)學(xué)和天文學(xué)，可能直接或間接與基督教在當(dāng)?shù)氐膫鞑ヒ灿幸欢ǖ年P(guān)系。

?

當(dāng)然，對于處在新舊時代交替的林以仁和林奉若來說，他們既有相同的文化使命感，也有著迥然的文化選擇，并因此在地方的鄉(xiāng)族社會中留下各自的歷史記憶。在林連玉的記憶書寫中，如果說祖父林以仁是“君子尊德性而道學(xué)問”的完美的人格典型，父親林奉若則只是一心在“道學(xué)問”（格致學(xué)）上下工夫，并遺憾地受到時代和環(huán)境的限制而喪失了難得的機(jī)會。在書寫時間距離十幾年長的幾封家書中，林連玉說到：“鄉(xiāng)中人的傳說多數(shù)失實。如我少時，鄉(xiāng)中轟傳你祖父會驅(qū)使雷公，我去問你祖父，祖父微笑道：這是他們誤會了。原來當(dāng)時康有為、梁啟超提倡新學(xué)，空氣彌漫全國，你祖父買了許多科學(xué)的書來讀（當(dāng)時稱為‘格致’），也買化學(xué)藥品來實驗（我少時我們家中還有兩瓶硫酸）。當(dāng)試驗電學(xué)時發(fā)出火花，無知的鄉(xiāng)人就轟傳是雷公了。你祖父有科學(xué)的頭腦、數(shù)學(xué)的天才，可與現(xiàn)在的華羅庚相比，可惜生在僻壤，以致埋沒了。如果他生在上?；虮本?，不難成為愛因斯坦第二?！保?962）[24]

?

又曰：“你的祖父確曾用算盤推算天文，我家有兩個小算盤，算珠是紅色，小磁珠便是你祖父推算天文的用具，我少年時看見他時常應(yīng)用它，但自從上海余山天文臺臺長法國人蔡尚質(zhì)先生給你祖父一份對數(shù)表就不必用了。據(jù)你祖父說應(yīng)用他處快報方法推算一年的歷法至少要花半個月以上的時間，應(yīng)用蔡先生的對數(shù)表只消三四天就夠了。不過對數(shù)表有微差，大約一進(jìn)年間只差三四分鐘而已。至于你祖父推算歷法的根據(jù)，有兩部書一部是清朝康熙御訂的叫做《歷象考成》，另一部是德國天文學(xué)家席勒的著作，叫做《談天》翻譯本?！保?975）[25]

?

再曰：“你的曾祖父無師自通，會理解天文學(xué)，是一種非常怪異的天才。如果有環(huán)境給予培養(yǎng)，有機(jī)會給予發(fā)展，他會成為偉大的科學(xué)家，與愛迪生、愛因斯坦并駕齊驅(qū)?？上貌坏江h(huán)境及機(jī)會，終于被埋沒了，但他的血統(tǒng)會遺傳的。當(dāng)他的天才遺傳再現(xiàn)時，又遇到環(huán)境給予培養(yǎng)機(jī)會，給予發(fā)展，必然就成為偉大的科學(xué)。我對這一層抱著甚深的信念，所以我極希望秉受你曾祖父血統(tǒng)的人，都爭取入學(xué)大學(xué)的機(jī)會。你的曾祖父數(shù)學(xué)的告詣最深。據(jù)我所知，你曾祖父的血統(tǒng)，不論男女內(nèi)外孫，求學(xué)時數(shù)學(xué)的成績絕大多數(shù)都很優(yōu)異的，這就可見遺傳的學(xué)說信而有征了?！保?977）[26]

?

林連玉認(rèn)同的只是父親作為舊式的“士”對于新知識、新科學(xué)的勤奮自學(xué)精神，并寄希望于后輩傳承這種精神。然而，新編縣志不可能呈現(xiàn)的事實是，林奉若對于天文知識的求知欲望，并非僅僅出于對純粹的科學(xué)的熱愛，更關(guān)注如何將天文知識轉(zhuǎn)為擇日術(shù)數(shù)的實用目的，以探求時間對于日常生活的吉兇禍福、趨利避害的影響。在林奉若的身上，有著雜交“舊學(xué)”與“新學(xué)”的特色，這或許也是那個新舊交替的晚清民國時代的地方知識分子的共同宿命。1963年和1973年家書中，林連玉講述了父親的擇日聲譽、豐厚收入，以及自己的家學(xué)傳承：“你的祖父善于擇日，這門學(xué)識只有我學(xué)習(xí)得最為到家。你的三叔父雖然為人擇日，可是那是半路出家，一知半解而已。我曾把祖父用作擇日的手抄稿，全部騰清副本，準(zhǔn)備自己可用。大概還由你五叔存。此外，擇日的基本巨著如《麻象考》或《通德類情》《六壬大全》《奇門遁甲》，大概已經(jīng)不在了罷。當(dāng)我求學(xué)的時代，每次假期回家，你祖父就把擇日的工作交給我做，可知我是已得真?zhèn)髁?。我遺憾的是推算日食月食的天文沒有學(xué)到，那是因為我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)太差，據(jù)你祖父說要推算天文，最好是學(xué)到解釋幾何及微積分，最起碼要懂得立體幾何及三角，而我只學(xué)到平面幾何，所以沒有資格學(xué)習(xí)天文?！保?963）[27]

?

“你祖父原是窮書生，分家時以仁公只給他三斤種的田地，后來所以有錢是從擇日得來的。他是著名的擇日師，遠(yuǎn)至德化、大田、永安，都常有派專人來求擇日。我懂事時，他一年擇日所得，往往超過教書的。……擇日有三百多元，在數(shù)十年前這是很好的收入了。這門擇日工夫，只有我學(xué)習(xí)到家。我若在家時，你祖父就把擇日的工作完全交給我。”（1973）[28]

?

其實，與天文科學(xué)知識相伴的擇日、命理等術(shù)數(shù)，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)族社會中的紳士階層特別是禮生要掌握的地方知識，科舉制度下的《四書五經(jīng)》研習(xí)也奠定了傳統(tǒng)紳士之深厚的易學(xué)基礎(chǔ)。大量因科舉失敗而淪落地方生活的知識分子，精通術(shù)數(shù)知識，化身地方儀式專家，往往也是在地謀生、并獲得社會尊重的方式之一。在這一點上，林奉若與林以仁是一脈相承的，都是新舊學(xué)的雜合體，并將擅長的民俗知識活用于日常生活當(dāng)中。而這套實用知識也傳授給了林連玉。

?

當(dāng)然，林連玉同時接受的是正規(guī)的新學(xué)教育（集美師范學(xué)校），在傳承和堅守祖父之“尊德性”的人文傳統(tǒng)之際，于“道問學(xué)”上的抉擇卻與父親背道而馳，故而對父親的“舊學(xué)”旨趣，如迷信風(fēng)水引發(fā)家族內(nèi)部沖突，甚至“出格”去做鄉(xiāng)族社會傳統(tǒng)所不容的佛教居士，一直是很不以為然的。所以1964年他與在侄兒交流時還在興嘆：“可惜他生在永春，孤陋寡聞，以致晚年走入魔道，要學(xué)仙學(xué)佛，為鄉(xiāng)人所不滿。如果生在歐美或是上海北京，我敢說他的成就，決然不會輸給愛因斯坦或是華羅庚。這世間上不知有多才天才是這樣被埋沒掉了?！盵29]

?

在傳統(tǒng)中國社會中，風(fēng)水知識系統(tǒng)提供了一套家族社會興衰及個人生活成敗的重要文化解釋機(jī)制。[30]無論是林以仁還是林奉若，都希望通過家族祖先墳?zāi)购驼语L(fēng)水的營造，創(chuàng)造子孫向上社會流動的機(jī)會，以達(dá)到出人頭地、光宗耀祖的理想。我們在前文已經(jīng)言及，林以仁曾通過為鄉(xiāng)村補(bǔ)造巽峰以期出文人，通過扶乩問神以期處理祖墳風(fēng)水。然而，在風(fēng)水觀念譜系中，任何風(fēng)水寶地都很難維持各個房份的相對均衡狀態(tài)（如有些房分偏于丁，有些偏于財，有些可能絕，等等），家族為此往往透過營造不同的陰宅、陽宅風(fēng)水格局，以此尋求各房支的發(fā)展平衡。這種風(fēng)水影響房支平衡的觀念根深蒂固，一方面刺激了家族成員努力營造風(fēng)水、對外爭搶風(fēng)水資源的風(fēng)氣，另方面也容易引發(fā)家族內(nèi)部房支的利益紛爭，造成家族房支間的持續(xù)分裂和沖突。在風(fēng)水觀念的推波助瀾之下，傳統(tǒng)家族社會的秩序構(gòu)建和發(fā)展動力，便經(jīng)常處在“凝聚”（族）與“分裂”（房）的張力之中。林連玉的家族同樣無法逃脫這種風(fēng)水觀念造成的精神困境。換句話說，離開了風(fēng)水觀念的認(rèn)知，我們甚至無法去剖析中國家（宗）族的文化基因及其發(fā)展動力。

?

比如，林以仁根據(jù)風(fēng)水的原則營造了祖居“一經(jīng)堂”，并讓他的各房子孫居住。然而按一經(jīng)堂的風(fēng)水判斷，對于各房份的發(fā)展前途也是不齊整的。這除了刺激林奉若再次獨自去營造風(fēng)水外，也引發(fā)了林連玉兄弟的風(fēng)水利益訴求。1973年4月，林連玉在致兒子先才的家書中，記述了父親林奉若對于自己參與營建的一經(jīng)堂、疇經(jīng)堂、雙龍?zhí)谩⒆鹁刺玫茸嫖莸娘L(fēng)水房份利益的評介：“我不懂風(fēng)水，也不信風(fēng)水，姑且把最迷信風(fēng)水的你的祖父的話告訴你。他說：一經(jīng)堂的風(fēng)水最不利的是長房，其次是三房，最好的是二房，其次是四房、五房子也不錯。二房的領(lǐng)域是正面對著秀峰，主產(chǎn)生文人，不過距離太遠(yuǎn)，是在遠(yuǎn)代，不是近代。四房的領(lǐng)域是西北角坑仔邊那一壺，叫做倉庫主有財產(chǎn)。疇經(jīng)堂最好的是三房，二房也好。尊敬堂的風(fēng)水最好，各房平均，前面的溪如圍帶，由一經(jīng)堂至雙龍?zhí)眠@一帶地，如玉案，主產(chǎn)生大貴人，屬二房。我家所有風(fēng)水都屬人文地，獨蔡坪你母親那個墳?zāi)故前l(fā)財?shù)?，可以寅葬卯發(fā)。這些話在我是不相信的。一經(jīng)堂的長子多數(shù)不幸，似乎有了巧合，但有了你羨叔的例，又證明是胡說了?！盵31]

?

按照上述的說辭，二房份的風(fēng)水有利于出文人，似乎與林連玉的教師身份相互印證；而林奉若所謂一經(jīng)堂風(fēng)水不利長房，似乎林連玉的大哥及林連玉長子的早逝也佐證了。對此，林連玉在家書中的語氣也非絕然否定，如同前文他對于扶乩文字的各種驚奇。他內(nèi)心反感的是風(fēng)水營造所引發(fā)的家族內(nèi)部沖突，包括經(jīng)濟(jì)利益的糾結(jié)。如1962-1963年，家書就悲哀地談及，疇德堂的興建與三弟迷信風(fēng)水房份有關(guān)系，并讓林氏父子、兄弟幾至反目成仇，而且風(fēng)水沖突也是晚年林奉若進(jìn)入佛門普濟(jì)寺的導(dǎo)火索：“關(guān)于鴨仔坂的屋，說來話長。你祖父生性偏激，好得罪親人。我認(rèn)為不合，往往力爭，因此失寵，被他對所有親戚朋友宣傳我是不孝子。但一家人費用又全靠我維持。你的四叔及大姑都我全力培養(yǎng)的。我第一次南洋每月都有寄款（除自身所需外全部寄返）。第一次回國剩款一千多元（四十多年前，當(dāng)時幣值甚高），他就起建鴨仔坂的新屋。我說一經(jīng)堂住不滿，雙龍?zhí)灭B(yǎng)蚊子，尊敬堂未曾完成，何必建屋。但他迷信風(fēng)水，不聽我的話，現(xiàn)金用完，變賣田產(chǎn)，勉強(qiáng)去做，弄到家中衣食困難，使我十分灰心。半年后我再來南洋，不把錢寄給你祖父，卻寄給你的三叔父，叫他負(fù)責(zé)家庭的開支?！保?962）[32]

?

“鴨仔坂疇德堂的興建，是我來南洋第一次回家那一年。據(jù)你四叔告訴我，這是你三叔的野心。因為他迷信風(fēng)水，認(rèn)為一經(jīng)堂是二房的房份，尊敬堂是五房的房份，對他三房都不利，只有疇德堂好處全在三房，所以極力慫恿祖父去興建。為什么有錢興建呢？原來祖父是數(shù)學(xué)家，能推算日歷及日月食，是擇日名師，每年入息多至三四百元（教師一年只有百多元），我家的衣食已夠足了，那時候我在南洋，四叔在廈大，你大姑在集美求學(xué)，全由我負(fù)擔(dān)，我還有一部分寄至家中。而祖父為錢山張姓修族譜，得三四百元；為南安吳埔山修族譜，又得三四百元。手頭大概有錢一千多元。這時候適值四叔畢業(yè)，永春中學(xué)聘為教員，每月有七十元，以后升到每月一百二十元。我從南洋回去，有現(xiàn)金一千二百元。所以他有勇氣建新屋?？墒侵患吧狭?，未曾蓋瓦，我就再度南來。我寫信回家，反對蓋屋，聲明不再寄錢給祖父。你四叔也反對，但他很孝順，不敢出聲。祖父非常氣憤，把我的信逢人宣傳我不孝（你四叔告訴我），說是受我的刺激，看破紅塵，要退隱了，把建疇德堂的材料搬去起蓋普濟(jì)頂寺，所以普濟(jì)頂寺是你祖父獨力起蓋的，未曾向外界募捐半分錢。疇德堂所以有現(xiàn)在的樣子，完全是你四叔的力量?！闼氖搴币姷男⒆印！保?962）[33]

?

“你祖父為貪風(fēng)水而起蓋疇德堂，我大表反對，他一怒而去普濟(jì)寺。你三叔因此埋怨我。這疇德堂的起建，大半是我的錢。”（1963）[34]

?

按：閩南有俗話說“父母天地心，大細(xì)無厚薄”“啥人父母無疼囝，啥人公媽無疼孫”“父母疼囝長流水，囝想父母有時存”，敘述的都是父母對于子女的無私的態(tài)度。如果我們換位思考，站在林奉若為父的角度看，特別是從前述1973年的家書可知，林奉若營造不同的家屋，就是希望各房份（五個兒子）各不虧待，風(fēng)水利益相對平衡。營建疇經(jīng)堂更是為了彌補(bǔ)其他家屋風(fēng)水于三房有虧的問題。當(dāng)林連玉的三弟提出營建主張時，林奉若甚至愿意變賣田產(chǎn)，其“一碗水端平”的心態(tài)是可以理解的。而林奉若雖然咒罵遠(yuǎn)在南洋打拼的林連玉為“逆子”“不孝子”，卻又自擇最好的風(fēng)水墳地給因病去世的林連玉夫人安葬，亦足以說明林奉若對于維系家族房份的風(fēng)水平衡自有一桿秤。晚年的林連玉，在分別致兒子和妹妹的兩封家書（1975和1978），提及了這件事：“提起你的祖父，我曾對你說他剛愎自用，行為不近人情。我因為屢次犯顏強(qiáng)諫，以致父子不和。在他的諸子中，我是他最不歡喜的一個，但當(dāng)你的母親死時，卻把他一生中辛苦尋來的最得意的一穴風(fēng)水給她安葬。這正如你所說，父母愛子是真心的。倘若他地下有知，看到今日子孫中我們這一家最過得去，將以為他相地有識，你母親的風(fēng)水發(fā)生靈驗了。你似乎也有一點兒迷信風(fēng)水，所以意識到一經(jīng)堂不利長子，而你母親墳?zāi)骨≌罄L子，不是可以彌補(bǔ)了嗎？”（1975）[35]

?

“他迷信風(fēng)水，他一生中幾乎可說是風(fēng)水狂熱者，曾對我說，他所尋到的風(fēng)水，以蔡坪現(xiàn)在你二嫂的墳?zāi)惯@一穴最滿意。你二嫂死時我不在家，他把你二嫂下葬后寫信給我說‘給你報酬’，卻未說明是什么報酬。依我的猜想，必然就是我會使他在歷史上留名、并躋身于高級學(xué)術(shù)行列這兩件他認(rèn)為最光榮的事罷。但我本身與父親相反，是不信風(fēng)水的?！保?978）[36]

?

我們從前述的內(nèi)容已知，就儒家所謂“君子尊德性而道問學(xué)”的理想訴求而論，林奉若屬于偏于“道問學(xué)”或“格致學(xué)”之路。在彼時新舊之學(xué)夾雜的處境下，他對天文學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)等新學(xué)的學(xué)習(xí)，是需要很敏銳的見識的。然而作為鄉(xiāng)族社會的文化精英，他自然也無法逃脫于地方的民俗知識譜系的深刻的影響。在晚清民國“民智未開”的時代，林奉若敢于“為天下先”，是很難獲得觀念偏于守舊的鄉(xiāng)族社會的同情理解的。在風(fēng)水資源相當(dāng)有限，而自己又鶴立雞群的情況下，林奉若試圖透過風(fēng)水營造以期光宗耀祖，與鄉(xiāng)族間的沖突更是難免的。在閩南宗族社會中，幾乎所有族譜的族規(guī)或族訓(xùn)都有針對族人為僧為道的排他條款，如民國《桃源太平李氏族譜》之《家范小引》就稱：“婦人親族有為僧道者，不許往來?！泵駠四炅址钊魠s離開家庭，前往本地普濟(jì)寺興建頂寺，隱居修行，這種“乖張倫常、貽羞宗祖”之事，最初應(yīng)該是很難見容于本族和他族的族首或耆老的，當(dāng)然最主要是違背儒生林以仁的祖訓(xùn)。

?

事實上，《桃源美山林氏族譜》中的林奉若形象，并非像林連玉所描述的那樣，而是一位深諳“敬祖尊宗”事宜的士紳：“思涎，字亮澤，號綿生、佾生，名人驥，廩生，教育會會長，名賡飏，中國天文學(xué)會會員，名奉若，同橋四子，生光緒戊寅年五月十七七日寅時?！c思恐及皇泉、皇為、多玉等仝構(gòu)尊敬堂一座，坐酉向卯兼辛乙，得四分一。另外樓一間諸人各出私財合宅，奉企云公神主，有尊祖敬宗之心，因以名堂，時民國甲子年也?！?/p>

?

而受業(yè)生增貢呂一經(jīng)拜撰的林以仁《敘》提及林奉若的一件事宜：“衡齋夫子品學(xué)，優(yōu)入圣域，行狀共見共聞，其流風(fēng)遺澤永人，稱道弗衰，無庸贅述矣。惟義方是訓(xùn)，沒世而靈爽如在，不得不表彰焉。蓋夫子詩禮傳家，有世兄庚颷繼食廩餼，復(fù)為中國天文學(xué)會會員名奉若，經(jīng)史外兼通歷數(shù)，永春大田修志緯侯，皆其手編，推翻星野古說，中央觀象臺極表贊同，采登天文會報，以示全國。其歷學(xué)之精超出于俗術(shù)，故見泉州洪氏通書錯誤，有害民用，特貽書指正，復(fù)將行登報。民國辛酉年元月望后，適送子采居協(xié)中赴集美肄業(yè)，過方城北蔽寓，談及辯駁洪氏謬點，已投稿印字館，是夜生忽夢夫子前臨曰：予生平強(qiáng)恕而行，寄語吾子，無改父道，予戊子構(gòu)屋堂名一經(jīng)，與汝庠名相同，未有冠頭楹句。茲舉以為訓(xùn)誦云：一貫紹薪傳忠與恕躬行不悖，經(jīng)書詒訓(xùn)詁子若孫家學(xué)相承。語畢而寤，心竊異之。翌晨告世兄以夢，世兄遂收稿焚之，而洪氏亦上書認(rèn)非焉。噫！夫子終身行之以恕，對社會以是署于契約，對家庭以是垂為教育，乃至在天之靈猶惓惓于不欲勿施，則其畢生行誼即此可概見也。人或疑幻夢無憑，然生一想夢中音容宛然，如在凾丈，不禁肅然起敬。昔高宗夢良弼，孔圣夢周公。《周禮春官》《小雅太八》均有占夢。夢固非虛，此生真知獨見，爰為敘述，以見夫子精靈不依形而立，不待生而存，不隨死而亡。其生前以身作則，無行而不與，而身后復(fù)施忠恕之庭訓(xùn)，立言不朽，豈生所能賛一詞哉。”

?

由呂一經(jīng)所述可知，林奉若在歷法上具有耿直求真的科學(xué)敬業(yè)精神，個性確實較為較真耿介，但友人呂一經(jīng)以林以仁托夢之辭，奉勸奉若亦行忠恕之道，不與人為惡。林奉若也遵照友人之勸，放棄與《洪氏通書》較勁之心。1996年《美山林氏族譜》傳略中的“奉若”條，同樣提及林奉若對于宗族文化的關(guān)心：“1928年奉若以科學(xué)精神參與美山林氏族譜編修，不辭勞累，跋涉泉、仙等地查詢核對，糾正前譜中美山始祖由浮橋入永及由大濟(jì)入永之訛傳，理出由柑市入永之基本脈絡(luò)；并詳論麗、美兩譜關(guān)系，為后人進(jìn)一步方祖正源提供寶貴資料。奉若晚年好佛，隱居普濟(jì)寺，曾協(xié)助性愿方丈修建普濟(jì)后殿，與弘一大師交誼甚厚。”

?

1973年，林連玉家書回憶了林奉若去世（1944）后兩年，一個五服內(nèi)族人（隱名）的“惡評”，當(dāng)然這些屬于個人的恩怨：“XX這個名我很生疏，大概是XX的別名吧。他已死了嗎？一九四六年我回家時曾聽說他牽著三歲的兒子XX，指著一經(jīng)堂上你的祖父的遺像叫‘老賊’，可見他的內(nèi)心對你祖父的不滿。你的祖父對待親人冷酷無情，對他們母子不曾有所幫助，這是實在的。但若指稱祖父霸占以仁公的家產(chǎn)，就是天大的冤枉。一經(jīng)堂的完成，全是你祖父的力量。他們坐分新屋，不以為德，反以為仇，這就做人難了。但這事卻可給你作一場的教訓(xùn)。假如你祖父平日肯在生活方面不時作小量的接濟(jì)，他們必然是感恩戴德的，所以你對待堂兄弟們，應(yīng)當(dāng)小費不惜，萬勿慳吝?！保?973）[37]

?

按林連玉記述，父親在家族房產(chǎn)方面并未虧待于族人，但因個性的原因未能照顧族人親情，以致遭受族人的忌恨。1978年林連玉致妹妹的家書，再次記述了父子沖突以及父親去世時遭遇族人排斥的情況：“順便談?wù)勎覀兊母赣H，乃是剛愎自用的人。他做過幾件悖情悖理的事，為親鄰所不滿。聽說他死時，親人不來協(xié)辦喪事，幸得鄉(xiāng)中長輩大山朋洋邦（幫？）開曉諭說：‘怨生不怨死’，我家的喪事才得舉辦。果真是事實，真使我痛心極了。大哥死后，我變成長子，在家庭中的地位比你們重要，懂得世事也比你們更早。若我在家發(fā)現(xiàn)父親將要有錯誤的行動，我必定犯顏強(qiáng)諫，予以制止。因此，父子意見時常沖突，往往給他大罵不孝。但他的行動確實不合理，我不肯退讓，甚至于不顧一切對他說：‘你這樣做是會禍及子孫的?！笈饋恚罅R我一頓，不睬我兩三天，終于悻悻然，取消了計劃。可惜我在外的時日多，在家的時日少，以致有幾件非?？梢赃z憾的事，無法及時阻止，被他做成功了，事后完全沒法補(bǔ)救。……四弟卻和我一樣，不對就是不對，不會阿附父親的錯誤行動。但四弟生性柔順，他不敢諫諍，明知其悖理卻偏偏遂父之過。那一年我從南洋回去，在永中過夜，兄弟同因床談及深夜。四弟對我報告父親許多不合理的行動。我說我不在家沒法及時阻止，你明知故犯，遂父之過陷父親于不義。如果你自認(rèn)這便是有孝，這種孝卻是愚孝。四弟就淚下如雨了。我常常這樣想象父親那樣乖僻的人，所以不會遭受橫禍，第一是受以仁公飽服眾望的庇蔭，第二他本身那個廩生的功名，在封建社會里也有其權(quán)威的。”（1978）[38]

?

林連玉筆下的父親“悖情悖理”的事，顯然與父親個性孤介的處事方式有關(guān)。除了未及照顧族中弱小經(jīng)濟(jì)、父子不和，很大的一個原因是林奉若后半生的25年（1919年上山興建普濟(jì)寺頂寺茅蓬，隱居修行，直至1944年去世）居然特立獨行，從一個熱愛天文和數(shù)學(xué)的“智士”、擅長擇日、風(fēng)水的“術(shù)士”，轉(zhuǎn)變了沉潛于佛學(xué)的“隱士”了。從佛教“普度眾生”等觀念出發(fā)，更于鄉(xiāng)族的整體利益不會太過用心。正是緣于父親的深刻教訓(xùn)，林連玉晚年仍然站在儒家家族觀念的立場，諄諄告誡子孫重視家庭親情，甚至勸告子孫于族親多行忠恕之道：“我三月十日的信曾向提起代溝問題，告訴你我和你祖父的父子間意見并不調(diào)協(xié)，因為你祖父剛愎自用，性行乖張，凡事不肯和兒子好好討論商量，一味施展父威，造成家庭中沒有慈愛祥和的氣氛。只有顧忌的凜懼。你和建春兄弟們又如何應(yīng)當(dāng)向我作一報告?！保?984）[39]毋庸置疑，作為一個深受儒家文化熏陶的“士”（林連玉曾在馬來亞尊孔中學(xué)任教），林連玉一直非常重視家庭倫理差序的。他與父親無法冰釋心結(jié)，或許緣于父親多次指責(zé)他為“不孝子”“逆子”有關(guān)聯(lián)。

?

晚年的林連玉還抄寫了二首《哭母》寄給侄子：“（一）憶我在集美，從師求學(xué)殖。寒暑不自調(diào)，遂為二豎疾。郵書抵家中，慈母悲無極。急遽烹羔羊，命弟遠(yuǎn)將食。啟盒兒傷手，至今留遺跡。一視一摩撫，興懷涕沾臆。嗚呼慈母恩，此緣難再得。（二）靜言思母恩，無可與比配。撫養(yǎng)兒成人，辛勤二十載。環(huán)顧兒百體，都有母愛在。未報罔極恩，胡為忽見背。仰首彼昊天，母乃太瞆聵。母乎兒痛哭，直嘆爛肝肺。”（1982）[40]

?

詩文中的孝子之心，讀來讓人心碎。林連玉在精神上與父親的絕緣，自然也不是什么“不孝”，更多是是緣于他骨子里對于父親離家出族、走近佛教的不認(rèn)同。1926年，林連玉在《集美周刊》第126期，還發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《孟子研究》，亦足見早年他承接祖父的思想理路，認(rèn)同儒家的文化精神。然而，我們察看民國時期佛教界的各種資訊，又會發(fā)現(xiàn)一個與林連玉和林氏族人心目中很不同的林奉若形象——閩南佛教大護(hù)法、“隱士”林奉若居士。

?

按普濟(jì)寺始建于北宋（一說肇于五代），譽為“桃源甲剎”，歷代名人朱熹、葉向高、張瑞圖等都有志。1919，林奉若在普濟(jì)寺頂筑茅蓬靜室數(shù)間，隱居奉佛，并為弘法做了兩件大事。一是1936年奉請性愿法師（1889-1962）來普濟(jì)寺講經(jīng)說法并兼任住持。后來性愿移往菲律賓開化，成為菲國開山祖師之一。二是1939年，林奉若奉性愿法師之囑，委派妙慧法師迎請弘一法師（1880-1942）移居永春普濟(jì)寺。2015年保利廈門秋季拍賣會展示了弘一法師致奉若居士信札五件，可略知林奉若虔誠護(hù)持、禮請弘一法師事宜。[41]弘一法師在頂寺茅峰閉關(guān)、研律共572日，為其三下閩南以來唯一久住之所，并完成了《盜戒問答》《南山律在家備覽》《續(xù)護(hù)生畫集題詞》《華嚴(yán)疏科分》《與佛教修持簡易法》《藥師如來法門一斑》《修凈業(yè)宜誦地藏經(jīng)為助行》《盜戒釋相概略問答》等著作。[42]弘一法師最有名的臨終前偈語：“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言。花枝春滿，天心月圓?！币彩窃?939年秋“居普濟(jì)寺半載，賦偈志別”的。[43]期間，弘一法師的飯菜起居，全部由林奉若供奉。1939年12月27日，弘一法師還專門致書林奉若，交待食物準(zhǔn)備之宜忌，“貪嗜甘美之食，律所深呵。常食昂價之品，尤為失福，故以價廉而適于衛(wèi)生之物最為合宜也”。[44]弘一法師移居南安靈應(yīng)寺時，改普濟(jì)寺茅蓬為“梵華精舍”，書之以額，兩壁書藕益警訓(xùn)、印光法語，并命林奉若返舊居。1939年3月，林奉若還在《佛學(xué)半月刊》第182期代稿《永春普濟(jì)寺興建募捐啟》，呼吁興修普濟(jì)寺。

?

1940年2月，林奉若在《覺有情》第16期刊出了《弘一法師近況詳記：林奉若居士致甬江郁智朗居士書》，述弘公起居，以正訛傳。林奉若敘述了自己隱居修行及護(hù)持弘一法師的情況：“普濟(jì)寺為明代成化間文峰禪師開山，僧侶頗盛，后漸衰頹。朽人于已未年（1919年）即弘公出家之次年，在普濟(jì)寺頂?shù)脭?shù)百步地基，建靜室數(shù)間，隱室奉佛。迨弘公來寺掛錫，以寺中繁雜，喜靜室修持，朽人遂以靜室供養(yǎng)弘公。公之飯菜，亦由朽人供奉。公之道德，雖莫測高深，其起居飲食之安適，堪以告慰耳。弟奉若合十。”（1940）

?

1946年5月，林奉若又在《覺有情》第38期刊《弘一律師飼鼠經(jīng)驗談廣義》，再次言及自己隱世修行及護(hù)持高僧大德的因緣：“遜清季末，寺門衰落。民國以來，逼地荊棘。奉若深抱杞憂，而性孤介，拙于應(yīng)酬。自知不宜于世，遂就寺頂曠地，筑茅蓬棲止，持齋念佛，度殘生活計。伏思世亂，爭權(quán)奪利，由不明因果，非昌明佛法，無以旋轉(zhuǎn)乾坤，爰請性愿法師，前來住持，講經(jīng)說法，邑人供之者甚眾。乃愿師受南普陀請任方丈，繼復(fù)應(yīng)菲律賓之聘，往海外開化。師身棲異域，心懷故國，命敦請弘一律師，以寺掛錫，以樹僧范。一公愛茅蓬僻靜，奉若即以茅蓬供師，并任供養(yǎng)之役……。好勇者必遇敵，爭勝者必失敗。今之科學(xué)發(fā)達(dá)，飛機(jī)戰(zhàn)艦，炸彈巨炮，種種器械，愈出愈巧，殺機(jī)愈熾，戰(zhàn)禍愈烈，其前途之慘酷，不堪設(shè)想，若非救以佛法，奚能治平……。一公飼鼠，雖為小節(jié)，而推廣其義，顯見誠能動物，慈悲可以勝殘去殺，止戈為武，不戰(zhàn)而能曲人，成世界大同之道也。”（1941）

?

1942年7月，弘一法師還手書《華嚴(yán)經(jīng)法界品》字句，給林奉若澄覽。10月弘一法師去世，林奉若又專門書寫了長篇祭文，祭奠弘一法師：“維中華民國三十一年，歲次壬午，序?qū)偌厩?，十九日甲寅。永春縣壺西鄉(xiāng)普濟(jì)梵華精舍，弟子林奉若，備香齋，至奠于弘一法師覺靈座前日：恭維我法師，律祖降世，重興毗尼。棄榮歸隱，富貴云如。東瀛春社，藝術(shù)游戲。樂音書畫，絕技冠時。教鞭造士，師范多資。終歸佛道，為人天師。南山律典，推行于斯。普天僧范，賴以化移。量周沙界，道契真如。煙霞清凈，水月空虛。法門龍象，塵世瑤瑪。貝葉百偈，梵典五車。朝夕稽研，日月居諸，興同體悲，起無緣慈。眾生苦惱，滅度無余。掛錫此舍，宏著律書。來閩久住，無過于茲。為佛效命，靡計拮據(jù)。肩荷大法，清磬木魚。躬親浣濯，百衲是衣。過午不食，佛戒精持。莊嚴(yán)功德，曠代所稀。龍?zhí)熨潎@，緇素皈依。頻垂悲憫，大沛法施。丁茲末劫，正持啟機(jī)。何圖法駕，涅檠歸西。月圓天心，春滿花枝。誦公遺語，薄海齊悲。抱憾緣淺，頓失導(dǎo)師。惟愿再來，廣度眾生。三年前此，六秩壽詩。今日追悼，依古軌儀。宣揚佛號，藉作西資。適逢觀音成道，好隨毫光歸與。伏祈往生極樂國土，端坐七寶蓮池。哀哉尚饗！”（1942）[45]

?

從上述的記述可知，林奉若的后半生，事佛甚是虔誠，于永春佛法的弘揚貢獻(xiàn)甚豐。其筑茅逢于普濟(jì)寺吃齋禮佛，除了厭倦于家族內(nèi)部的紛爭外，亦有性格孤介和不諳世事的原因，如“奉若深抱杞憂，而性孤介，拙于應(yīng)酬，自知不宜于世”云云。他的行事風(fēng)格，確實符合“特立獨行，卓爾不群”“退讓明志，樂山樂水”的“隱士”的形象。林連玉與父親的不妥協(xié)的感情的區(qū)隔，其實是基本價值觀和信仰選擇上的差異。然而晚年的林連玉，對于父親所匍匐的佛教信仰，亦開始有了同情的理解和心性的體會，但仍然是堅持排拆民間信仰廟宇，視為淫祠。比如1984年他致兒子的家書，提及父親長住的普濟(jì)寺時，是這樣表述的：“普濟(jì)寺奉祀如來佛，即是佛教教主釋迦牟尼，所以他是正式的佛教。禪院極盛時有高僧住持，眾多和尚清修，與福州鼓山寺、廈門南普陀、泉州開元寺相同。鄉(xiāng)中其他神廟所祀都是地方雜神，屬于民間淫祠，與佛教無關(guān)。”（1984）[46]

?

林連玉晚年與他的同鄉(xiāng)、馬來西亞著名畫家李家耀是好朋友，而李氏一直是一位虔誠的佛教徒。同時，他與竺摩法師（1913-2002）及伯園法師二位佛教丹青法師也是至交，其中竺摩法師與弘一法師也有過交集。1985年12月2日，林連玉、陳喜啟、竺摩法師、伯圓法師，一起在李家耀的若墅堂共進(jìn)素筵，并相互唱和。林連玉即席口占一絕云：“桃源世外隱三老（連玉、喜啟和李家耀），若墅堂中參二禪（指竺摩和伯圓二上人）。春水萍蹤偶一聚，應(yīng)知佛說是因緣。”[47]據(jù)說林連玉還撰有一首詩：“無端來作世間人，轉(zhuǎn)眼倏驚八五春。稽首大師憐倦鳥，直將歸路指迷心?！保?985）[48]十六日之后，即1985年12月18日，林連玉去世?；蛟S，停下最后腳步的林連玉，就是以這樣凡圣相聚的獨特方式，遙望唐山的普濟(jì)寺，與父親林奉若居士，實現(xiàn)了心靈的契合吧。

?

四、結(jié)語：士的精神與隱的升華

?

在馬來西亞吉隆坡舊飛機(jī)場路福建義山，“華教第一斗士”林連玉的墳?zāi)共⒉还录牛怂念^像和“族魂”兩個大字，還有一幅著名對聯(lián)——“橫揮鐵腕批龍甲，怒奮空拳搏虎頭”，摘自林連玉《呂毓昌妹夫有詩見寄步韻一首》：“飄零作客滯南洲，時序渾忘眷也秋。幸有嶙峋傲骨在，更無暮夜苞苴羞。橫揮鐵腕批龍甲，怒奮空拳搏虎頭。海外孤雛孤苦甚，欲憑只掌挽狂流。”這首詩詞是林連玉“士的精神”的最佳寫照。如果我們不只是將眼光仰視作為馬來西亞華人“族魂”的林連玉，而是將他“還原”為閩南家族社會中的一個分子，那么透過林連玉及其祖輩的歷史敘述，或許有助于我們加深理解中華文化之獨特形態(tài)——“士的精神”的家族傳承記憶，并反思全球化語境下“士的精神”的話語構(gòu)建。

?

毋庸置疑，林連玉家書堪稱林連玉與自我靈魂對話的一部精神史記。作為一個現(xiàn)代知識分子，林連玉流淌著傳統(tǒng)中國“士”的血液，具有“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的文化使命感。而林連玉被剝奪公民權(quán)的悲情人生史，也在不斷地型塑著其作為華族“第一斗士”的精神符號。反思林連玉“士的精神”基因，我們不能不說，他的批龍甲、博虎頭的生命歷程，“達(dá)則兼具天下，窮則獨善其身”，兼具有傳統(tǒng)“紳士”與“隱士”所追求的基本價值。

?

作為華教抗?fàn)幱⑿蹠r期的林連玉意氣風(fēng)發(fā)，無疑是一位兼善家國、天下的“紳士風(fēng)度”。然而，林連玉身上也一直潛藏著一種不容于世俗政權(quán)的“隱士情結(jié)”，而這種精神資源，本質(zhì)上也是來自于他的家庭傳承，特別是其父親林奉若既事事求真、又淡然隱退的風(fēng)格。諸如1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，林連玉在馬來亞的尊孔中學(xué)，與同事丘祥熾加入了英國殖民政府組織的吉隆坡戰(zhàn)時救傷隊，1942年隨英軍撤退至新加坡，后返回吉隆坡。林連玉開始“隱山”，在雪蘭莪州（Selangor）而欖（Jeram）的農(nóng)村養(yǎng)豬。而自1961年被褫奪了公民權(quán)和吊銷了教師注冊，甚至被剝奪了公開寫作權(quán)和發(fā)表權(quán)（如1963年起，林連玉撰寫《回憶片片錄》并被輯成單行本，但在1969年被當(dāng)局列為禁書至今），林連玉便開始數(shù)十年如一日，靠消遣打牌聊天打花時光，直至1985年去世。他的日常蝸居“隆情小筑”和自我放逐地“逸園”，充滿著無情的“精神隱喻”，注定了一個在華族、華社眼中的華教“斗士”，已經(jīng)自我潛行為一個特立獨行、決不妥協(xié)的“隱士”。

?

總之，站在近代中國傳統(tǒng)家族社會文化變遷的視角，可以管窺到原鄉(xiāng)家族的文化精神資源對于林連玉的深刻影響。當(dāng)然，林連玉之于異族世俗權(quán)力的“隱”，仍然是一種儒家式的“獨隱”，而非父輩的佛教式“歸隱”。林連玉并未否認(rèn)他的文化堅守有來自家族教化的基因，但他一生又堅持揚棄祖父輩的“術(shù)數(shù)”文化傳統(tǒng)，特別是對于父親沉迷術(shù)數(shù)舊學(xué)更是不遺余力地批判。因此，他晚年“和光同塵”式的退隱生活，依舊不脫離于“士志于道”的人格魅力。

?

注釋：

?

[1]民國十七年（1928）《桃源美山林氏族譜》載：“皇敬，字采居，號行簡，集美師范畢業(yè)生，名采居。思涎次子，生光緒辛丑年七月初六日是午時。配尤氏，春娘，長區(qū)人，生光緒壬寅年二月初八日寅時。字一，多鑫。”因閩語“采居”的讀音類同“菜豬”，改為連玉。以下引文無特別交代均出于此，不再贅注。

?

[2]林連玉家書的掃描，得益于永春縣委辦公室女史李瓊芳的盡力幫忙。另《桃源美山林氏族譜》（1928）和《永春美山林氏族譜》（1996），系永春《桃源鄉(xiāng)訊》記者梁白瑜幫忙拍攝。特此致謝。

?

[3]參見費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2006年版。

?

[4]舊譜尚有如下記載：“公之祖福添孝友著聞事，載州志，人謂明德之后，必有達(dá)人，而公身紀(jì)則云善終身猶慚祖德，足徵其虛德大德不德也。弟啟元謹(jǐn)志?！?/span>

?

[5]1977年2月17日致妹林子貞信。

?

[6]1982年10月9日致侄林多遠(yuǎn)信。

?

[7]1984年9月16日致子林先才信。

?

[8]1962年6月12日致子林先才信。

?

[9]1984年10月13日致子林先才信。

?

[10]1962年6月12日致子林先才信。

?

[11]1973年12月21日致孫林建春信。

?

[12]1979年6月17日致子林多才信。

?

[13]1962年6月12日致子林先才信。

?

[14]1962年6月12日致子林先才信。

?

[15]參見科大衛(wèi)、劉志偉：《“標(biāo)準(zhǔn)化”還是“正統(tǒng)化”?從民間信仰與禮儀看中國文化的大一統(tǒng)》，《歷史人類學(xué)學(xué)刊》2008年第6卷，第1/2期合刊。

?

[16]參見沈潔：《反迷信”話語及其現(xiàn)代起源》，《史林》2006年第2期。

?

[17]1981年8月8日致子林先才信。

?

[18]此稿藏在林連玉基金會，林建春藏的林連玉家書中亦有復(fù)印件。

?

[19]1962年6月12日致子林先才信。

?

[20]永春縣志編纂委員會：《永春縣志》，梁天成主編，語文出版社1990年版，第856頁。

?

[21]1985年9月21日致子林先才信。

?

[22]陳啟雪：《回憶舊天文學(xué)會》，《中國科技史料》第3輯，1980年印行，第93頁。

?

[23]林聯(lián)勇：《清末基督教在永春的傳播》，http://www.mzb.com.cn/html/report/116199-1.htm。

?

[24]1962年6月12日致子林先才信。

?

[25]1975年9月17日致子林先才信。

?

[26]1977年6月29日致孫林輝春信。

?

[27]1963年4月26日致子林先才信。

?

[28]1973年4月21日致子林多才信。

?

[29]1964年6月11日致侄林多遠(yuǎn)信。

?

[30]參見陳進(jìn)國：《信仰、儀式與鄉(xiāng)土社會：風(fēng)水的歷史人類學(xué)探索》，社會科學(xué)出版社2005年版。

?

[31]1973年4月21日致子林多才信。

?

[32]1962年5月7日致子林先才信。

?

[33]1962年5月9日致子林先才信。

?

[34]1963年7月25日致子林先才信。

?

[35]1975年4月6日致子林先才信。

?

[36]1978年5月10日致妹林子貞信。

?

[37]1973年4月21日致子林多才信。

?

[38]1978年5月10日致妹林子貞信。

?

[39]1984年4月28日致子林先才信。

?

[40]1982年12月11日致林多遠(yuǎn)侄信。

?

[41]五件弘一致林奉若的信札如下：1.奉若居士慧覽惠書，近始轉(zhuǎn)到忻悉一一。朽人于九月十二日離漳，在安海弘法已近一月，不久擬往草庵。承寄之毛邊紙尚未收到。寫件三張另紙寫就，附付郵掛號奉上，乞收入。弘一。2.奉若居士，前函想達(dá)。近因萬壽巖尚有未了之事，恐十五左右尚不能動身。仁者如有暇，交與芳遠(yuǎn)居士，小幅數(shù)紙乞隨意贈人。費神至感。不宣。十月十四日，弘一。3.奉若居士惠書于十五日收到，宣紙尚未收到。原寄來之紙存在泉州，今另備紙書寫，共四紙，小幅數(shù)紙。附掛號奉上，乞收入。秋涼后將往泉州也。音啟。4.奉若居士慧鑒，朽人現(xiàn)居?xùn)|鄉(xiāng)瑞竹巖，擬在此度夏，秋涼后車路倘可能，即返泉州也。余之通信處為漳州東門浦頭祈保亭轉(zhuǎn)交。瑞竹巖距城甚遠(yuǎn)，二十五里。每月僅一二次有人來此，寄件甚不方便。他人有托書寫者，得暫緩也。謹(jǐn)過不宣。音啟。5.奉若居士慧鑒，妙蓮師為圓瑛老法師之徒孫，道今堅固，悲心深切，為余所最景仰欽敬者。彼到普濟(jì)寺后，乞仁者照拂一切。感謝無盡。音啟。

?

[42]林奉若：《弘一律師飼鼠經(jīng)驗談廣義》，《覺有情》第38期，1941年5月發(fā)行。

?

[43]參見林覺賢：《弘一法師在永春二十個月的經(jīng)過》，《佛教公論》1947年復(fù)刊第11期。

?

[44]弘一法師：《致林奉若》，《覺有情》1945年第141-142期；《弘一法師全集》第8冊，福建人民出版社，1992年版，第261頁。

?

[45]夏丐尊、蔡冠洛等：《弘一法師永懷錄》，時代文藝出版社2009年版，第259頁。

?

[46]1984年8月11日致子林先才信。

?

[47]李家耀：《與佛有緣記往事》，手抄本，1985年12月。

?

[48]此詩未見于李家耀的《與佛有緣記往事》，系馬來西亞王琛發(fā)博士告知，特此致謝。

?

責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)

?