![]() |
康曉光作者簡介:康曉光,男,西元一九六三年生,遼寧沈陽人?,F(xiàn)任職中國人民大學(xué)公共管理學(xué)院教授、中國人民大學(xué)中國公益創(chuàng)新研究院院長。著有《君子社會——國家與社會關(guān)系研究》《陣地戰(zhàn)——關(guān)于中華文化復(fù)興的葛蘭西式分析》《中國歸來——當(dāng)代中國大陸文化民族主義運(yùn)動(dòng)研究》《仁政——中國政治發(fā)展的第三條道路》《起訴——為了李思怡的悲劇不再重演》《NGOs扶貧行為研究》《法倫功事件透視》《權(quán)力的轉(zhuǎn)移——轉(zhuǎn)型時(shí)期中國權(quán)力格局的變遷》《地球村時(shí)代的糧食供給策略——中國的糧食國際貿(mào)易與糧食安全》《中國貧困與反貧困理論》等。 |
悼詞:最愛我的人走了
作者:康曉光
來源:作者賜稿
時(shí)間:西元2018年1月25日
我代表我們姐弟三人,感謝各位親朋好友,在這個(gè)寒冷的冬日,來到這里,和我們一起送別我的媽媽。
我的媽媽,李炳英,一九三三年陰歷七月初六出生于山東省招遠(yuǎn)縣單家村。媽媽一生坎坷,幼年喪父,中年喪夫。媽媽的媽媽,我的姥姥是個(gè)剛強(qiáng)的女人,一個(gè)人帶著舅舅和媽媽艱難度日,并將兩個(gè)孩子成功地培養(yǎng)成了人民教師。媽媽是當(dāng)時(shí)招遠(yuǎn)縣學(xué)歷最高的女性。我的爸爸也出生在招遠(yuǎn)縣,高小畢業(yè),參加解放軍,后進(jìn)入中國人民大學(xué),畢業(yè)于法律系。爸爸媽媽結(jié)婚后一起來到沈陽,并在這里養(yǎng)育了我們?nèi)愕?。一切都是那么美好,但是這種美好在一九七一年戛然而止。這一年,胃癌奪走了爸爸,我的媽媽和她的媽媽一樣,一個(gè)人承擔(dān)起生活的重?fù)?dān),含辛茹苦把我們拉扯成人。爸爸臨走前買了一臺縫紉機(jī),媽媽學(xué)會了做衣服,在那段艱難的時(shí)日里,我們的穿戴毫不遜色于任何家庭的孩子。我們家永遠(yuǎn)窗明幾凈,孩子們自強(qiáng)不息,奮發(fā)向上。媽媽是孝順的女兒,對姥姥盡心盡力,關(guān)愛有加,我的姥姥是全村“最有錢”的老人。媽媽是一位小學(xué)教師,年復(fù)一年,兢兢業(yè)業(yè),終此一生,從未改變。蒼天有眼,在人生的最后二十多年,媽媽過上了幸福的生活。她老人家自己也感到很幸福。她經(jīng)常對我說的一句話就是:“我現(xiàn)在的任務(wù)就是快樂健康地活著,不給你們添麻煩?!毕氲綃寢層幸粋€(gè)幸福的晚年是我此刻最大的安慰和幸福。人到中年,壓在我心頭的最沉重的擔(dān)憂就是自己走在媽媽的前面,不能保證媽媽晚年的幸福,不能為媽媽送終。今天,這份擔(dān)憂終于消失了,此刻充溢我心中的既是由衷地欣慰,又是難以言盡的痛楚。
媽媽一生剛強(qiáng),從不拖累任何人,包括自己的兒女,總是盡己所能扛起生活和命運(yùn)施加給她的一切。去年十二月,媽媽在家中摔斷了大腿。動(dòng)手術(shù)之前,要進(jìn)行消炎,整整五天,不能站,不能躺,每天二十四小時(shí)半坐半臥。醫(yī)生告訴我,老太太非常堅(jiān)強(qiáng),從來不喊叫,甚至不呻吟,真是很少見。第二天我趕到醫(yī)院,媽媽和我說話的時(shí)候還面帶笑容。更換人工股骨頭手術(shù)很成功,不到十天,媽媽就可以下地了。媽媽對我說,今年是她的本命年,這就是劫難,過了這一劫,她就過了“八十四”這個(gè)坎了。沒想到更大的劫難還在后面。二十多年來,每隔兩三天我就會給媽媽打電話,每次打電話,媽媽總是告訴我,她很好,姐姐們也很好,家里一切都好,叫我不要擔(dān)心。媽媽從來沒有主動(dòng)要求過我回沈陽看望她,總是說不要為她擔(dān)心,注意身體,工作不要太累了。
媽媽非常疼愛她的外孫和孫女,但是最疼愛、最牽掛的還是她唯一的孫女。媽媽走后,我們打開她的保險(xiǎn)柜,里面除了她自己的東西,就是孫女十幾年前畫的三幅畫。我們又把這三幅畫按照媽媽生前的樣子放回到保險(xiǎn)柜中。女兒的一歲和三歲是與奶奶共同度過的。上學(xué)之后的每個(gè)假期,無論是暑假還是寒假,女兒都和奶奶在一起。女兒和奶奶非常親。有一天,不經(jīng)意間,我在電腦桌面上看到女兒寫的一篇作文。女兒寫道:最愛我的人是奶奶,我個(gè)子不高,爸爸媽媽總說我不長個(gè),只有奶奶每次見到我都會快樂地說:“我的寶寶又長高了!”十九日清晨,得知奶奶病危的消息,女兒沒有說話,只是一直在流淚。這兩天,女兒仍時(shí)不時(shí)就會流淚,也許是睹物思人,也許是為難以留住人生最美好的東西而悲傷。她拉著奶奶的手直到奶奶生命的最后一刻。她和我們一起給奶奶穿了喪服,這是她此生第一次給別人穿衣服。奶奶給我和女兒穿了無數(shù)次的衣服,我們倆一起給奶奶穿了最后一次衣服。只有一次!最后一次!再也沒有第二次的機(jī)會了!
十九日凌晨四點(diǎn),我接到姐姐的電話。她告訴我,凌晨三點(diǎn)半,媽媽起床解手,對扶著自己的阿姨說頭特別疼,阿姨問要不要叫大姐,媽媽說不用,然后就倒下了,再也沒有醒來。很快救護(hù)車來了,經(jīng)過心肺復(fù)蘇,媽媽又有了心跳。進(jìn)入醫(yī)院之后,接上呼吸機(jī),再也沒有摘下來。六點(diǎn)鐘,我又接到醫(yī)生的電話,告訴我,媽媽隨時(shí)都會走,最好的結(jié)果是成為植物人。中午,我們?nèi)业竭_(dá)沈陽,直接去了醫(yī)院。我見到的媽媽已經(jīng)沒有了感覺,沒有了意識,呼吸機(jī)發(fā)出呼呼的聲響,七八條管子與身體連在一起,屏幕上不祥的數(shù)字不斷跳動(dòng)。媽媽臉上的皺紋舒展開了,手和腳是涼的,朋友告訴我,這是不祥之兆。我一再問,媽媽會不會很痛苦,醫(yī)生護(hù)士耐心地一再告訴我,媽媽已經(jīng)沒有知覺了,不會感到任何痛苦。但是,看到護(hù)士給媽媽清理口腔,換粘在媽媽嘴唇上的固定呼吸機(jī)塑料管的膠布,我的心還是不由自主地隨著護(hù)士的每一個(gè)動(dòng)作撕裂般的疼痛。
醫(yī)生告訴我,繼續(xù)治療毫無意義,只會延長病人的痛苦,毫無用處地浪費(fèi)錢財(cái),而且讓家人疲憊不堪。只要家屬同意,醫(yī)院就停止搶救。我的同學(xué)告訴我,在這種情況下,老人都是為兒女在受苦,因?yàn)橹委煂λ翢o意義,只是讓兒女獲得內(nèi)心的安慰。我知道這是理智的判斷,事實(shí)就是如此。如果我是第三者,也會清晰而堅(jiān)定地對別人這么說。但是,當(dāng)我自己身臨其境的時(shí)候,卻無法做出理智的選擇。
要不要繼續(xù)治療,要不要讓媽媽成為戴著呼吸機(jī)的植物人?這是我面對的這一生中最艱難的選擇。理智告訴我應(yīng)該中止治療。捫心自問,我是一個(gè)孝子,我可以問心無愧地做出這樣的決定,而且我的決定就是最終的決定,我也敢于面對任何人的質(zhì)疑或指責(zé)。我在醫(yī)院的院里徘徊,在寒風(fēng)中徘徊。我問了自己兩個(gè)問題:第一,如果由媽媽自己決定,她會做出什么樣的選擇?她會選擇停止對自己的治療嗎?此前媽媽確實(shí)曾經(jīng)說過,在這種情況下,不要給她繼續(xù)治療。但是,真正到了生死關(guān)頭她還會這么決定嗎?我不知道答案。第二,如果把我和媽媽對換,躺在病床上的是我,媽媽要對毫無意義的治療做出選擇,我知道,我百分之一萬地知道,她根本就不會有絲毫猶豫,她會不假思索地選擇——“繼續(xù)治療”,即使傾家蕩產(chǎn),即使她會為此油盡燈枯。一切理智的考慮都會被毫不猶豫地拋棄。這就是“媽媽的選擇”。這里只有“愛”,“無條件的愛”,沒有任何其他考慮。我找到了答案,感到了一種前所未有的輕松,什么也不再想,回到搶救室,坐在病床邊,握住媽媽的手,和她一起迎接命運(yùn)的安排。
我的媽媽做出了此生最后一次選擇。晚上八點(diǎn),開始高燒,四十多度,一直降不下來,三個(gè)小時(shí)后,二零一八年一月十九日二十三點(diǎn)二十一分,媽媽安詳?shù)刈吡恕陌l(fā)病到離世,二十一個(gè)小時(shí),不到一天。沒有延續(xù)自己的痛苦,沒有拖累一天兒女,也沒有讓兒女面對做出人間最艱難選擇的困境。她在生命的最后時(shí)刻還在為兒女著想,還為兒女做了最周到、最體貼的安排。而我自己卻曾經(jīng)認(rèn)真地思考要不要中止治療!痛定思痛,痛何如哉!
四十七年前,一九七一年,我的父親來到了這里。那一年,媽媽三十八歲,大姐十四歲,二姐十一歲,我只有八歲。爸爸該是帶著多少擔(dān)憂、牽掛、苦痛和無奈離開這個(gè)世界的??!今天我也身為人夫、人父了,我能夠想象臨行之際爸爸那種肝腸寸斷的絕望和痛苦。今天媽媽毫無痛苦地走了,而且走的時(shí)候,我們姐弟三人都過著幸福的生活,孫女和外孫子也都過著幸福的生活。我想媽媽應(yīng)該是放心地走了,欣慰地走了,懷著對我們的美好的希望走了。
今天爸爸和媽媽又團(tuán)聚了。實(shí)際上,自打相識以來,無論是朝夕廝守,還是天人兩隔,爸爸和媽媽從未分離,始終心心相印,相濡以沫。我們姐弟三人商定,我們仨將護(hù)送你們倆一起回故鄉(xiāng),回到你們出生的地方,把你們送入麗日清空下溫暖深邃遼闊的大海。生命起源于海洋,我們也要?dú)w于生命的源頭。從今往后,每當(dāng)我們遙望大海,每當(dāng)我們佇立海邊,每當(dāng)我們在海中暢游,我們就會和爸爸媽媽重逢。今天,我們與你們不是“永別”,只是道一聲“再見”。終有一天我們會與你們團(tuán)聚在大海的懷抱里。你們的溫暖就是我們的歸宿。我們還要和你們一起迎接我們的孩子們以及孩子們的孩子們。在另一個(gè)世界里,我們還是一個(gè)溫暖幸福的大家庭。
在這生離死別的時(shí)刻,最讓我難過、悔恨、絕望的是,有那么多的遺憾,而且是無法彌補(bǔ)的遺憾,留在了我的生命里。假如再給我一次機(jī)會,我一定要更多地陪媽媽說些話,更多地帶媽媽去看看山看看水,更多地給媽媽買好吃的和好穿的,抓住每一次機(jī)會與媽媽更多地團(tuán)聚,不等明天,不等將來,就在今天……可是人生沒有“假如”,老天不給我重新開始的機(jī)會。此時(shí)此刻,我能夠做的就是祝愿在場的至愛親朋,祝愿天下的兒女,沒有我這樣的遺憾,祝愿你們在送別父母的時(shí)候能夠欣慰地說:“我做了我應(yīng)該做的一切,我沒有遺憾!”
二零一八年一月二十一日凌晨兩點(diǎn),寫于媽媽家中;
二零一八年一月二十一日上午九點(diǎn),于回龍崗公墓祥慧廳媽媽追悼會宣讀。
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行