![]() |
許石林作者簡介:許石林,男,陜西蒲城人,中山大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)居深圳。國家一級作家、中國作家協(xié)會會員,深圳市文藝評論家協(xié)會副主席、深圳市雜文學(xué)會會長、深圳市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家、中國傳媒大學(xué)客座教授,曾獲首屆中國魯迅雜文獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品:《損品新三國》《尚食志》《文字是藥做的》《飲食的隱情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福,幸福的幸》《清風(fēng)明月舊襟懷》《故鄉(xiāng)是帶刺的花》《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是宇宙中心》等。主編叢書《近代學(xué)術(shù)名家散佚學(xué)術(shù)著作叢刊·民族風(fēng)俗卷》《晚清民國戲曲文獻(xiàn)整理與研究·藝術(shù)家文獻(xiàn)》《深圳雜文叢書·第一輯》。 |
《紅柳》——是誰把我曾經(jīng)清新的文筆變得殺氣騰騰的?
作者:許石林
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 “許石林”微信公眾號
時(shí)間:孔子二五六九年歲次戊戌三月十一日戊子
耶穌2018年4月26日
作者按:打開舊優(yōu)盤找文件,無意中看到自己曾經(jīng)寫過一篇隨筆:《紅柳》,2003年寫的。一讀之下,都臉紅了:這是我嗎?
對,這就是我。我喜歡這樣的我。
此時(shí)看到舊文,真是天意??!這兩天正呼吁抵制西安的紅柳烤肉呢——見上一篇公號文。
看見自己曾經(jīng)如此清新的文筆,如今變得殺氣騰騰,是壞人越來越多了,還是我變得過敏了?
——哎呀!罷了!我那回不去的叫不應(yīng)的沒有影兒不再來的……青春吶啊啊啊……我那一把蔥啊……哭青春哭得我氣力短,我縱然是哭死也是枉然(用《楊三姐告狀》唱法)。
紅柳應(yīng)該是新疆最美的植物吧?
準(zhǔn)噶爾盆地,公路兩邊隨處可見紅柳。八月中旬,紅柳已經(jīng)開花了,一叢茂盛的紅柳上面,仿佛被一團(tuán)嫣紅籠罩著,又仿佛有煙霧纏綿其上??吹揭粎查_花的紅柳,一汽車的人都驚呼。開車的維吾爾族司機(jī)臉上莊重平淡,掠過一絲笑意,又復(fù)莊重平淡。
紅柳的花讓人想起一個(gè)詞“紅霞”——那真是一團(tuán)紅霞啊!只有這么說,仿佛才能撫慰你看到紅柳時(shí)的驚訝與贊嘆的感情。即使性情最樸魯?shù)娜耍鎸σ粎布t柳,也很可能心中漾起一種類似詩意的情緒。因?yàn)檫@是在莽莽戈壁、浩浩荒漠上生長的植物——紅柳,她生長得茂盛而又爛漫,將環(huán)境對生命的考驗(yàn)發(fā)揮到了極致似的,能不讓人感動嗎?
紅柳,學(xué)名檉柳。清代人蕭雄對紅柳的觀察很細(xì)致:“紅柳高不過五六尺,大者圍四五寸,葉細(xì)類柏,色似藍(lán)而綠,開粉紅花,如粟如櫻,有似紫薇,嫣然有香,木之最艷者,皮色紅光而貼,削之更現(xiàn)云紋。每枝節(jié)處,花如人面,耳目悉具,性堅(jiān)結(jié),西人做鞭桿。”(見《西疆雜述詩》注釋)這段話說得很清楚。我在近處看紅柳,摸紅柳的枝葉,確如柏樹一般。紅柳的花,也確實(shí)很容易讓人想起紫薇花,但紫薇的花開得嬌氣,水泱泱地,與紅柳有本質(zhì)的區(qū)別。紅柳的花穗,幾乎是葉子不斷向花的過渡,一叢紅柳開花,仿佛是“哄”地一下子全開了。紅柳開花,也讓人想起一種美妙的“醉態(tài)”。煙霞在柳條叢中烘托纏綿,一陣風(fēng)吹來,那團(tuán)煙霞移動也是整體地移動,而不似紫薇那樣被吹得花枝亂顫,失了態(tài)。我沒有聞到紅柳的香,但我相信紅柳有香氣——那種花,不可能沒有香氣。
不過,我沒有看到最好的紅柳。最好的紅柳在沙漠戈壁深處,紅柳的生命力極強(qiáng),耐鹽堿,一條紅柳的根可以在沙漠里伸展到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處,無數(shù)條紅柳的根織成一張能不斷生長的網(wǎng),越是荒漠戈壁,紅柳生長得越好。因此,紅柳生長處,有固沙的作用,慢慢地就形成一個(gè)個(gè)長著紅柳的沙包,叫紅柳包、紅柳山。紅柳包里面常伴生一種名貴中藥:大蕓。
紅柳是新疆沙漠里隨處可見的植物,《漢書》載:“鄯善國多檉柳”。據(jù)說紅柳一年開三次花,因此又稱“三春柳”,這名字好聽——過去的人怎么那么會取名字!
傳統(tǒng)的維吾爾人用紅柳枝編成籬笆,再抹上泥,用做墻壁。用燒紅柳枝烤的馕特別好吃。這些都是聽說,我沒有親眼所見,也不愿意看見。我希望人們能允許紅柳好好地長,愛怎么長就怎么長,讓她把整個(gè)荒漠戈壁覆蓋了才好呢!開花時(shí)節(jié),一望無際的戈壁全是煙霞蒸騰的紅柳,有多好?。?/p>
紀(jì)曉嵐《烏魯木齊雜詩》有云:“依依紅柳滿灘沙,顏色合曾似絳霞?!睂⒓t柳比作“霞”,或者說紅柳給人“霞”的感覺是一樣的。在莽莽荒漠中旅行的人看見紅柳,自然而生今古同慨。
紅柳有改造土壤、稀釋鹽堿的作用。我的老家、陜西關(guān)中平原有一大片鹽堿地——滷泊灘,是古滷陽湖的湖底,一定很容易生長紅柳,怎么就沒人想到移植一些紅柳過去呢?我相信紅柳在那兒一定會生長得很好。
“畫樹難畫柳”,紅柳簡直是無法入畫的,她在開花的旺盛期,幾乎是看不到形的,無形,很難畫。畫紅柳對畫家是個(gè)考驗(yàn)。
據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)有人將紅柳移入庭院,將那一團(tuán)紅霞移到廊下、窗前,搖曳生姿,這說明人的感情變得細(xì)膩了。
然而,我看戈壁上的紅柳,不像是紫薇一類的花,她不是用來給你把玩的,她是讓人敬重的。
責(zé)任編輯:柳君
【上一篇】【吳鉤】金庸告訴了我們多少假的歷史?
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行