![]() |
吳鉤作者簡(jiǎn)介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫(xiě)給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
重新發(fā)現(xiàn)風(fēng)雅宋朝
——“吳鉤說(shuō)宋”系列的創(chuàng)作手記
作者:吳鉤
來(lái)源:《光明日?qǐng)?bào)》
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥七月廿四日癸巳
??????????耶穌2019年8月24日
【著書(shū)者說(shuō)】
自2005年我在廣西師范大學(xué)出版社推出一本《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》之后,我關(guān)注的重心一直是宋代史,以“重新發(fā)現(xiàn)宋朝”自勉,并于2018年與2019年先后出版了《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》與《知宋:寫(xiě)給女兒的大宋歷史》兩本書(shū),構(gòu)成“吳鉤說(shuō)宋”系列。研究宋代史的方家很多,他們的學(xué)術(shù)論著是我的案頭書(shū),我能做的,只是在前輩們的研究成果的基礎(chǔ)上,給讀者提供一個(gè)以我個(gè)人視角理解宋王朝的角度。
第一本:《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》
我寫(xiě)《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》,嘗試以“全景式鳥(niǎo)瞰”的視角呈現(xiàn)宋代中國(guó)出現(xiàn)的種種近代化表現(xiàn)。我們知道,漢學(xué)界有一個(gè)非常著名的假說(shuō),即“唐宋變革論”,許多漢學(xué)家都相信,中國(guó)宋代是近代化的開(kāi)端。“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”一語(yǔ),并非我的論斷,而是出自法國(guó)漢學(xué)家埃狄納·巴拉茲,他的中文名叫作白樂(lè)日,生前曾主持一項(xiàng)“宋史研究計(jì)劃”,宣布要研究宋代是如何比西方更早地成為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”的。
宋佚名《宋人博古圖》圖片選自“吳鉤說(shuō)宋”系列
另一位法國(guó)漢學(xué)家謝和耐也說(shuō):“十三世紀(jì)的中國(guó),其現(xiàn)代化的程度是令人吃驚的:它獨(dú)特的貨幣經(jīng)濟(jì)、紙鈔、流通票據(jù),高度發(fā)展的茶、鹽企業(yè),對(duì)外貿(mào)易的重要商品絲綢、瓷器等,各地出產(chǎn)的專業(yè)化等。國(guó)家掌握了許多貨物的買賣,經(jīng)由專賣制度和間接稅,獲得了國(guó)庫(kù)的主要收入。在人民日常生活方面,藝術(shù)、娛樂(lè)、制度、工藝技術(shù)各方面,中國(guó)是當(dāng)時(shí)世界首屈一指的國(guó)家,其自豪足以認(rèn)為世界其他各地皆為化外之邦?!?o:p>
我是認(rèn)同“唐宋變革論”的,平日翻檢宋代史料,也常常嘆服宋代社會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)代氣息,比如我們熟悉的街市,可以臨街開(kāi)鋪的城市商業(yè)形態(tài),繁華的夜市,豐富的夜生活,這些都不是自古皆然的,在盛唐的坊市制與夜禁制下,它們是不被允許的,到了宋代,隨著坊市制與夜禁制的松懈、瓦解,城市中才普遍出現(xiàn)繁榮的街市與夜市?!端危含F(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》一書(shū)即試圖將富有現(xiàn)代氣息的、活色生香的宋代社會(huì)描述出來(lái)。
第二本:《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》
在《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》付梓之前,為了讓讀者讀到一個(gè)在視覺(jué)上更為賞心悅目的宋朝,我找了近百幅宋畫(huà)(含局部圖)作為書(shū)的插圖。而在檢索宋畫(huà)的過(guò)程中,我也有了意外的收獲——那些歷史圖像就如紀(jì)錄片一樣,在我眼前一一展開(kāi),讓我看到一個(gè)可視的、活著的、文字難以摹狀與形容的歷史世界。所以,我當(dāng)時(shí)便定下一個(gè)新的創(chuàng)作計(jì)劃:從宋畫(huà)入手,結(jié)合文獻(xiàn)記載,同時(shí)參考和借鑒前輩的研究成果,來(lái)重建宋人的社會(huì)生活。于是便有了“吳鉤說(shuō)宋”的第二本:《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》。
圖片選自“吳鉤說(shuō)宋”系列
我于美術(shù)鑒賞是門外漢,也不打算從藝術(shù)審美的角度評(píng)說(shuō)宋畫(huà),純粹將宋畫(huà)當(dāng)成堪與文獻(xiàn)媲美的圖像史料來(lái)使用。其實(shí)在海外史學(xué)界,“以圖證史”作為一種歷史研究方法論,已經(jīng)發(fā)展成為一門獨(dú)立的史學(xué)分支——圖像史學(xué),不過(guò)在國(guó)內(nèi),人們對(duì)于圖像材料的使用似乎并未達(dá)成圖像史學(xué)的自覺(jué),要么只是將圖像材料當(dāng)成插圖,要么將圖像材料當(dāng)成文獻(xiàn)材料的旁證,使用圖像僅僅是為了彌補(bǔ)文獻(xiàn)材料的不足。
《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》一書(shū)不敢說(shuō)是圖像史學(xué)著作,只不過(guò)在研究宋人生活時(shí),我確實(shí)有意識(shí)地使用了大量圖像材料。我相信,歷史圖像的信息量,比文獻(xiàn)記錄更加直觀生動(dòng),特別是宋畫(huà)——宋畫(huà)有一個(gè)顯著的特點(diǎn),即講求寫(xiě)實(shí),宋人自己說(shuō),“觀畫(huà)之術(shù),唯逼真而已。得真之全者,絕也;得多者上也;非真即下”。美術(shù)史學(xué)者郎紹君先生說(shuō):“宋代美術(shù)在寫(xiě)實(shí)技巧上已臻中國(guó)古典寫(xiě)實(shí)主義的頂峰……”由于宋畫(huà)的寫(xiě)實(shí)性,今天我們打開(kāi)一幅幅宋畫(huà),會(huì)有一種觀看紀(jì)錄片的感覺(jué),可以真切地看到一個(gè)個(gè)活動(dòng)著的宋朝人在我們面前起居飲食、焚香點(diǎn)茶、趕集貿(mào)易、上朝議事……
因此,我們要了解宋朝人的社會(huì)生活,不可繞過(guò)宋畫(huà)等圖像史料,舉個(gè)例子說(shuō),對(duì)于研究宋代社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者來(lái)說(shuō),《清明上河圖》顯然是不容錯(cuò)過(guò)的?!肚迕魃虾訄D》可以說(shuō)是宋朝社會(huì)的一部“小百科全書(shū)”,從汴河上的舟楫往來(lái),我們可以想見(jiàn)宋代汴河漕運(yùn)的繁華;從市面中的酒旗招展,我們也可以想象北宋東京酒樓業(yè)的發(fā)達(dá);《清明上河圖》畫(huà)出的毛驢與騾子比馬匹多得多(圖中馬只有20匹,毛驢與騾子則有46頭),亦是宋朝缺乏馬匹的真實(shí)寫(xiě)照。
南宋李嵩繪《夏花籃圖》圖片選自“吳鉤說(shuō)宋”系列
即便是史料價(jià)值稍低的宋朝花鳥(niǎo)畫(huà),也可以為我們研究歷史提供寶貴的佐證,比如說(shuō),你想了解12世紀(jì)常見(jiàn)的蝴蝶種類,如果查閱文獻(xiàn),恐怕會(huì)事倍功半,甚至可能一無(wú)所獲,但只要去看南宋畫(huà)家李安忠的《晴春蝶戲圖》(北京故宮博物院藏),立即就可以知道宋人熟悉的蝴蝶品種有哪些。
宋畫(huà)可以告訴我們?cè)S多在文獻(xiàn)資料中難以尋覓的歷史信息。我本人有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn):以前讀宋人筆記,模模糊糊覺(jué)得宋朝時(shí)訴訟人上公堂打官司并不需要下跪,但因?yàn)閼杏诜瓩z文獻(xiàn),于是一時(shí)半刻找不到確證。恰好在檢索宋畫(huà)時(shí),從多個(gè)版本的宋代《孝經(jīng)圖卷》上看到審案的畫(huà)面——因?yàn)椤缎⒔?jīng)》的“五刑章”涉及司法訴訟的內(nèi)容,宋人筆下的《孝經(jīng)圖卷》通常都會(huì)畫(huà)出法官審訊的場(chǎng)面——果然,畫(huà)中的訴訟人都是站著聽(tīng)審。當(dāng)時(shí)便有“發(fā)現(xiàn)新大陸”一般的莫名興奮。在觀察宋畫(huà)的過(guò)程中,我常常有一種“探寶”的感覺(jué)。將搜集到的宋畫(huà)一幅一幅觀摩下來(lái),再一篇一篇寫(xiě)成文章解讀,慢慢地積少成多,最后便有了一本書(shū)的規(guī)模。整理成書(shū)稿時(shí),發(fā)現(xiàn)宋畫(huà)可以告訴我們的歷史信息,更多地集中在社會(huì)生活史方面,比如我們可以從多幅宋畫(huà)中發(fā)現(xiàn)流行于宋朝的三雅事:插花、點(diǎn)茶、焚香;而能夠反映宋代政治、司法制度如何運(yùn)轉(zhuǎn)的宋畫(huà),卻非常少見(jiàn)。
由于這組運(yùn)用宋畫(huà)解讀宋朝的文稿內(nèi)容主要集中在宋人的社會(huì)生活方面,而從某個(gè)角度而言,宋人的生活可以用“風(fēng)雅”相形容,作為有閑階層的士大夫群體自不待言,即便是城市平民,日常生活中也流行插花、點(diǎn)茶、焚香等雅事。我想,如果要給“大宋”加一個(gè)修飾詞,應(yīng)該沒(méi)有比“風(fēng)雅”更妙的了,“風(fēng)雅宋”,多好的詞!因此,我決定給這本書(shū)起名《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》。
《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》的特點(diǎn)是“廣博”,宋朝的生活、社會(huì)、商業(yè)、文化、法政制度等,只要與“現(xiàn)代的拂曉”主旨相關(guān)的,基本上都會(huì)談到,面面俱到,未免有些淺嘗輒止;《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》的關(guān)注面則相對(duì)集中一些,主要集中于宋代社會(huì)生活史,用了更大的篇幅來(lái)講述宋人的生活,因而也談得更深入一些。
第三本:《知宋:寫(xiě)給女兒的大宋歷史》
《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》出版后,也得到了一些好評(píng),獲得2018年度“中國(guó)好書(shū)”(人文社科類)。還有不少喜歡宋朝風(fēng)雅文化的朋友將它列為指南書(shū),我知道這些朋友對(duì)該書(shū)的錯(cuò)愛(ài),是因?yàn)橄矚g宋朝風(fēng)雅生活而愛(ài)屋及烏。當(dāng)我們用“風(fēng)雅”來(lái)形容宋代文化與宋人生活時(shí),很少有人會(huì)表示異議。但在我的內(nèi)心,一直覺(jué)得,最值得記取的宋代文明成就,并不是風(fēng)雅的生活方式,而是政治與司法上的制度文明。只是因?yàn)楹茈y從宋畫(huà)中找到反映制度運(yùn)行的圖像,才未能在《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》中用更多的篇章講述宋朝制度。這個(gè)遺憾我打算用其他方式來(lái)彌補(bǔ)。所以在該書(shū)完稿后,我決定專門寫(xiě)一本講述宋代制度文明的書(shū),于是便有了今年剛剛出版的《知宋:寫(xiě)給女兒的大宋歷史》。誠(chéng)如副題所說(shuō),這本新書(shū)通過(guò)給我女兒講述宋朝故事的方式解讀宋朝的制度文明,并通過(guò)分析宋朝制度的架構(gòu)、制衡、運(yùn)作和得失,嘗試為“宋朝何以如此繁榮”以及“后來(lái)如何走向沒(méi)落”提供一種解釋。
正如借助宋畫(huà)我們可以直觀、真切地看到宋人如何生活,通過(guò)故事,我們也可以了解到一項(xiàng)制度的具體運(yùn)作過(guò)程。宋史研究大家鄧小南教授曾經(jīng)倡導(dǎo)“‘活’的制度史”研究:“官僚政治制度不是靜止的政府形態(tài)與組織法,制度的形成及運(yùn)行本身是一動(dòng)態(tài)的歷史過(guò)程,有‘運(yùn)作’、有‘過(guò)程’才有‘制度’,不處于運(yùn)作過(guò)程之中也就無(wú)所謂‘制度’?!蔽矣X(jué)得,故事就是呈現(xiàn)“制度的形成及運(yùn)行這一動(dòng)態(tài)過(guò)程”的最好載體,從故事的發(fā)生、參與人物、演繹過(guò)程、結(jié)局,我們往往可以發(fā)現(xiàn)一系列制度如何被激活、如何相互發(fā)生關(guān)系、又如何發(fā)揮效用。
這本《知宋》之所以采取“給女兒講宋朝故事”的方式,還有一點(diǎn)私心,即希望我的女兒能夠以一種溫情與敬意看待歷史與傳統(tǒng),在她讀初三的時(shí)候,我便著手寫(xiě)作這本書(shū)。當(dāng)然,這本書(shū)也是寫(xiě)給我女兒的同齡人、家長(zhǎng)以及所有對(duì)宋朝歷史感興趣的朋友們的,真誠(chéng)希望,我講述的宋朝有助于一些朋友糾正過(guò)去對(duì)歷史與傳統(tǒng)的偏見(jiàn)、成見(jiàn)。
我一直銘記著史學(xué)大家錢穆先生說(shuō)過(guò)的一段話:“1.當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民,尤其是自稱知識(shí)水平線以上之國(guó)民,對(duì)其本國(guó)以往歷史,應(yīng)該略有所知。2.所謂對(duì)其本國(guó)以往歷史略有所知者,尤必附隨有一種對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意。3.所謂對(duì)其本國(guó)以往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)以往歷史抱有一種偏激的虛無(wú)主義,而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn),一切諉卸與古人。4.當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備以上諸條件者比數(shù)漸多,其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望?!钡X先生本人對(duì)宋代制度的評(píng)價(jià)是偏低的,“積貧積弱”之說(shuō)即始見(jiàn)于錢先生著作。我愿意以錢先生倡導(dǎo)的學(xué)史態(tài)度,從另外的角度講講宋代中國(guó)出現(xiàn)的制度文明,為養(yǎng)成讀者對(duì)于本國(guó)歷史與傳統(tǒng)的“溫情與敬意”略盡綿薄之力。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行