7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

“詭辭”以現(xiàn)義

——論《太史公自序》的書(shū)寫(xiě)策略

作者：程蘇東（北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）

來(lái)源：《嶺南學(xué)刊》復(fù)刊第11輯，上海古籍出版社2019年8月。

《太史公自序》歷來(lái)是《史記》評(píng)點(diǎn)與研究者看重的篇目，圍繞其篇章結(jié)構(gòu)、行文體例、史料真?zhèn)渭捌渌?jiàn)司馬遷家族背景、個(gè)人經(jīng)歷、著述動(dòng)機(jī)、思想傾向等問(wèn)題展開(kāi)的研究甚為全面［1］，而20世紀(jì)以來(lái)高步灜、來(lái)新夏等學(xué)者先后為該序加以箋證、講疏［2］，更為我們研讀此序廓清了諸多疑惑。不過(guò)，如同多數(shù)經(jīng)典文本一樣，《太史公自序》的問(wèn)題似乎是言說(shuō)不盡的。作為一篇題名為“自序”的文本，序文何以不采用第一人稱的寫(xiě)法，而是以“太史公”這種第三人稱的方式進(jìn)行敘述？這里的“太史公”究竟是對(duì)父親的尊稱？是出自后人改筆？還是司馬遷有意為之？與司馬遷在多數(shù)傳記中表現(xiàn)出的流暢、貫通的敘事風(fēng)格不同，《太史公自序》頗存前后重復(fù)、矛盾、割裂之處，至有學(xué)者認(rèn)為今本《自序》系由兩篇文本拼接而成［3］。至于序文對(duì)于《春秋》《國(guó)語(yǔ)》《孫子兵法》《呂氏春秋》等成書(shū)時(shí)間、背景的描述，則梁玉繩在《史記志疑》中已據(jù)《史記》本傳逐一加以辯誤［4］。此外，如果將《自序》與其所援據(jù)的《國(guó)語(yǔ)》《孝經(jīng)》等文本作細(xì)致比對(duì)，可以發(fā)現(xiàn)序文不乏重要的刪改，有的已經(jīng)改變了其原始材料的意旨。作為提挈全書(shū)的綱領(lǐng)，這些文本現(xiàn)象究竟是后人改竄所致［5］，還是司馬遷本人的疏漏，亦或是他有意為之的“譎辭”［6］，這顯然關(guān)系到我們對(duì)《史記》書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)和語(yǔ)言風(fēng)格的把握。事實(shí)上，對(duì)于《史記》的閱讀者而言，如何界定這一文本的性質(zhì)是常常引起學(xué)界爭(zhēng)議的問(wèn)題，甚至“太史公書(shū)”與“史記”的不同題名，本身已經(jīng)揭示出《史記》的生成與傳播、書(shū)寫(xiě)意趣與“期待視野”（horizon of expectation）之間的微妙差異［7］。《史記》經(jīng)歷了司馬氏父子兩代人數(shù)十年的醞釀與修撰，期間二人命運(yùn)也發(fā)生了巨大的變化，這一切都使得《史記》的撰述動(dòng)機(jī)顯然不可簡(jiǎn)單歸為一體。此外，盡管私家著述之風(fēng)在戰(zhàn)國(guó)中后期已然開(kāi)啟，但在秦漢帝國(guó)的文化制度與輿論氛圍中，私人書(shū)寫(xiě)仍然是一種頗具風(fēng)險(xiǎn)而易招謗的行為，更何況是對(duì)于“國(guó)史”的書(shū)寫(xiě)。司馬遷將如何為其著述贏得合法性，這也是值得關(guān)注的問(wèn)題?？傊?，《自序》內(nèi)部及其與傳記、書(shū)表之間的差異顯示出司馬氏對(duì)于國(guó)家、歷史、圣統(tǒng)、家族、個(gè)人等多個(gè)問(wèn)題復(fù)雜甚至矛盾的看法，在漢帝國(guó)的文化氛圍中，司馬遷將如何在《自序》中塑造《史記》的文化價(jià)值，他又是從何處借鑒這種書(shū)寫(xiě)方式，這些即是本文嘗試討論的問(wèn)題。

?

?

?

圖為司馬遷（公元前145或135-不可考）

?

一、“世典周史”：史官家族的自我認(rèn)知與塑造

?

司馬遷在《自序》的第一部分著重?cái)⑹隽似洹笆赖渲苁贰钡募易鍌鹘y(tǒng)，這使得其著述行為常被置于這一背景中進(jìn)行理解［8］。不過(guò)，王國(guó)維、徐朔方等通過(guò)對(duì)周、漢職官制度的考察已經(jīng)指出［9］，周代“太史”的核心職能本非史策的撰述，西漢官制中的“太史令”也無(wú)著史之責(zé)，甚至后代負(fù)責(zé)國(guó)史撰修的職務(wù)在西漢根本尚未產(chǎn)生［10］，因此，《史記》并非官修史書(shū)，而是一部典型的私人著述［11］，所謂“司馬氏世典周史”不是一般的事實(shí)陳述，而是司馬氏父子對(duì)于其家族傳統(tǒng)的一種自我認(rèn)知，是司馬遷為其撰述動(dòng)機(jī)確立的第一個(gè)立足點(diǎn)。但問(wèn)題在于，一方面，先秦以來(lái)文獻(xiàn)中有關(guān)“司馬”一職的記述似乎從來(lái)與書(shū)寫(xiě)事務(wù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)；另一方面，就《自序》而言，除了其父司馬談以外，司馬遷也無(wú)法舉出哪怕一位曾經(jīng)典史的家族祖先。顯然，無(wú)論這一說(shuō)法是否有據(jù)，對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō)，其真正掌握的可以佐證此說(shuō)的史料是非常有限的。在這樣的情勢(shì)下，司馬遷為何仍反復(fù)強(qiáng)調(diào)其史官家族的身份，他又如何在“文獻(xiàn)不足征”的情況下實(shí)現(xiàn)這種身份塑造，則是我們感興趣的問(wèn)題?！蹲孕颉分邢嚓P(guān)敘述如下：

?

昔在顓頊，命南正重以司天，火正黎以司地。唐虞之際，紹重、黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史?；菹逯g，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會(huì)奔秦，而司馬氏入少梁。自司馬氏去周適晉，分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。其在衛(wèi)者，相中山。在趙者，以傳劍論顯，蒯聵其后也。在秦者名錯(cuò)，與張儀爭(zhēng)論，于是惠王使錯(cuò)將伐蜀，遂拔，因而守之。錯(cuò)孫靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏陽(yáng)。靳與武安君坑趙長(zhǎng)平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。靳孫昌，昌為秦主鐵官，當(dāng)始皇之時(shí)。蒯聵玄孫卬為武信君將而徇朝歌。諸侯之相王，王卬于殷。漢之伐楚，卬歸漢，以其地為河內(nèi)郡。昌生無(wú)澤，無(wú)澤為漢巿長(zhǎng)。無(wú)澤生喜，喜為五大夫，卒，皆葬高門(mén)。喜生談，談為太史公。［12］

?

這段材料顯然分為兩個(gè)部分，以“司馬氏世典周史”為界，前一部分主要援據(jù)《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》，又見(jiàn)于《史記·歷書(shū)》［13］，屬于戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期流傳較廣的公共性史料。通過(guò)下文的論述可以知道，這種直溯至五帝的族源敘述屬于春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期流行的古史重構(gòu)的一部分，本身并非可靠的譜牒文獻(xiàn)；后一部分則是距離司馬遷時(shí)代較近的家族史料，應(yīng)當(dāng)具有一定的私密性和較強(qiáng)的可靠性。這兩段敘述在時(shí)間上存在較大的時(shí)間跨度，前者彰顯出家族輝煌的早期歷史，但重點(diǎn)皆在司馬氏命氏之前，到西周中后期命氏之后反而變得籠統(tǒng)模糊，甚至不能舉出哪怕一個(gè)具體的人物。后者則詳細(xì)可靠，但在時(shí)間上已入戰(zhàn)國(guó)后期，二者之間的時(shí)間空檔顯示出司馬遷掌握的這份家族譜牒顯然已經(jīng)無(wú)法追溯到其命氏之初，包括司馬談在內(nèi)，入漢以后的司馬氏族人對(duì)于家族早期歷史的記憶顯然已經(jīng)非常有限，因此不得不依賴于《楚語(yǔ)》中觀射父的一段敘述，而這段敘述原本非但不是為了梳理司馬氏的家族源流而作，甚至敘述者對(duì)其家族祖先的部分行為還頗加揶揄。對(duì)于特別強(qiáng)調(diào)史料的可靠性，同時(shí)著意渲染其史官家族輝煌傳統(tǒng)的司馬遷來(lái)說(shuō)，這種文本取材上的拮據(jù)感是可以想見(jiàn)的。不過(guò)，無(wú)奈于近世可考的家族祖先擔(dān)任的均是與書(shū)寫(xiě)事務(wù)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的軍職或其它低級(jí)事務(wù)性職官，《楚語(yǔ)》中的這段材料仍成為司馬遷塑造其家族文化傳統(tǒng)的唯一依據(jù)：

?

昭王問(wèn)于觀射父，曰：“《周書(shū)》所謂重、黎實(shí)使天地不通者何也？若無(wú)然，民將能登天乎？”對(duì)曰：“非此之謂也。古者民神不雜。民之精爽不攜貳者，……在男曰覡，在女曰巫。……于是乎有天地神民類物之官，是謂五官，各司其序，不相亂也?！吧侔傊ヒ玻爬鑱y德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無(wú)有要質(zhì)。民匱于祀，而不知其福。烝享無(wú)度，民神同位。民瀆齊盟，無(wú)有嚴(yán)威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無(wú)物以享。禍災(zāi)薦臻，莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤嗣险厮咎煲詫偕?，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無(wú)相侵瀆，是謂絶地天通。其后三苗復(fù)九黎之德，堯復(fù)育重、黎之后不忘舊者，使復(fù)典之以。至于夏、商，故重、黎氏世敘天地，而別其分主者也。其在周，程伯休父其后也，當(dāng)宣王時(shí)，失其官守而為司馬氏。寵神其祖，以取威于民，曰：‘重寔上天，黎寔下地?！馐乐畞y，而莫之能御也。不然，夫天地成而不變，何比之有？”［14］

?

觀射父的整段論述旨在解釋《周書(shū)·呂刑》“乃命重、黎，絶地天通，罔有降格”句，核心目的則是為了消除楚昭王對(duì)于“民能登天”的困惑。觀射父的論述圍繞“民神不雜”這一主線展開(kāi)，在上古時(shí)期，具有神性的巫祝事務(wù)與人間的民政事務(wù)由不同的職官分別掌理，這一傳統(tǒng)隨著九黎亂德而崩壞，所謂“民神雜糅”，不僅狎污之人玷染神職，普通的民政事務(wù)也與巫祝禱祠糾纏不清。正是基于這一亂象，顓頊乃重新確立了“政教分離”的管理體制，由重典天官而掌神務(wù)，由黎任地官而掌民事，這就是所謂的“絶地天通”。但這一傳統(tǒng)在三苗之亂中再度衰絶，直至以堯舜為代表的華夏中央政權(quán)重新建立，這一制度纔得以恢復(fù)?？梢哉f(shuō)，如何處理“民神”關(guān)系，成為區(qū)分華夏與蠻夷的一個(gè)重要標(biāo)志，而“各司其序”“無(wú)相侵瀆”“別其分主”等正是觀射父對(duì)華夏政治傳統(tǒng)最精要的概括。

?

在論述了“絶地天通”的實(shí)際內(nèi)涵后，觀射父又對(duì)昭王所謂“民能登天”之說(shuō)的產(chǎn)生過(guò)程進(jìn)行了梳理，正是在這一語(yǔ)境中，司馬氏作為這一“謠言”的始作俑者被提及，所謂“重寔上天，黎寔下地”之說(shuō)不過(guò)是失其官守后的司馬氏為了自神其祖而編造的神話。值得注意的是，在觀射父的語(yǔ)境中，司馬氏出自重氏還是黎氏本無(wú)關(guān)緊要，因此他在敘述中也未言及，但對(duì)于援用這段材料的司馬遷而言，司馬氏的族源實(shí)為最關(guān)鍵的問(wèn)題，《自序》引司馬談之說(shuō)，以為其家族“自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事”，而司馬遷在敘述中也呼應(yīng)了觀射父所謂“民神不雜”的政治傳統(tǒng)：“太史公既掌天官，不治民”，顯然在《自序》的敘事邏輯中，司馬氏家族只能源出司天的重氏一支，而非司民的黎氏一支，對(duì)此司馬氏父子亦應(yīng)有自覺(jué)的認(rèn)知。但在《自序》對(duì)于《國(guó)語(yǔ)》的援引中，我們卻看到司馬遷似乎有意模糊重、黎二氏分掌天、地的職務(wù)劃分，在觀射父的敘述中頗為關(guān)鍵的“無(wú)相侵瀆”“別其分主”兩句均被刪去，而《史記·天官書(shū)》在梳理“昔之傳天數(shù)者”時(shí)也一反《國(guó)語(yǔ)》之文，明確將“重、黎”二氏并舉［15］。司馬貞《史記索隱》認(rèn)為這是司馬遷有意為之：

?

重司天而黎司地，是代序天地也。據(jù)《左氏》，重是少昊之子，黎乃顓頊之胤，二氏二正，所出各別，而史遷意欲合二氏為一，故總云“在周，程伯休甫其后”，非也。然后按彪之序及干寳皆云司馬氏，黎之后是也，今總稱伯休甫是重黎之后者，凡言地即舉天，稱黎則兼重，自是相對(duì)之文，其實(shí)二官亦通職。然休甫則黎之后也，亦是太史公欲以史為已任，故言先代天官，所以兼稱重耳。［16］

?

所謂司馬氏為黎氏之后的說(shuō)法始見(jiàn)于司馬彪《續(xù)漢書(shū)·天文志》：“司馬談，談子遷，以世黎氏之后，為太史令”［17］。這一說(shuō)法頗為可怪，“以世黎氏之后，為太史令”的說(shuō)法似乎顯示“世黎氏之后”與“為太史令”之間存在某種因果關(guān)系，但前文已言，即便司馬氏父子擔(dān)任太史令與其家族早期守官有某種關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)也應(yīng)當(dāng)指向司天的重氏，《續(xù)漢書(shū)》的說(shuō)法顯然是無(wú)法成立的。實(shí)際上，司馬遷在敘述其族姓起源時(shí)只能援據(jù)《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》這樣的語(yǔ)類文獻(xiàn)，難以想象到司馬彪、干寶的時(shí)代會(huì)有新的文獻(xiàn)來(lái)證明司馬氏實(shí)為黎氏之后。因此，司馬遷合言重、黎的做法應(yīng)非明知其源出黎氏而攀附重氏，而是對(duì)于司馬氏究竟出于重、黎之中的哪一支根本無(wú)法確定。按照司馬談“司馬氏世主天官”的說(shuō)法，司馬氏只能源出重氏，但司馬遷無(wú)法在缺少文獻(xiàn)依據(jù)的情況下妄造族史，如此，在敘述中有意模糊重、黎二支官守的寫(xiě)法也就成為司馬遷近乎唯一的選擇了。

?

那么，司馬遷何以特別強(qiáng)調(diào)其史官家族的傳統(tǒng)呢？我們認(rèn)為，這需要將其置于秦漢時(shí)期文本書(shū)寫(xiě)的歷史背景中加以理解。學(xué)者在討論《史記》中“太史公曰”的體例時(shí)，常感到“太史公”這一尊稱似非司馬遷本人聲吻，故不少學(xué)者認(rèn)為除《太史公自序》中以“太史公”尊稱司馬談?wù)咭酝?，其余指司馬遷本人的“太史公曰”都是東方朔、楊惲或褚少孫所補(bǔ)［18］，但一方面這些說(shuō)法大多晚出，且在《史記》的行文中也頗存反例，此錢(qián)大昕、王國(guó)維、朱希祖、錢(qián)穆等均已考定者［19］，另一方面更忽略了西漢前期私人著述這一行為所面臨的壓力。筆者在《書(shū)寫(xiě)文化的新變與士人文學(xué)的興起》一文中曾經(jīng)梳理過(guò)先秦時(shí)期從以宮廷為中心的公共書(shū)寫(xiě)到私學(xué)中的“語(yǔ)錄”書(shū)寫(xiě)［20］，再到士人個(gè)體著述的發(fā)展歷程。在這一過(guò)程中，私人著述的萌發(fā)處于一種緊張的文化氛圍之中，其壓力一方面來(lái)源于以官方為中心的公共書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)——孟子在描述孔子作《春秋》時(shí)已經(jīng)提出所謂“《春秋》，天子之事”的問(wèn)題［21］，傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)屬于國(guó)家行政管理體制的一部分，無(wú)論是各種數(shù)據(jù)、信息的記錄與保存，還是高級(jí)貴族言行的記錄編輯，抑或國(guó)家史事的整理，以及詔冊(cè)、訓(xùn)誥、盟誓等儀式性文本的書(shū)寫(xiě)，都是王權(quán)政治的重要實(shí)現(xiàn)方式。在這種背景之下，不僅私人著述缺少其政治上的合法性，在實(shí)際的文本復(fù)制與流通過(guò)程中也缺乏相應(yīng)的渠道。另一方面，由于孔子倡導(dǎo)“述而不作”，這也在儒家傳統(tǒng)中塑造出了“慎言”“不作”的文化氣氛，孟子對(duì)于“好辯”的自我開(kāi)解，荀子在《正名》篇中對(duì)于“辯說(shuō)”之必要性的反復(fù)申述［22］，實(shí)際上都意在塑造個(gè)人言說(shuō)與書(shū)寫(xiě)的合法性。這種文化氣氛在戰(zhàn)國(guó)后期曾一度松弛，一方面王權(quán)已無(wú)力限制私人著述的展開(kāi)，另一方面諸子學(xué)派的興盛也為私人著述的傳播提供了便利的渠道，但這一傳統(tǒng)在秦帝國(guó)保守的文化管理制度下再度受到打擊，而漢初“尊儒”“尊孔”的一系列行為也重新加強(qiáng)了孔子“述而不作”的文化影響力，這一點(diǎn)在東漢王充的《論衡·對(duì)作》中仍然有鮮明的體現(xiàn)：“圣人作，賢者述，以賢而作者，非也［23］?！薄白鳌笔鞘ト说奶貦?quán)，自賢人以下只有闡述圣經(jīng)的權(quán)力，沒(méi)有獨(dú)立書(shū)寫(xiě)的權(quán)力，而為了給自己的著述贏得合法性，王充一方面強(qiáng)調(diào)其書(shū)是“論”而非“作”，另一方面則采用兩種比附的方式來(lái)闡明其書(shū)寫(xiě)并非妄作，一是將其比附為解經(jīng)之章句，即所謂“祖經(jīng)章句之說(shuō)，先師奇說(shuō)之類”，二則是將其比附為官方文書(shū)：“上書(shū)奏記，陳列便宜，皆欲輔政。今作書(shū)者，猶上書(shū)奏記，文成手中，其實(shí)一也［24］。”由于官方文書(shū)具有毋庸置疑的書(shū)寫(xiě)合法性，因此，通過(guò)將私人論著比附于官書(shū)，王充試圖為其個(gè)人著述贏得生機(jī)。

?

了解了秦漢時(shí)期的這種文化政策與氛圍，我們對(duì)于司馬遷特別強(qiáng)調(diào)其“史官家族”的背景，及其在敘述中反復(fù)強(qiáng)調(diào)職官與書(shū)寫(xiě)之間的關(guān)系就有了新的理解角度。除了在整個(gè)文本書(shū)寫(xiě)中均使用“太史公”這一職銜發(fā)聲以外，《自序》還多次提及職官與著述之間的關(guān)系：

?

余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉！

?

主上明圣而德不布聞，有司之過(guò)也。且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉！

?

百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公。［25］

?

這里司馬遷特別使用了“有司之過(guò)”這一說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)其職務(wù)與著述之間的密切聯(lián)系，而“天下遺文古事靡不畢集太史公”的說(shuō)法也進(jìn)一步強(qiáng)化了其整理、著述的必要性和迫切性，盡管這一說(shuō)法本身也是一種夸張與自飾。此外，在“書(shū)”的部分，《天官書(shū)》也一反《禮書(shū)》《封禪書(shū)》等書(shū)表均以事類命名的通例，將其塑造為一種職務(wù)性的書(shū)寫(xiě)。這些“官書(shū)化”的自我形塑某種程度上這也可以被視作早期私人著述對(duì)于傳統(tǒng)宮廷文本的一種模仿——對(duì)于《史記》的書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)尤其如此，畢竟與諸子論說(shuō)不同，《史記》并非司馬遷的個(gè)人議論，而是關(guān)于國(guó)家歷史的一種敘述，毫無(wú)疑問(wèn)將介入國(guó)家意識(shí)形態(tài)的形塑。因此，盡管撰寫(xiě)史書(shū)并非“太史令”的職守，但司馬遷卻有意藉助這一身份為其著述贏得合法性。

?

事實(shí)上，在司馬遷之前的文本書(shū)寫(xiě)歷史中，似乎從未出現(xiàn)所謂“自序”的體例［26］。作為一種旨在貫通全書(shū)的文章體式，“序”顯然是在“書(shū)”這一文本層級(jí)初步建立起來(lái)之后才得以出現(xiàn)的，其目的在于將主題各異、體裁不同、甚至原本獨(dú)立流傳的“篇”整合為有機(jī)的統(tǒng)一體。這種文體在春秋晚期至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)，最初的代表便是相傳出自孔子的《書(shū)序》《序卦》等，王充《論衡·須頌》言：

?

問(wèn)說(shuō)《書(shū)》者；“‘欽明文思’以下，誰(shuí)所言也？”曰：‘篇家也?！艺l(shuí)也？’‘孔子也。’然則孔子鴻筆之人也?！孕l(wèi)反魯，然后樂(lè)正，《雅》《頌》各得其所也。’鴻筆之奮，蓋斯時(shí)也?！保?7］

?

這里王充所謂“篇家”，應(yīng)是指綴篇成書(shū)之人，即言孔子作《書(shū)序》正有連綴諸篇而成一書(shū)之意?！稌?shū)序》共百篇，這一數(shù)目本身也具有一定的象征性，顯示《書(shū)序》確實(shí)是伴隨《書(shū)》文本的整理而出現(xiàn)的。不過(guò)，《書(shū)序》《詩(shī)序》《序卦》等都是后人對(duì)前人典籍整理時(shí)所加，真正具有“自序”性質(zhì)的文本似始于《呂氏春秋·序意》，若將其與《太史公自序》相比，可以看出兩個(gè)文本之間具有一個(gè)重要的共同點(diǎn)，那就是二者均以第三人稱的方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)：在《呂氏春秋·序意》中，著述者始終是“文信侯”而非“我”，除了直接引語(yǔ)以外，兩篇序言都完全不見(jiàn)任何第一人稱的口吻，而這種“他者化”的自序書(shū)寫(xiě)方式在兩漢文本中十分普遍，例如《淮南鴻烈·要略》中的“劉氏”、《漢書(shū)·敘傳》中的“班固”、《論衡·自紀(jì)》中的“王充”，這些序言的書(shū)寫(xiě)者似乎都有意將自己與文本中的言說(shuō)主體加以區(qū)分。更進(jìn)一步，《史記》中“太史公曰”的體例顯然受到《左傳》中“君子曰”的影響，而在后代的文化語(yǔ)境中，一個(gè)書(shū)寫(xiě)者自稱為“君子”似乎也顯得不夠謙遜，但在《左傳》的書(shū)寫(xiě)時(shí)代，如果不是借助于“君子”之口，書(shū)寫(xiě)者本人又將以何種身份、姿態(tài)參與到文本的表達(dá)之中呢？簡(jiǎn)言之，在戰(zhàn)國(guó)秦漢的文化環(huán)境中，“作者”雖然已經(jīng)出現(xiàn)［28］，但在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境中仍然不具有足夠的合法性，“作者”尚不具有足夠的自信在其私人著述中以“我”的名義陳述己見(jiàn)，從“君子”到“太史公”，事實(shí)上都是書(shū)寫(xiě)者塑造的一種面具，是早期私人著述“公共化”的一種嘗試。

?

司馬談在遺囑中特別強(qiáng)調(diào)漢武帝封禪的歷史性意義：“今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山”，顯示出其對(duì)于漢朝恢弘帝業(yè)的期許，而司馬遷在回應(yīng)壺遂質(zhì)疑時(shí)，也再次強(qiáng)調(diào)了其所處歷史時(shí)代的特殊性：“獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，澤流罔極，海外殊俗，重譯款塞，請(qǐng)來(lái)獻(xiàn)見(jiàn)者，不可勝道”，在這樣的認(rèn)知中，《史記》的撰述也就不僅是所謂“有司”的日常職守，更是以文本的形式成就大漢盛世的必要途徑，用王充《論衡》中的概念，是可謂“恢國(guó)”［29］?？傊蹲孕颉穼?duì)于司馬氏史官家族傳統(tǒng)的塑造，既展現(xiàn)了《史記》撰述的合法性，更凸顯出這一行為與新興帝國(guó)的建立之間的內(nèi)在聯(lián)系，正是在這個(gè)意義上，《史記》才有可能在正統(tǒng)史學(xué)觀念建立之后被追溯為“正史”之祖。

?

?

?

圖為《史記》書(shū)影

?

二、“揚(yáng)名于后世”：書(shū)以致孝

?

在論述了“恢國(guó)”的著述理想之后，司馬遷又借助于其父的臨終囑托引出了《史記》著述的又一意旨，那就是關(guān)于“致孝”的問(wèn)題：

?

且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。夫天下稱誦周公，言其能論歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。［30］

?

這段話顯然化用自《孝經(jīng)》中的兩章：

?

子曰：夫孝，德之本也，教之所由生也。復(fù)坐，吾語(yǔ)汝。身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也；立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身。（《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章第一》）

?

子曰：天地之性人為貴。人之行莫大于孝，孝莫大于嚴(yán)父，嚴(yán)父莫大于配天，則周公其人也。昔者周公郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂以配上帝。是以四海之內(nèi)各以其職來(lái)祭，夫圣人之德又何以加于孝乎？（《孝經(jīng)·圣治章第九》）［31］

?

《自序》中“且夫孝”至“孝之大者”系直接援據(jù)《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章》，強(qiáng)調(diào)“揚(yáng)名”為孝之大者，這一點(diǎn)也是《孝經(jīng)》的核心立意之一——“孝”不僅體現(xiàn)為對(duì)于父母的贍養(yǎng)與順從，更體現(xiàn)為人子自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，只有真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，名垂千古，使父母顯揚(yáng)于后世，纔是最大的“孝”德。這里對(duì)于“孝”的理解顯然已經(jīng)較傳統(tǒng)基于家庭內(nèi)部倫理的“孝德”有了明顯的拓寬，反映出《孝經(jīng)》試圖以“孝”統(tǒng)攝整個(gè)儒學(xué)義理的一種嘗試。關(guān)于這一問(wèn)題，《孝經(jīng)·廣揚(yáng)名章》也有進(jìn)一步論述：“君子之事親孝，故忠可移于君；事兄悌，故順可移于長(zhǎng)；居家理，故治可移于官。是以行成于內(nèi)，而名立于后世矣。［32］”通過(guò)將“孝德”與“忠”“順”的勾連，不僅“孝”成為貫穿家國(guó)天下的一體化道德，忠臣孝子也可由此獲得不朽的名聲，而《圣治章》則具體舉出周公的例子來(lái)論證“立身行道”與“孝”之間的密切關(guān)系。我們注意到，如果說(shuō)《金縢》塑造出周公作為武王之弟的“悌”德的話，那么，在《孝經(jīng)》以外的戰(zhàn)國(guó)秦漢文獻(xiàn)中，幾乎沒(méi)有以“周公”為“孝子”的論述，甚至有關(guān)周公與文王之間父子關(guān)系的記述也非常有限，在儒家圣人譜系之中最具“孝”德者，歷來(lái)非虞舜莫屬，但《孝經(jīng)》恰恰推周公為至孝，顯然其對(duì)于“孝”的理解與傳統(tǒng)孝道有所不同，這就是所謂“嚴(yán)父莫大于配天”的命題?！缎⒔?jīng)》認(rèn)為，由于周公建立起一整套禮樂(lè)祭祀制度，并在其郊祀、宗祀制度中以始祖后稷配天，以父親文王配上帝，其父、祖由此獲得至高無(wú)上的尊榮，而周公也就自然成為至孝之典范。類似的說(shuō)法又見(jiàn)于《禮記·中庸》：

?

子曰：武王、周公，其達(dá)孝矣乎！夫孝者善繼人之志，善述人之事者也。春秋修其祖廟，陳其宗器，設(shè)其裳衣，薦其時(shí)食。宗廟之禮，所以序昭穆也；序爵，所以辨貴賤也；序事，所以辨賢也；旅酬下為上，所以逮賤也；燕毛，所以序齒也。踐其位，行其禮，奏其樂(lè)，敬其所尊，愛(ài)其所親，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。郊社之禮，所以事上帝也；宗廟之禮，所以祀乎其先也。明乎郊社之禮，禘嘗之義，治國(guó)其如示諸掌乎?。?3］

?

這段論述雖然沒(méi)有提及“嚴(yán)父”，但其通過(guò)將禮樂(lè)祭祀與“孝”相勾連，從而論證“孝治天下”這一觀念的思路則與《孝經(jīng)》如出一轍，漢儒平當(dāng)在解釋《孝經(jīng)·圣治》時(shí)即將《中庸》的這段論述加以融會(huì)，以為“夫孝子善述人之志。周公既成文武之業(yè)而制作禮樂(lè)，修嚴(yán)父配天之事，知文王不欲以子臨父，故推而序之上，極于后稷而以配天?！保?4］總之，《中庸》與《孝經(jīng)》對(duì)于周公“孝”德的塑造均立足于他建立禮樂(lè)祭祀制度的偉業(yè)。

?

有趣的是，《自序》在化用《孝經(jīng)》文本時(shí)，一方面沿用其以“周公”為孝德典范的敘述，但其對(duì)于周公孝德的具體論述卻與《孝經(jīng)》大為不同。司馬談避而不談《孝經(jīng)》中強(qiáng)調(diào)的“嚴(yán)父莫大于配天”，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)周公“歌文武之德，宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王、王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷”的成就。從“文武之德”“周邵之風(fēng)”等說(shuō)法可知，這里司馬談所言顯然是圍繞《詩(shī)經(jīng)》展開(kāi)的，鄭玄《詩(shī)譜序》曾經(jīng)勾勒出《詩(shī)經(jīng)》“正經(jīng)”所見(jiàn)周人早期歷史：

?

周自后稷播種百谷，黎民阻饑，茲時(shí)乃粒，自傳于此名也。陶唐之末，中葉公劉，亦世修其業(yè)，以明民共財(cái)。至于大王、王季，克堪顧天，文武之德，光熙前緒，以集大命于厥身，遂為天下父母，使民有政有居。其時(shí)《詩(shī)》，風(fēng)有《周南》、《召南》，雅有《鹿鳴》《文王》之屬。及成王、周公致大平，制禮作樂(lè)，而有頌聲興焉，盛之至也。本之由此風(fēng)雅而來(lái)，故皆錄之，謂之詩(shī)之正經(jīng)。［34］

?

從后稷到公劉、太王、王季，再到文、武之德，以及“《周南》《召南》”，鄭玄所言周人先公先王譜系與司馬談所言驚人一致，原因正在于二者都是基于《生民》《公劉》《綿》《皇矣》《文王》《下武》《周南》《召南》等一系列詩(shī)篇勾勒而成的。由于周公被視為“制禮作樂(lè)”之人，這里的“作樂(lè)”自然也包括了《詩(shī)》文本的最初編定，因此，司馬談完成了對(duì)于周公“孝之大者”的論證，而周公的“孝德”也就從《中庸》《孝經(jīng)》中的“制禮”變?yōu)檫@里的“歌詩(shī)”，究其實(shí)而言，也就是“著述”。這樣一來(lái)，對(duì)于司馬遷而言，“著述”不僅是實(shí)現(xiàn)其“史官家族”傳統(tǒng)的義務(wù)，更是其身為人子成就孝德的必由之路了?？傊@段論說(shuō)看似只是對(duì)《孝經(jīng)》的援用，但實(shí)際上卻蘊(yùn)含了精妙的文本改造策略，值得關(guān)注。

?

此外，這里司馬談特別提到“揚(yáng)名”的問(wèn)題。章學(xué)誠(chéng)和余嘉錫在論及戰(zhàn)國(guó)之前無(wú)私家著述時(shí)，都涉及到著述以“顯名”的問(wèn)題［35］，二者對(duì)此均持批評(píng)性的態(tài)度，認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)以前士人并無(wú)顯名的觀念，因此在著述中也并無(wú)題名之俗，至漢人始欲借著述以顯名，故私家著述于是蜂起，而騁詞臆說(shuō)之弊亦由此而生。不過(guò)，我們注意到，《左傳》中已經(jīng)有“太上有立德，其次有立功，最下有立言”的說(shuō)法［36］，此所謂“立”者，正是立其名于后世也，可見(jiàn)至晚在春秋時(shí)期，已經(jīng)出現(xiàn)了借言說(shuō)以顯名的觀念，而據(jù)筆者管見(jiàn)，明確提出“著述”以“顯名”者，似乎正是《史記》。司馬遷述及孔子“作《春秋》”的心理動(dòng)機(jī)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)其對(duì)于“沒(méi)世而名不稱”的憂慮：

?

子曰：“弗乎弗乎，君子病沒(méi)世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見(jiàn)于后世哉？”乃因史記作《春秋》……［37］

?

我們知道，《孟子》《公羊傳》《春秋繁露》等戰(zhàn)國(guó)、漢初文獻(xiàn)都曾言及孔子“作《春秋》”的動(dòng)機(jī)問(wèn)題，其中懼亂世而作《春秋》、“道窮”而作《春秋》均是流傳較廣的說(shuō)法，但在司馬遷的敘述中，“作《春秋》”又與“顯名”聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，孔子“沒(méi)世而名不稱”的感嘆見(jiàn)于《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》，并無(wú)具體語(yǔ)境，而司馬遷將其置于孔子晚年撰述《春秋》之際，這顯然是有意進(jìn)一步豐富孔子作《春秋》的動(dòng)機(jī)。類似的敘述又見(jiàn)于《伯夷列傳》，但系從反面切入：

?

“君子疾沒(méi)世而名不稱焉?！辟Z子曰：“貪夫徇財(cái)，烈士徇名，夸者死權(quán)，眾庶馮生?！薄巴飨嗾?，同類相求?！薄霸茝凝?，風(fēng)從虎，圣人作而萬(wàn)物睹?！辈?、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯。巖穴之士，趣舍有時(shí)若此，類名堙滅而不稱，悲夫！閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？［38］

?

孔子關(guān)于“稱名”的話在這里再次被援據(jù)，而司馬遷由此揭示出一個(gè)令人頗感悲劇的事實(shí)：盡管伯夷、叔齊、顏淵等窮士高潔自守，但這些都不足以讓他們名垂千古，真正讓他們得以顯名的，是他們得到了孔子的稱許，而更進(jìn)一步，孔子的稱許之所以被后人所銘記，除了因?yàn)樗ト说纳矸?，也是因?yàn)檫@些言語(yǔ)被弟子所記錄、整理，傳于后世。司馬遷由此認(rèn)識(shí)到著述與顯名之間的密切關(guān)系，而這一點(diǎn)在王充《論衡·書(shū)解》中同樣有所體現(xiàn)：

?

周公制禮樂(lè)，名垂而不滅；孔子作《春秋》，聞傳而不絶。周公、孔子，難以論言。漢世文章之徒，陸賈、司馬遷、劉子政、楊子云，其材能若奇，其稱不由人。世傳《詩(shī)》家魯申公、《書(shū)》家千乘歐陽(yáng)、公孫，不遭太史公，世人不聞。夫以業(yè)自顯，孰與須人乃顯？夫能紀(jì)百人。孰與廑能顯其名？［39］

?

司馬遷與王充對(duì)于“顯名”的熱衷符合漢代士人文化的基本特點(diǎn)。而通過(guò)對(duì)于《孝經(jīng)》的改造，《自序》成功地將“著述”與“揚(yáng)名”、進(jìn)而與“孝”結(jié)合起來(lái)，在這一邏輯關(guān)系中，“著述”不僅是司馬遷對(duì)于他熱衷國(guó)史的父親未盡事業(yè)的繼承，甚至也成為了普遍意義上的孝子對(duì)于其父祖、家族應(yīng)盡的一種義務(wù)，是人子致孝的一種重要方式?？梢韵胂螅谧⒅匦⒌碌臐h代，這樣的論述無(wú)疑將進(jìn)一步為司馬遷的著述行為贏得合法性。

?

?

?

圖為《孝經(jīng)》書(shū)影

?

三、“唯唯否否”：難言的圣統(tǒng)

?

《太史公自序》對(duì)于“繼圣”的書(shū)寫(xiě)同樣令人影響深刻。邊家珍認(rèn)為司馬遷在敘述其早期經(jīng)歷時(shí)已經(jīng)顯示出對(duì)于孔子的比附［40］，“戹困鄱、薛、彭城”的敘述很容易讓讀者聯(lián)想起孔子“厄于陳蔡”的著名經(jīng)歷，而對(duì)于這一問(wèn)題的明確闡述見(jiàn)于其父子對(duì)于“五百年”這一特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)的關(guān)注中。在序文中，這一話題首先由司馬談引出：

?

幽厲之后，王道缺，禮樂(lè)衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》《書(shū)》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絶。［41］

?

這段論述與其前文關(guān)于“揚(yáng)名于后世”的論述看起來(lái)稍顯脫節(jié)，話題又回到了其史官家族的著史傳統(tǒng)中。這里司馬談提到“自獲麟以來(lái)四百有余歲”的說(shuō)法，而裴骃已經(jīng)指出，從西狩獲麟的哀公十四年（BC481）至司馬談去世的元封元年（BC110），實(shí)際上僅隔三百七十一年［42］，司馬談精于天算，顯然不可能犯如此低級(jí)的算術(shù)錯(cuò)誤，這里的“四百有余歲”顯然是有意牽合所謂的天數(shù)“五百”，而僅僅過(guò)了三年，在太初改歷這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)上，司馬遷又以復(fù)述的口吻再次援引父親的遺囑，而在言及孔子至今的年歲時(shí)，司馬遷再次作了微妙的調(diào)整：

?

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世、正《易》傳,繼《春秋》、本《詩(shī)》、《書(shū)》、禮、樂(lè)之際?’”［43］

?

與前文相比，司馬遷將計(jì)時(shí)的起始點(diǎn)改為孔子去世之年，這就比獲麟又晚了兩年，當(dāng)公元前479年，而司馬遷說(shuō)這句話的時(shí)間點(diǎn)是太初元年（公元前104）年，二者相隔375年，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足所謂“五百”之?dāng)?shù)。但正如崔適所言，這是“所謂斷章取義，不必以實(shí)數(shù)求也”［44］。司馬遷在《天官書(shū)》中說(shuō)到：“夫天運(yùn)，三十歲一小變，百年中變，五百載大變，……為國(guó)者必貴三五［45］?！奔热弧妒酚洝返淖鲈跁r(shí)間上被置于孔子沒(méi)后五百歲這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，司馬遷對(duì)于其著述動(dòng)機(jī)的描述也就由司馬談本人所強(qiáng)調(diào)的“史記放絶”進(jìn)一步提升為“紹明世，正《易》傳，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書(shū)》、禮、樂(lè)之際”。我們知道，司馬談的儒學(xué)背景主要來(lái)自楊何《易》學(xué)，其對(duì)于《春秋》似無(wú)專門(mén)研習(xí)，而司馬遷本人受到董仲舒《春秋》公羊?qū)W的深刻影響，因此司馬氏父子對(duì)于孔子“作《春秋》”之文化內(nèi)涵的認(rèn)知應(yīng)是相當(dāng)不同的。我們不清楚司馬遷是否有意保留其父本人遺囑與其復(fù)述之間的差異，故此不避重復(fù)，先后兩次援引這段話，但從他最終呈現(xiàn)的文本看來(lái)，顯然司馬談只是希望司馬遷繼承孔子“著史”的傳統(tǒng)，而司馬遷則將這種鼓勵(lì)進(jìn)一步提升為對(duì)于孔子“六藝”之學(xué)的全面繼承，而這一點(diǎn)在他與壺遂的對(duì)話中得到了明確體現(xiàn)。

?

壺遂雖然實(shí)有其人，但《自序》中“太史公”與“壺遂”的這段對(duì)話在形式上頗具有賦體的意味，壺遂具有挑戰(zhàn)性的提問(wèn)與司馬遷洋洋灑灑的回應(yīng)，與漢賦中典型的問(wèn)對(duì)形式非常相似，而這段問(wèn)對(duì)中最精彩的筆法出現(xiàn)于“唯唯否否”這一節(jié)。關(guān)于此處的“唯唯”，晉灼解釋為“謙應(yīng)也”，也就是表示接受，但錢(qián)鐘書(shū)先生認(rèn)為，這里的“謙應(yīng)”實(shí)為虛應(yīng)，所謂“不欲遙否其說(shuō)，姑以‘唯’先之，聊減峻損之語(yǔ)氣”［46］，來(lái)新夏先生用其說(shuō)［47］。但“唯唯”在《史記》及漢代文獻(xiàn)中所見(jiàn)頗多，均表示應(yīng)承之意，除《自序》以外，并無(wú)承接“否否”的用例，而在戰(zhàn)國(guó)秦漢文獻(xiàn)中表示否定的用例中，也沒(méi)有見(jiàn)到先以“唯唯”加以虛應(yīng)者，錢(qián)氏所舉郭象注、《儒林外史》文例則與西漢相隔懸遠(yuǎn)，恐不足為據(jù)。結(jié)合整段問(wèn)對(duì)，筆者認(rèn)為，《自序》的這種寫(xiě)法并非為了顯出司馬遷對(duì)于壺遂的“禮貌”，相反是為了塑造太史公在聽(tīng)到壺遂提問(wèn)后的一種尷尬與窘迫。在“不然”之后的回護(hù)之詞中，我們看到至少有兩處表述令人困惑，其一是所謂“《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨(dú)刺譏而已也。”《春秋》固然不僅只有譏刺，但無(wú)論是公羊?qū)W，還是谷梁學(xué)、左氏學(xué)，都找不到所謂“褒周室”的文例，以司馬遷本人最為熟悉的公羊?qū)W而言，《春秋》本有新周、王魯之意，故其所褒者，或?yàn)榘灾鞫艽跣腥柿x之事，或?yàn)橛H魯、尊魯之與國(guó)，司馬遷所謂“褒周室”之說(shuō)無(wú)法在公羊?qū)W中找到依據(jù)，反倒是“上無(wú)明天子，下無(wú)賢方伯”的說(shuō)法屢見(jiàn)于《公羊傳》，而《史記·孔子世家》在概括《春秋》大義時(shí)也明確稱“推此類以?當(dāng)世。貶損之義”［49］。其二則是所謂“君比之于《春秋》，謬矣”一句，據(jù)上文可知，將《史記》與《春秋》相比、有所謂“繼《春秋》”之說(shuō)者原本不是壺遂而正是太史公本人，而《自序》述其作《十二諸侯年表》之旨時(shí)亦云：“幽厲之后，周室衰微，諸侯專政，《春秋》有所不紀(jì)；而譜牒經(jīng)略，五霸更盛衰，欲睹周世相先后之意，作《十二諸侯年表》第二［50］。”作年表以補(bǔ)《春秋》所未紀(jì)者，這不正是“繼《春秋》”的體現(xiàn)嗎？因此，這里司馬遷對(duì)于《春秋》的切割與其上文對(duì)于《春秋》大義滔滔不絶的陳述形成了鮮明的反差，頗讓人忍俊不禁。在這樣的問(wèn)對(duì)中，太史公顯得唐突、窘迫，甚至略顯圓滑，但值得思考的是，這一切恰恰是司馬遷刻意呈現(xiàn)出來(lái)的［51］。

?

孔子、《春秋》對(duì)于《史記》具有全面的影響，司馬遷在《自序》篇末談到這部書(shū)的讀者——“俟后世圣人君子”，似乎他并不希求當(dāng)世的知音，而將這種期待指向后世，這顯然是受到《公羊傳·哀公十四年》傳文的影響：“制《春秋》之義，以俟后圣”［52］，而從《史記》全書(shū)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，無(wú)論是“十二本紀(jì)”與“春秋十二公”之間的刻意比附，還是在“十二本紀(jì)”的框架下對(duì)于《項(xiàng)羽本紀(jì)》《呂后本紀(jì)》的設(shè)計(jì)，乃至《陳涉世家》《孔子世家》的體例安排，以及全書(shū)記事截止時(shí)間點(diǎn)的設(shè)定（“至于麟止”），都只有在“繼《春秋》”這一意旨之下才可以得到理解：司馬遷顯然不是簡(jiǎn)單的陳述歷史、編撰史文［53］，他將著述理解為一種高度個(gè)人化的行為——就如同孔子作《春秋》而“子夏之徒不能贊一辭”［54］，無(wú)論這一文本最終給他帶來(lái)聲譽(yù)還是毀謗，這都是完全反應(yīng)司馬遷個(gè)人歷史觀、價(jià)值觀的文本。在壺遂的逼問(wèn)下，司馬遷最終又回到了其父親所言的“恢國(guó)”主題，但學(xué)者已經(jīng)指出，這不過(guò)是“懼謗”之辭［55］。事實(shí)上，漢初士人還常常處在對(duì)于“圣人”的懷想之中，但在儒家所塑造的“圣人”譜系中，圣人的出現(xiàn)同時(shí)也意味著巨大的危機(jī)與變革，身處帝國(guó)盛世，這樣的變革顯然是諱莫如深的話題，因此，“圣統(tǒng)”雖令人神往，但在現(xiàn)實(shí)制度中已經(jīng)成為禁臠?！蹲孕颉酚靡环N自我揶揄的方式巧妙地揭示出西漢初期士人對(duì)于這一問(wèn)題的矛盾心態(tài)，著實(shí)令人玩味。

?

四、“發(fā)憤之所為作”

?

隨著太史公與壺遂問(wèn)對(duì)的結(jié)束，司馬遷已經(jīng)完整地介紹了其文本撰述的基本意圖，盡管“恢國(guó)”與“繼圣”是存在矛盾的一對(duì)立意，但通過(guò)時(shí)間上的先后安排，以及“太史公曰”與“壺遂”之間的問(wèn)對(duì)，司馬遷將二者巧妙地并置于文本之中?！盎謬?guó)”是文本合法性的來(lái)源，而“繼圣”則成為作者“欲蓋彌彰”的內(nèi)心向往［56］，在這之后，“于是論次其文”的敘述顯示序文對(duì)于書(shū)寫(xiě)動(dòng)機(jī)的記述至此將告一段落了。但令人意外的是，就是在《史記》的編撰過(guò)程中，司馬遷遭遇了人生中最大的困境，促使他再次為《自序》注入一種特別的表達(dá)訴求——一種“郁結(jié)”后的憤怒。《自序》中最初提到這種情緒是在司馬談臨死之前：“發(fā)憤且卒”，當(dāng)然，司馬遷在那里并未將其與“著述”結(jié)合起來(lái)，而在經(jīng)歷宮刑之辱后，司馬遷對(duì)于“著述”的功能又有了另一番理解，他再次列舉了一系列的經(jīng)典文本，包括《詩(shī)》《書(shū)》《易》《春秋》四經(jīng)，以及《離騷》《國(guó)語(yǔ)》《孫子兵法》《呂氏春秋》《韓非子》五種個(gè)人著述。而在這里，司馬遷再次展現(xiàn)出其不同尋常的書(shū)寫(xiě)策略，與前文稱“伏羲至純厚，作《易》八卦。堯舜之盛，《尚書(shū)》載之，禮樂(lè)作焉。湯武之隆，詩(shī)人歌之?！洞呵铩凡缮瀑H惡，推三代之德，襃周室”不同，這些經(jīng)典被賦予了另一番面貌：“夫《詩(shī)》《書(shū)》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子戹陳蔡，作《春秋》……《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！标P(guān)于圣賢“發(fā)憤”作詩(shī)，《自序》在述及《魯周公世家》之旨時(shí)言：“依之違之，周公綏之；憤發(fā)文德，天下和之”［57］，這里的“憤發(fā)文德”似是《金縢》篇所載周公被謗而作《鴟鸮》之事，而漢代《詩(shī)》學(xué)中流行的“美刺”說(shuō)也的確將大量風(fēng)、雅詩(shī)視為譏刺之作［58］。不過(guò)，學(xué)者也注意到，除了《離騷》以外，這里司馬遷對(duì)于幾部個(gè)人著述成書(shū)時(shí)間的記述與其在相關(guān)人物本傳中所言有所不同，對(duì)此梁玉繩在《史記志疑》中已一一駁正［59］，但正如李笠所言：“此以困扼著書(shū)之意運(yùn)事連類，多屬詭辭。如左丘失明，不韋遷蜀，韓非囚秦，皆以意匠為之，非實(shí)錄也?！保?0］高步灜、來(lái)新夏均贊同其說(shuō)。顯然，又見(jiàn)于《報(bào)任安書(shū)》的這段敘述并非司馬遷的無(wú)意疏漏，而是他嘗試通過(guò)一種個(gè)性化的敘述方式來(lái)重新塑造“書(shū)寫(xiě)”的文化內(nèi)涵。這一點(diǎn)學(xué)者已有深入論述，本文不再贅論。

?

五、結(jié)語(yǔ)

?

《太史公自序》以時(shí)間為序結(jié)構(gòu)全篇，通過(guò)十年的跨度將恢國(guó)、致孝、繼圣與發(fā)憤這四種完全不同的著述意圖串聯(lián)在一起，在這四個(gè)部分，司馬遷選擇了完全不同的敘述方式，但其共同點(diǎn)則是對(duì)于既有文獻(xiàn)或史事高度個(gè)人化的運(yùn)用，而這一點(diǎn)也與《史記》全書(shū)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格相一致。《史記》中雖然有大量的“依賴性文本”（高本漢語(yǔ)），但這些文本同樣豐富、精彩地體現(xiàn)出司馬遷的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)與個(gè)人魅力，這也給我們帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題——司馬遷為何敢于如此大膽地剪裁史料，甚至不惜犧牲史料的真實(shí)性來(lái)達(dá)成其表達(dá)訴求呢？考慮到司馬遷著述的文化背景，筆者認(rèn)為這與其所受《春秋》公羊?qū)W的影響有關(guān)。與傳統(tǒng)的史策書(shū)寫(xiě)強(qiáng)調(diào)“直書(shū)”不同，在戰(zhàn)國(guó)以來(lái)關(guān)于“孔子作《春秋》”一事的闡釋中，逐漸發(fā)展出一種看重書(shū)寫(xiě)者個(gè)人表達(dá)意圖的路向。在《孟子》論及孔子與《春秋》之關(guān)系時(shí)，認(rèn)為“其事則齊桓晉文，其文則史”，“其義則丘竊取之”［61］，似乎孔子只是文本的截取者和闡釋者，文本本身仍是由史官書(shū)寫(xiě)而成，但在《公羊傳》中，“其詞則丘有罪焉耳”［62］，孔子已經(jīng)成為《春秋》文本的書(shū)寫(xiě)者，而這一點(diǎn)在戰(zhàn)國(guó)至漢初公羊?qū)W中得到了進(jìn)一步的發(fā)展，以致于出現(xiàn)了“史”與“義”之間關(guān)系的顛覆，書(shū)寫(xiě)者不再是據(jù)“史”而取“義”，而是據(jù)“義”以書(shū)“史”?！洞呵锓甭丁び嵝颉吩诿枋觥洞呵铩返臅?shū)寫(xiě)方式時(shí)，特別指出孔子“假其位號(hào)以正人倫，因其成敗以明順逆，故其所善，則桓文行之而遂，其所惡，則亂國(guó)行之終以敗。”［63］這一表述非常有趣，不是孔子根據(jù)歷史事件的成敗來(lái)表達(dá)他的好惡，反而是孔子依照他對(duì)歷史人物、事件善惡性質(zhì)的判定來(lái)決定他們最終的成敗，甚至當(dāng)史事與書(shū)寫(xiě)者的表達(dá)意圖存在差異或矛盾時(shí)，居于文本中心的書(shū)寫(xiě)者也有權(quán)利借助于特定的書(shū)寫(xiě)技巧（“辭”）來(lái)重塑史事，這就是《春秋繁露》所言的“詭辭”之法：

?

難紀(jì)季曰：“《春秋》之法，大夫不得用地。又曰：公子無(wú)去國(guó)之義。又曰：君子不避外難。紀(jì)季犯此三者，何以為賢？賢臣故盜地以下敵，棄君以避患乎？”曰：“賢者不為是。是故托賢于紀(jì)季，以見(jiàn)季之弗為也。紀(jì)季弗為而紀(jì)侯使之可知矣?！洞呵铩分畷?shū)事時(shí)，詭其實(shí)以有避也；其書(shū)人時(shí)，易其名以有諱也。故詭晉文得志之實(shí)，以代諱避致王也。詭莒子號(hào)謂之人，避隱公也；易慶父之名謂之仲孫，變盛謂之成，諱大惡也。然則說(shuō)《春秋》者，入則詭辭，隨其委曲而后得之?！保?4］

?

《公羊傳·莊公三年》：“秋，紀(jì)季以酅入于齊。紀(jì)季者何？紀(jì)侯之弟也。何以不名？賢也。何賢乎紀(jì)季？服罪也。”［65］以紀(jì)季為賢者，能服罪而存宗廟，故不書(shū)其名。然而《繁露》中問(wèn)難者認(rèn)為，紀(jì)季以大夫之位、公子之尊、君子之號(hào)而擅以酅入齊，似不合《春秋》大義，故對(duì)其賢名有所質(zhì)疑。對(duì)此，《玉英》指出，經(jīng)中所書(shū)“紀(jì)季”實(shí)為詭辭，能以酅入齊，保紀(jì)之宗廟不毀者，非紀(jì)侯而不能為。然而欲存宗廟，則不得不服罪；服罪，則不能不蒙辱?！洞呵铩酚F紀(jì)侯之能存宗廟，又欲免其蒙辱，故易其辭而書(shū)“紀(jì)季”，這就是所謂“詭其實(shí)以有避”。在解釋了這一個(gè)案之后，《玉英》進(jìn)一步系統(tǒng)地提出了《春秋》尚“詭辭”的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)。在公羊?qū)W的闡釋體系中，無(wú)論是史事本身，還是其中涉及的人物，均可以通過(guò)諱筆、移辭等書(shū)寫(xiě)方式的運(yùn)用予以改變，甚至這種“詭辭”的書(shū)寫(xiě)方法正是孔子“因史記作《春秋》”的精妙所在?！洞呵锓甭丁ぶ窳帧吩谡摷啊洞呵铩纷x法時(shí)即言：“辭不能及，皆在于指，非精心達(dá)思者，其庸能知之?！?jiàn)其指者，不任其辭，不任其辭，然后可與適道矣?！保?6］從根本上說(shuō)，“辭”只是“指”的載體，當(dāng)“指”的表達(dá)訴求高于“辭”時(shí)，不僅書(shū)寫(xiě)者不必為“辭”所拘，閱讀者也不應(yīng)執(zhí)辭而索義，這與孟子提出讀《詩(shī)》應(yīng)“以意逆志”的思路頗有相近之處。作為早期私人著述的典范，公羊?qū)W關(guān)于“因史記作《春秋》”［67］的一系列闡釋不僅在取義的層面深刻影響了司馬遷［68］，而且在書(shū)寫(xiě)方式的層面對(duì)司馬遷產(chǎn)生了直接的影響［69］。《自序》中對(duì)于司馬氏“世典周史”“世守天官”等家族傳統(tǒng)的塑造，對(duì)于《孝經(jīng)》所言周公孝道的重塑、“五百年”之?dāng)?shù)的提出，以及對(duì)于《春秋》《呂氏春秋》《韓非子》等撰述動(dòng)機(jī)的重塑，都是“詭辭”以見(jiàn)義的典型書(shū)例，這些也應(yīng)當(dāng)成為我們理解《自序》乃至《史記》全書(shū)時(shí)需加以留意的［70］。

?

參考文獻(xiàn)：
?
［1］相關(guān)研究可參（清）程余慶《歷代名家評(píng)注史記集說(shuō)》，西安：三秦出版社2011年版，第1477~1497頁(yè)；張新科等主編《史記研究資料萃編》，西安：三秦出版社2011年版，第684~688頁(yè)。
?
［2］高步灜《史記太史公自序箋證》，《女師大學(xué)術(shù)季刊》，第1期（1930）；來(lái)新夏《太史公自序講義》，《中國(guó)典籍與文化論叢》，第15輯（2013），第135~189頁(yè)。
?
［3］（清）方苞《又書(shū)太史公自序后》，《方苞集》卷2《讀子史》，上海：上海古籍出版社1983年版，第60頁(yè)；梅顯懋《〈史記·太史公自序〉中當(dāng)有東方朔代撰〈序略〉考論》，《古籍整理研究學(xué)刊》，2013年第2期，第1~6頁(yè)。
?
［4］（清）梁玉繩《史記志疑》卷36，北京：中華書(shū)局1981年版，第1472頁(yè)。
?
［5］此說(shuō)崔適推舉最力，可參氏著《史記探源》卷8，北京：中華書(shū)局1986年版，第224~229頁(yè)。
?
［6］李笠《史記訂補(bǔ)》卷8，民國(guó)13年（1924）瑞安李氏刻本。
?
［7］可參李紀(jì)祥《〈史記〉之“家言”與“史書(shū)”性質(zhì)論》，《史記五論》，臺(tái)北：文津出版社2007年版，第93~107頁(yè)。
?
［8］可參《史通·外篇·史官建置》，（唐）劉知幾著、（清）浦起龍通釋《史通通釋》卷11，上海古籍出版社2009年版，第284頁(yè)；［9］（唐）司馬貞《補(bǔ)史記序》，《史記》，北京：中華書(shū)局2013年版，第4019頁(yè)。
?
［10］王國(guó)維《太史公行年考》，《觀堂集林》卷11，《王國(guó)維全集·第八卷》，浙江教育出版社、廣東教育出版社2009年版，第331頁(yè)；徐朔方《司馬遷不是史官，也不是世襲史官的后嗣》，《史漢論稿》，南京：江蘇古籍出版社1984年版，第76頁(yè)；亦可參李紀(jì)祥《〈太史公書(shū)〉由“子”之“史”考》，《史記五論》，第8~14頁(yè)。
?
［11］朱希祖《史官名稱議》，《中國(guó)史學(xué)通論史館論議》，北京：中華書(shū)局2012年版，第180頁(yè)。
?
［12］可參錢(qián)穆《太史公考釋》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢（三）》，北京：三聯(lián)書(shū)店2009年版，第32頁(yè)。
?
［13］《史記》卷130《太史公自序》，第3961~3962頁(yè)。
?
［14］《史記》卷26《歷書(shū)》，第1495~1496頁(yè)。
?
［15］（清）徐元誥《國(guó)語(yǔ)集解·楚語(yǔ)下第十八》，北京：中華書(shū)局2009年版，第512~516頁(yè)。
?
［16］《史記》卷27《天官書(shū)》，第1594頁(yè)。
?
［17］《史記》卷130《太史公自序》司馬貞《索引》，第3961~3962頁(yè)。
?
［18］《后漢書(shū)》志10，北京：中華書(shū)局1980年版，第3214頁(yè)。
?
［19］桓譚以為“太史公”之題署出自東方朔，韋昭認(rèn)為《史記》之稱“太史公”者為楊惲所加，方苞則認(rèn)為“太史公”為褚少孫所補(bǔ)?！妒酚洝肪?2《孝武本紀(jì)》引裴骃《集解》、司馬貞《索隱》，第581頁(yè)；（清）方苞《又書(shū)太史公自序后》，《方苞集》卷2《讀子史》，上海：上海古籍出版社1983年版，第60頁(yè)。
?
［20］（清）錢(qián)大昕《與友人書(shū)》，《潛研堂文集》卷33，上海：上海古籍出版社1989年版，第608~609頁(yè)；王國(guó)維《太史公行年考》，《觀堂集林》卷11，《王國(guó)維全集·第八卷》，第331頁(yè)；朱希祖《太史公解》，《中國(guó)史學(xué)通論史館論議》，第60~65頁(yè)；錢(qián)穆《太史公考釋》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢（三）》，第31~32頁(yè)。
?
可參拙文《書(shū)寫(xiě)文化的新變與士人文學(xué)的興起——以〈春秋〉及其早期闡釋為中心》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2018年第6期，第137~143頁(yè)。
?
［21］（清）焦循《孟子正義》卷13《滕文公下》，北京：中華書(shū)局1987年版，第446~461頁(yè)。
?
［22］（清）王先謙《荀子集解》卷16《正名》，北京：中華書(shū)局1988年版，第422頁(yè)。
?
［23］黃暉《論衡校釋》卷29《對(duì)作篇》，北京：中華書(shū)局1990年版，第1180頁(yè)。
?
［24］黃暉《論衡校釋》卷29《對(duì)作篇》，第1181、1182頁(yè)。
?
［25］《史記》卷130《太史公自序》，第3973、3977、3998頁(yè)。
?
［26］關(guān)于司馬遷之前書(shū)序的歷史，可參車行健《從司馬遷〈史記·太史公自序〉看“漢代書(shū)序”的體制——以“作者自序”為中心》，《中國(guó)文哲研究集刊》，第17期（2009），第265~268頁(yè)。
?
［27］黃暉《論衡校釋》卷20《須頌篇》，第847頁(yè)。
?
［28］可參拙文《也談戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期“作者”問(wèn)題的出現(xiàn)》，《文藝評(píng)論》，2017年第8期，第4~10頁(yè)。
?
［29］黃暉《論衡校釋》卷19《恢國(guó)篇》，第824頁(yè)。
?
［30］《史記》卷130《太史公自序》，第3973頁(yè)。
?
［31］《孝經(jīng)注疏》卷1，上海：上海古籍出版2009年版，第3~5頁(yè)；卷5，第43~44頁(yè)。
?
［32］《孝經(jīng)注疏》卷7，第69頁(yè)。
?
［33］《禮記正義》卷52，《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書(shū)局1980年版，第1629頁(yè)上欄。
?
［34］《漢書(shū)》卷71《平當(dāng)傳》，北京：中華書(shū)局1962年版，第3049頁(yè)。
?
［35］《毛詩(shī)正義·詩(shī)譜序》，《十三經(jīng)注疏》，第262~263頁(yè)。
?
［36］（清）章學(xué)誠(chéng)著、葉瑛校注《文史通義校注?言公下》，北京：中華書(shū)局1985年版，第194頁(yè)；余嘉錫《古書(shū)通例》卷1《案著錄第一》，《目錄學(xué)發(fā)微古書(shū)通例》，北京：中華書(shū)局2009年版，第201頁(yè)。
?
［37］《春秋左傳正義》卷35，《十三經(jīng)注疏》，第1979頁(yè)中欄。
?
［38］《史記》卷47《孔子世家》，第2340頁(yè)。
?
［39］《史記》卷61《伯夷列傳》，第2574頁(yè)。
?
［40］黃暉《論衡校釋》卷28《書(shū)解篇》，第1151~1152頁(yè)。
?
［41］邊家珍《論司馬遷〈史記〉創(chuàng)作與〈春秋〉學(xué)之關(guān)系》，《浙江學(xué)刊》，2014年第1期，第89頁(yè)。
?
［42］《史記》卷130《太史公自序》，第3973頁(yè)。
?
［43］《史記》卷130《太史公自序》裴骃集解，第3973頁(yè)。
?
［44］《史記》卷130《太史公自序》，第3974頁(yè)。
?
［45］（清）崔適《史記探源》卷8，第226頁(yè)。
?
［46］《史記》卷27《天官書(shū)》，第1595頁(yè)。
?
［47］錢(qián)鐘書(shū)《管錐編·第一冊(cè)》，北京：中華書(shū)局1986年版，第393頁(yè)。
?
［48］來(lái)新夏《太史公自序講義》，《中國(guó)典籍與文化論叢》，第15輯（2013），第159頁(yè)。
?
［49］《史記》卷47《孔子世家》，第2340頁(yè)。
?
［50］《史記》卷130《太史公自序》，第3981~3982頁(yè)。
?
［51］可參陳正宏《史記精讀》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第214頁(yè)。
?
［52］《春秋公羊傳注疏》卷28，《十三經(jīng)注疏》，第2354頁(yè)中欄。
?
［53］劉知幾即對(duì)司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》《陳涉世家》等的設(shè)置頗存質(zhì)疑：“項(xiàng)羽僭盜而死，未得為君，求之于古，則齊無(wú)知、衛(wèi)州吁之類頁(yè)。安得諱其名字，呼之曰王者乎？……諸侯而稱本紀(jì)，求名責(zé)實(shí)，再三乖謬?！薄笆兰抑疄榱x也，豈不以開(kāi)國(guó)承家，世代相續(xù)？至如陳勝起自群盜，稱王六月而死，子孫不嗣，社稷靡聞，無(wú)世可傳，無(wú)家可宅，而以世家為稱，豈當(dāng)然乎？夫史之篇目，皆遷所創(chuàng)，豈以自我作故，而名實(shí)無(wú)準(zhǔn)?！保ㄌ疲﹦⒅獛字?、（清）浦起龍通釋《史通通釋》卷2，第34、38頁(yè)。
?
［54］《史記》卷47《孔子世家》，第2341頁(yè)。
?
［55］（清）程余慶《歷代名家評(píng)注史記集說(shuō)》，第1483頁(yè)。
?
［56］“欲蓋彌彰”系來(lái)新夏先生語(yǔ)，見(jiàn)來(lái)新夏《太史公自序講義》，第158頁(yè)。
?
［57］《史記》卷130《太史公自序》，第3986頁(yè)。
?
［58］此說(shuō)亦與《史記·孔子世家》中“刪詩(shī)”之說(shuō)略合：“及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始于衽席?！薄妒酚洝肪?7，第2333頁(yè)。關(guān)于漢代《詩(shī)》學(xué)的“美刺說(shuō)”，可參張毅《說(shuō)“美刺”——兼談魯、齊、韓、毛四家詩(shī)之異同》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》，2002年第6期，第65~71頁(yè)。
?
［59］（清）梁玉繩《史記志疑》卷36，北京：中華書(shū)局1981年版，第1470頁(yè)。
?
［60］李笠《史記訂補(bǔ)》卷8，民國(guó)13年瑞安李氏刻本。
?
［61］（清）焦循《孟子正義》卷16《離婁下》，北京：中華書(shū)局1987年版，第574頁(yè)。
?
［62］《春秋公羊傳注疏》卷22，《十三經(jīng)注疏》，第2320頁(yè)中欄。
?
［63］（清）蘇輿《春秋繁露義證》卷6《俞序》，第163頁(yè)。
?
［64］（清）蘇輿《春秋繁露義證》卷3《玉英》，第82~83頁(yè)。
?
［65］《春秋公羊傳注疏》卷6，《十三經(jīng)注疏》，第2225頁(yè)下欄。
?
［66］（清）蘇輿《春秋繁露義證》卷2《竹林》，第50~51頁(yè)。
?
［67］《史記》卷47《孔子世家》，第2340頁(yè)。
?
［68］邵晉涵《史記提要》認(rèn)為：“今考之，其敘事多本《左氏春秋》，所謂古文也，秦漢以來(lái)故事，次第增敘焉。其義則取諸《公羊》……其文章體例則參諸《呂氏春秋》而稍為通變。”（清）邵晉涵《南江詩(shī)文鈔·文鈔》卷12，道光12年胡敬刻本。關(guān)于《史記》與公羊?qū)W之關(guān)系，亦可參阮芝生《論史記中的孔子與春秋》，《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》，第23期（1999），第38~40頁(yè)；陳桐生《〈史記〉與春秋公羊?qū)W》，《文史哲》，2002年第5期，第53~57頁(yè)。
?
［69］關(guān)于《史記》對(duì)于《公羊傳》敘事手法的借鑒，可參李秋蘭《〈史記〉敘事與〈公羊〉書(shū)法之繼承與新變》，《國(guó)文學(xué)報(bào)》（臺(tái)北），第16期（1987），第82~95頁(yè)；邊家珍《論司馬遷〈史記〉創(chuàng)作與〈春秋〉學(xué)之關(guān)系》，《浙江學(xué)刊》，2014年第1期，第89~91頁(yè)。
?
［70］關(guān)于司馬遷“詭辭”以見(jiàn)義的書(shū)寫(xiě)方式，亦可參伍振勛《圣人敘事與神圣典范：〈史記·孔子世家〉析論》，《清華學(xué)報(bào)》（新竹），新39卷第2期（2009），第227~259頁(yè)；汪春弘《〈史記·越王句踐世家〉疏證——兼論〈史記〉“實(shí)錄”與“尚奇”之矛盾》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2018年第1期，第79~88頁(yè)。

?

責(zé)任編輯：近復(fù)

?