![]() |
孫向晨作者簡介:孫向晨,男,西元1968年生,上海人,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、院長。著有《論家:個(gè)體與親親》《面對(duì)他者:萊維納斯哲學(xué)思想研究》《走進(jìn)希臘化羅馬時(shí)期的哲學(xué)》《論洛克政治哲學(xué)的神學(xué)維度》《利維坦中神學(xué)與政治的張力》等。 |
誠者自成 而道自道——紀(jì)念張祥龍先生
作者:孫向晨
來源:「現(xiàn)象學(xué)」公眾號(hào)2023年1月15日
張老師離開我們已經(jīng)半年多了。張老師走得如此突然,他的思想學(xué)術(shù)對(duì)我影響如此深刻,一段時(shí)間以來,一直覺得精神上沒有走出某種空缺,以致始終處于震慟中,久久不能寫下紀(jì)念的文字。張老師最后的學(xué)術(shù)活動(dòng)就是2021年下半年,在復(fù)旦所做的系列講座《文學(xué)現(xiàn)象學(xué)》,我們還相約在復(fù)旦的《日月光華·哲學(xué)講堂》來出版這個(gè)演講。大約2021年10月中旬到12月,張老師和師母在復(fù)旦附近的大學(xué)路住了一段時(shí)間,那是一段美好愜意的時(shí)光,一幅幅溫馨的畫面再次浮現(xiàn)腦海。在蔦屋書店閑逛,在西班牙餐廳對(duì)付八爪魚,在上海中心俯瞰大地落日,最后一講聆聽張老師關(guān)于“癡情”的現(xiàn)象學(xué)分析。張老師就在眼前,依然栩栩如生,依然平和誠摯,然斯人已逝矣。美好生活會(huì)露出其猙獰的一面,哲學(xué)在此亦會(huì)悵然失語。雖不是張老師的入門弟子,在精神世界中,感覺與張老師非常親近,一直把張老師視為學(xué)術(shù)道路上的引路人,自己的學(xué)術(shù)探索亦與張老師息息相關(guān)。
1994年到1995年曾在北京大學(xué)哲學(xué)系進(jìn)修,與北大許多老師在那時(shí)就熟悉起來,聽過趙敦華老師和靳希平老師的課,甚至都到他們家中去拜訪過,但“三公”中,唯獨(dú)不認(rèn)識(shí)張祥龍老師。最早知道張老師還是閱讀了他的那本《海德格爾思想與中國天道》,一時(shí)有撥云見日之感。讀本科時(shí)曾看到過羅克汀老師講,需要用現(xiàn)象學(xué)來研究中國哲學(xué),彼時(shí)一頭霧水,覺得現(xiàn)象學(xué)與中國哲學(xué)云泥之間,不知這一判斷從何說起。直到看了張老師的書,猛然間似有所悟。其實(shí),那時(shí)還完全不知道,張老師的學(xué)術(shù)思想以后會(huì)對(duì)自己有多么大的影響。
第一次與張老師有深入交往是在2002年的夏天,在昆明召開的外國哲學(xué)年會(huì)上,張老師會(huì)上講了什么已記不大得。唯張老師在爬玉龍雪山時(shí)的那種興奮與激動(dòng),那種與山水融為一體的深情與投入,著實(shí)令人印象深刻。那時(shí)知道了張老師北大哲學(xué)系畢業(yè)后的首份工作居然是北京市環(huán)保局,他非常驕傲地跟我說,北京周圍的山他都走遍,我腦子里馬上蹦出“仁者樂山”四個(gè)字。想著孔子的說法還是很有道理,古人如何在仁者與山川之間建立聯(lián)系呢?這也正是張老師的哲學(xué)所努力探究的。登玉龍雪山后,應(yīng)我的請(qǐng)求,張老師在山上打了一套舒展的楊氏太極拳,他還興致勃勃地告訴我他自小學(xué)拳的經(jīng)歷以及在美國教拳的種種體會(huì),此時(shí)的張老師仿佛換了一個(gè)人,在儒雅學(xué)者面貌背后有著更活躍、更靈動(dòng)的生命面向,這讓我對(duì)于張老師的學(xué)問有了新的理解,他的哲學(xué)融入了他的生命。
2005年去香港中文大學(xué)參加現(xiàn)象學(xué)會(huì)議,在大學(xué)賓館與張老師徹夜討論個(gè)體自由與孝的問題,這是一個(gè)非常值得紀(jì)念的日子。當(dāng)時(shí)在座的還有小剛兄,我們?cè)谫e館的lobby一直談到深夜,張老師一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)沒有“孝”就沒有中國文化的傳統(tǒng),我則堅(jiān)持個(gè)體的自由、權(quán)利與尊嚴(yán)之于現(xiàn)代文明的積極意義。事實(shí)上,這是一個(gè)古老爭論在當(dāng)代的再現(xiàn)。彼時(shí)的我對(duì)于“孝”的生存論機(jī)制還沒有深入研究,和大多數(shù)年輕人一樣,受限于五四以來關(guān)于家與孝的流俗意見,對(duì)于“孝”有著非常陳腐的印象,“反家非孝”似乎已深入到現(xiàn)代中國人的骨髓。那一晚張老師并沒有說服我,對(duì)張老師主張?jiān)O(shè)立儒家文化保護(hù)區(qū)尤其不以為然,但張老師對(duì)于中國文化傳統(tǒng)的深沉熱愛,他的誠懇、他的從容、他的堅(jiān)定,都為我重新思考這個(gè)問題埋下了思想的種子。
由于雜務(wù)纏身,對(duì)于這個(gè)問題的思考,直到2012年在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《當(dāng)代中國哲學(xué)的雙重視野與雙重使命》才有一種回答;到2015年完成《雙重本體:形塑現(xiàn)代中國價(jià)值形態(tài)的基礎(chǔ)》,算是比較完整地回應(yīng)了張老師的關(guān)切。我第一時(shí)間就把文稿發(fā)給了張老師,算起來距離那個(gè)夜晚的討論已經(jīng)整整過去了十年。張老師非常細(xì)致閱讀了全文,他在文章許多地方都標(biāo)上了黃色的突出色,并用紅字做了很多批注,甚至直接幫我改了原文。對(duì)我關(guān)于西方文化傳統(tǒng)經(jīng)過現(xiàn)代理性化和普遍化改造之后所獲某種獨(dú)立性的論述,張老師批注道:“個(gè)體獨(dú)立自由,科學(xué)技術(shù)的功利性是真普遍化的嗎?關(guān)于此‘獨(dú)立’的理解是力量威攝的產(chǎn)物?下面對(duì)此觀點(diǎn)是有保留的。所以這里的表述有偏差,易引起誤解。應(yīng)強(qiáng)調(diào)‘看上去’”。張老師在很多批注后面打了“問號(hào)”,表示他的不同意見,或認(rèn)為前后不一致。盡管與他的立場(chǎng)不同,最終張老師仍不忘鼓勵(lì)后學(xué):“此文后邊講雙重本體部分很精彩。但似乎有個(gè)如何與前邊觀點(diǎn)相協(xié)調(diào)的問題。也許是因?yàn)槲椅茨艹浞掷斫馇斑叺囊馑?。”張老師的評(píng)點(diǎn)讓我十分感動(dòng),真摯平易,深刻細(xì)致,隨后他還發(fā)給我他的《中國研究范式探義》,完整地表達(dá)了他對(duì)于這個(gè)問題的理解,使我有一個(gè)思考的參照。
一直與張老師保持著學(xué)術(shù)上的聯(lián)系,只是非??上В?yàn)閑mail地址的變化以及電腦系統(tǒng)的更新,許多精彩的email都丟失了,想來追悔莫及,這里轉(zhuǎn)錄一篇張老師的長信,以表達(dá)深深的紀(jì)念。2017年發(fā)表《現(xiàn)代個(gè)體權(quán)利與儒家傳統(tǒng)中的“個(gè)體”》后,還未等我轉(zhuǎn)發(fā),張老師就已經(jīng)發(fā)來他的長信:
“內(nèi)人轉(zhuǎn)來你的大作《現(xiàn)代個(gè)體權(quán)利與儒家傳統(tǒng)中的‘個(gè)體’》,讀后很受啟發(fā),特別是其中對(duì)各種混淆西方近代的個(gè)體權(quán)利與儒家的道德個(gè)體的觀點(diǎn)的反駁,以及強(qiáng)調(diào)儒家最該做的不是戴上道德面具去參加個(gè)體自由主義的化妝舞會(huì),而是以自己的特點(diǎn)來糾正個(gè)體自由主義之偏差,可謂真知灼見,深得我心之同然。
但似乎仍有不解處。如果必須先承認(rèn)非道德的個(gè)體權(quán)利的無條件(不可剝奪、基礎(chǔ)性的)正當(dāng),再以道德自律、宗教、社團(tuán)和民族主義來約束,豈非是要在短期里馴狼為犬?西方最成熟的個(gè)體自由社會(huì)比如美國,似乎在此馴化上也并不成功,尤其是在面對(duì)大尺度問題如貧富分化、生態(tài)危機(jī)、群體安全等問題時(shí)。那么為何可以期待儒家的馴化力呢?我想這可能是你會(huì)面臨的一個(gè)主要挑戰(zhàn)。但它也似乎并不是不可解。你文中已經(jīng)提出儒家的‘家根性’可以是最有效的馴化力來源,即“通過‘家庭’環(huán)境培育‘個(gè)體’的德性”,…抵御‘個(gè)體’消極后果”的切近方式。正中要害,惜乎語焉而未詳。
另一文,即你關(guān)于‘現(xiàn)代社會(huì)中的家庭(以闡發(fā)黑格爾《法哲學(xué)原理》為主)’的文章,似乎是在回答這個(gè)‘如何以家庭馴化個(gè)體’的問題。其中亦有相當(dāng)豐富的思路,有學(xué)術(shù)上的補(bǔ)缺糾偏之特效,但是否能夠有馴化“個(gè)體權(quán)利”的能力,還是令人存疑,因?yàn)榈谝?,黑格爾好像不承認(rèn)非道德的個(gè)體權(quán)利的根本地位,所以不切中上述問題;第二,家庭在他那里雖代表可貴的倫理學(xué)原則,但畢竟要被市民社會(huì)特別是國家從辯證邏輯上超越和揚(yáng)棄,其合理性只能以同業(yè)公會(huì)和民族精神的形態(tài)殘存。美國承認(rèn)個(gè)體權(quán)利的非道德性和根本性,所以即便她有很多“公會(huì)”(含宗教性的),也不乏民族精神,但個(gè)體主義并沒有被真正制約和馴化。而由行會(huì)等發(fā)展出的社會(huì)主義,能否應(yīng)對(duì)個(gè)體主義,是另一問題,但家庭在此社會(huì)主義中似更趨式微,因家庭功能大半被社會(huì)組織(如幼兒園、養(yǎng)老院、各種保險(xiǎn))頂替。此形態(tài)的確可部分制約個(gè)體主義,但往往以犧牲自由市場(chǎng)競(jìng)爭力(這并非壞事,但在現(xiàn)實(shí)中是掣肘處)和家庭真實(shí)性為代價(jià),因而難于穩(wěn)定和獨(dú)擋一面,只是過渡者和補(bǔ)償者而已。
似乎還有一可能,即沿霍布斯之流的自然權(quán)利說,然深究之,或可使個(gè)體權(quán)利與家庭在某種意義上對(duì)接。霍等視個(gè)人權(quán)利源于(轉(zhuǎn)讓自)個(gè)人之自然權(quán)力,而自然權(quán)利之首義就是保全自己生命的自由(《利》14章開頭)。簽約立國皆為了更有效、更長久地實(shí)現(xiàn)此自然權(quán)利。但與何人簽約最可能實(shí)現(xiàn)它?答曰:與最可靠者。何人最可靠?首先是親人,然后是由此逐步外延者?;蚩蔂庌q:霍契約學(xué)說或自然狀態(tài)學(xué)說以個(gè)體人人平等為前提,所以不可訴諸親人之特殊地位。但可如此回復(fù):首先,既然保全自己生命高于一切,則人人平等說須以此為準(zhǔn),加以調(diào)整;其次,霍自己已經(jīng)暗示或不經(jīng)意地明示出此種特殊地位。
《論公民》9章主張,母親是自然狀態(tài)中首先對(duì)嬰兒有控制力者或可決定其生死者,因此母親擁有嬰兒的主權(quán);如果(在當(dāng)時(shí)的國家現(xiàn)實(shí)中)父親對(duì)母親形成控制力,則嬰兒的主權(quán)再轉(zhuǎn)到父親。似乎是以權(quán)力、契約來決定家人關(guān)系和各自權(quán)利,但其中潛藏親人特殊論。母親在自然狀態(tài)中既可以養(yǎng)育此嬰兒,又可拋棄它,如果它對(duì)她自己的生命構(gòu)成威脅。所以母親養(yǎng)育嬰兒的前提即嬰兒長大后、甚至終生,都不成為她的敵人(第3節(jié))。由此看,母親(乃至父親)的自然權(quán)利使她(他)在養(yǎng)育孩子中獲得了與孩子的特殊關(guān)系,相當(dāng)于在立國契約之前的‘立家契約’。雖是契約,不及愛,但親子特殊關(guān)系、特別是更安全的人際關(guān)系已經(jīng)構(gòu)成,由此為簽訂大約立國打下‘自然’基礎(chǔ)。如無視此特殊性,則不可謂能斟酌利弊而判斷的理性個(gè)體,也就不符合契約論自身的前提。
另外還有一些從個(gè)體權(quán)利到親子特殊關(guān)系的漏洞。比如說到父親為何要將財(cái)產(chǎn)等遺留給兒子,霍的理由是只有兒子最可能帶給去世之父以‘榮耀’(15節(jié))。為什么呢?他似未深究,視之為當(dāng)然,但前面所講的養(yǎng)育而不拋棄嬰兒的家契約所構(gòu)成的特殊關(guān)聯(lián),應(yīng)該是答案。此特殊關(guān)系之根扎在自然狀態(tài)和權(quán)利中,再在社會(huì)風(fēng)俗和國家法律形態(tài)中體現(xiàn)。
由此,霍等人的自然狀態(tài)-契約論賦予的個(gè)人權(quán)利,就可以與儒家的親親優(yōu)先論掛鉤,起碼在‘特殊關(guān)系’的層次上。于是破掉完全平等化的個(gè)人權(quán)利,使個(gè)人權(quán)利說循其本身邏輯進(jìn)入親人關(guān)系,為家庭培育個(gè)體德性打開最硬性的一扇門。由此就可再追究,既然親子關(guān)系特殊、優(yōu)先,那么為何一開頭絕大多數(shù)母親或父親相信嬰兒長大后會(huì)守約,從而自訂‘家約’呢?除了慈愛良知,還有什么可選擇呢?
我覺得這條霍布斯-儒家之路,雖嚴(yán)刻,從非道德的個(gè)體自保出發(fā),但比辯證化處理似更真實(shí),更有論證力。也可能是一幻覺,還望吾兄指教。”
在此抄錄張老師這一長信,一是彰顯張老師對(duì)于學(xué)問的認(rèn)真與細(xì)膩,對(duì)于后學(xué)學(xué)術(shù)上的對(duì)話與精神上的提攜;二是為了保留張老師關(guān)于“個(gè)體與親親”關(guān)系問題的寶貴思路。張老師在一篇文字中提出了好幾種思路,并有自己的意見判斷。在我看來,霍布斯最終解決這個(gè)問題還是從神學(xué)入手的,但張老師巧妙地嵌入了儒家思想,從而形成了一種獨(dú)特的“霍布斯-儒家”之路。我知道,張老師在這方面還有許多新穎的想法,如今只能空留萬般的遺憾。
2008年《面對(duì)他者:萊維納斯哲學(xué)思想研究》出版之后,就一直在考慮未來的思想路向。曾花了一段時(shí)間來仔細(xì)研究近代哲學(xué),探究現(xiàn)代性理念誕生的復(fù)雜性,同時(shí)也一直在補(bǔ)習(xí)中國的思想傳統(tǒng)。萊維納斯給我最大啟示就是以現(xiàn)代哲學(xué)的方式,背負(fù)起猶太思想傳統(tǒng)的寶藏,形成了與海德格爾最深層次的對(duì)話。于我而言,努力以現(xiàn)代哲學(xué)形態(tài)去揭示中國文化傳統(tǒng)的本體論預(yù)設(shè)與生存論結(jié)構(gòu)成了最大的學(xué)術(shù)動(dòng)力,事實(shí)上這個(gè)工作張老師早已開啟。當(dāng)我驀然回首時(shí),《海德格爾與中國天道》《從現(xiàn)象學(xué)到孔夫子》《思想避難:全球化中的中國古代哲理》等著作就會(huì)再次映入眼簾,張老師著述幫助我以新的視角再次進(jìn)入中國文化這個(gè)偉大傳統(tǒng)。在閱讀李澤厚先生《該中國哲學(xué)登場(chǎng)了?》時(shí),有一句話印象深刻,他說“不應(yīng)拿老子來附會(huì)類比,而應(yīng)由孔子即中國傳統(tǒng)來消化海德格爾,現(xiàn)在似乎是時(shí)候了?”確實(shí)關(guān)于海德格爾與老子,西方學(xué)者多有論述,在《海德格爾與中國天道》一書中,張老師雖涉及面廣,關(guān)于道家論述則更為突出;《海德格爾傳》在這方面更是傾注了張老師的熱情;事實(shí)上,張老師更大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)則是從儒家去“消化”海德格爾,留下了非常寶貴的精神財(cái)富。2014年我在廣明兄的《宗教與哲學(xué)》上發(fā)表了“向死而生與生生不息:中國文化傳統(tǒng)下的生存論結(jié)構(gòu)”,承繼的也正是這一思想路向,隨后張老師的高足祥元兄2018年發(fā)表“儒家‘生生之論’中的‘向死而生’——兼與孫向晨的一個(gè)對(duì)話”,我則回以“生生:在世代之中存在”的文章。雖是回應(yīng)張老師學(xué)生的文章,也是對(duì)張老師工作的致敬,更是對(duì)以儒家立場(chǎng)來“消化”海德格爾的認(rèn)同。張老師曾多次提及這篇文章,對(duì)于“在世代之中存在”與“向生而生”等提法頗為贊許,這些獎(jiǎng)掖于我而言都是莫大的鼓勵(lì),也感受到一種深厚的溫暖。
2015年在籌辦“漢語哲學(xué)”論壇時(shí),曾邀請(qǐng)張老師一同參加,在我心目中,他就是“漢語哲學(xué)”的典型代表。張老師對(duì)“漢語哲學(xué)”的論述頗為贊同,但因有事不能前來,于是向我推薦了他心目中的許多“漢語哲學(xué)”學(xué)者:“上海的柯小剛、廣州中山的朱剛、我們山大的蔡祥元、西安電子科技大學(xué)的王玨、北大的吳飛、李猛,等等;較年長者,像葉秀山、王樹人先生,李澤厚先生,香港王慶節(jié)、西安張?jiān)倭?,海南張志揚(yáng),甚至中山倪梁康,這些年也關(guān)注現(xiàn)象學(xué)與唯識(shí)宗的對(duì)接”。這些學(xué)者便是張老師心中“漢語哲學(xué)”的思想代表。這個(gè)論壇2016年上半年在復(fù)旦召開,由于種種原因很遺憾最后未能邀請(qǐng)?jiān)S多老師;不過可以告慰張老師的是,“漢語哲學(xué)”的事業(yè)也正在蓬勃地發(fā)展。
在日常的學(xué)術(shù)交往上,與張老師有許多交集,若是能拉開一幅長卷的話,會(huì)是百米長卷,一幕幕,一幅幅,生動(dòng)地記錄了張老師對(duì)于學(xué)術(shù)的支持,對(duì)于后學(xué)的提點(diǎn),對(duì)于同行的尊重。2013年,吳飛兄在北京組織了一次在“中西文明比較視野下的家”,我提交了一篇“家在近代倫理話語中的缺失及其緣由”的論文,張老師對(duì)這個(gè)問題非常感興趣,當(dāng)我因事要提前離開時(shí),他特意送到賓館門口,還談了許久,此后他在論文中還專門引用這篇未刊稿,以示褒揚(yáng)。張老師同樣非常支持我的工作,2013年,丁耘老師晉升教授時(shí),我邀請(qǐng)張老師來做資深評(píng)論人時(shí),他欣然答應(yīng),針對(duì)丁耘兄的“生生與造作”,張老師做了非常精彩與獨(dú)到的評(píng)點(diǎn),為我們的新晉教授就職典禮增添了濃墨重彩的一筆。2015年,我們與喬治敦大學(xué)以及德國法蘭克福大學(xué)有一個(gè)關(guān)于“規(guī)范性秩序”的工作團(tuán)隊(duì),喬治敦大學(xué)為此特別舉辦了關(guān)于“道德創(chuàng)新”的系列課程,我們邀請(qǐng)張老師共同參與,他在喬治城大學(xué)做了關(guān)于氣候問題與未來世代的演講,視角令人耳目一新。這樣的學(xué)術(shù)畫面還有許許多多……
與張老師的親近,不僅是在學(xué)術(shù)思想上的,在生活中似乎也十分親切。記得師母講起北大同仁對(duì)于張老師主張?jiān)谛@樹立孔子像的種種激烈反應(yīng)時(shí),張老師微笑著自我辯護(hù);記得張老師講起泰蘇這個(gè)優(yōu)秀兒子時(shí)洋溢著的舔犢深情,雖然沒見過泰蘇,常聽張老師講起,有一次張老師拿來一篇文章,問我是否有雜志可以推薦,那是泰蘇還在讀博士時(shí)的一篇文章,因?yàn)槲恼碌膬?yōu)秀,而獲得了雜志采納;還記得2020年,疫情期間與卜天兄一起去暢春園拜訪張老師和師母,講起他們從美國回來的艱辛,也探討起生命的敬畏。在最后日子里,不敢去破壞張老師那終極的平靜,當(dāng)啟祥兄發(fā)來張老師手邊書籍照片時(shí),終于意識(shí)到必須面對(duì)那不能接受的事實(shí),已是生死離別時(shí),我自悲中向天哭。然張老師以自己的生命闡釋了“誠者物之終始,不誠無物”的境界,張老師的精神永存。
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行