7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

子家駒定律：人皆柔順于“委食”?——公羊?qū)W語境下昭公流亡的政治哲學(xué)分析?

作者：余治平

來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布，原載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2023年第2期

?

【內(nèi)容摘要】季氏當(dāng)國(guó)，把持魯政，昭公于廿五年立意鏟除季平子勢(shì)力，大夫子家駒以牛馬尚能“對(duì)委己者柔”的道理相勸阻，隱喻魯國(guó)民眾則也會(huì)“順於食己之人”。但未被采納。昭公組織公室力量圍攻季平子家族，沒能把握住其求饒出逃的火候，而導(dǎo)致叔孫氏、孟孫氏勢(shì)力集結(jié)反撲，魯大亂而出奔于齊，流亡國(guó)外，最終還客死晉邑乾侯。昭公、季平子君大夫之間的博弈不只是“民為邦本”政治哲學(xué)底線要求在春秋學(xué)語境中的一次生動(dòng)演繹，還交織著君臣一倫形式與實(shí)質(zhì)、“得名”與“得民”的對(duì)沖和較量。昭公是君，但已名存實(shí)亡，徒有禮制形式的合法性。而季氏大夫攥權(quán)，雖非禮卻因有政績(jī)而能夠獲得民眾支持，具有實(shí)質(zhì)的合法性。昭公之失是他在任期間始終沒能名副其實(shí)地履行國(guó)君職責(zé)，以至臣民皆大失所望。于是“得民”比“得名”更有道義力量。禮制形式必須服從于實(shí)質(zhì)性的人民利益需要。

?

【關(guān)?鍵?詞】子家駒??昭公??委食??得名??得民

?

【作者簡(jiǎn)介】余治平，上海交通大學(xué)長(zhǎng)聘教授，博士生導(dǎo)師。董仲舒國(guó)際儒學(xué)研究院院長(zhǎng)，中華孔子學(xué)會(huì)董仲舒研究專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

?

昭公廿五年是有異象的。夏天的時(shí)候，《春秋》曰：“有鸛鵒來巢”，一種原非諸夏中國(guó)本土的鳥類，鸛鵒飛來魯國(guó)都城并筑下窩巢。《公羊傳》曰：“何以書？記異也。何異爾？非中國(guó)之禽也，宜穴又巢也。”[1]《周禮·冬官考工記序》云：“鸛鵒不逾濟(jì)”，[2]因?yàn)槭菬釒?、亞熱帶的飛禽物種。《穀梁傳》曰：“來者，來中國(guó)也”[3]，指從南方、從外面飛向魯國(guó)。胡安國(guó)《傳》曰：“濟(jì)水東北會(huì)于汶，魯在汶南，其所無也，故書曰‘有’?！盵4]按照公羊家天人感應(yīng)說的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，論勸誡君王的事象，異比災(zāi)厲害，屬于嚴(yán)重警告一類。非本土的外禽飛來，是一異；而穴居改建巢、占巢，則為二異。董仲舒《春秋繁露·王道》曰：“臣下上僭，不能禁止”，有“鸛鵒來巢，《春秋》異之，以此見悖亂之征?！盵5]外鳥飛來筑巢，魯國(guó)必有悖亂發(fā)生。天性穴居的一種動(dòng)物，現(xiàn)在竟然爬上了樹，本該生存于地下的鳥類卻霸占了樹上的空間，顯然是下級(jí)侵凌上級(jí)之亂象，搶了原本不屬于自己的位置，“尊尊之道”不再。班固《漢書·五行志中之下》解釋說：“鸛鵒，夷狄穴藏之禽，來至中國(guó)，不穴而巢，陰居陽位，象季氏將逐昭公，去宮室而居外野也。鸛鵒白羽，旱之祥也。穴居而好水，黑色，為主急之應(yīng)也。天戒若曰，既失眾，不可急暴；急暴，陰將持節(jié)，陽以逐爾，去宮室而居外野矣。昭不寤，而舉兵圍季氏，為季氏所敗，出奔于齊，遂死于外野。”[6]此可謂“先事后異”，政出大夫，季平子當(dāng)國(guó)，以下犯上，僭越了作為國(guó)君的昭公之權(quán)力和尊嚴(yán)。天人相感，先異后事，鸛鵒一鳥的來源、習(xí)性、顏色都能夠涵攝、預(yù)知昭公除季事件整個(gè)過程和最終結(jié)局。何休《解詁》曰：“非中國(guó)之禽而來居此國(guó)，國(guó)將危亡之象”，非本土的鳥類入境，是兇兆，預(yù)示著國(guó)家即將滅亡?！胞X鵒，猶權(quán)欲。宜穴又巢，此權(quán)臣欲國(guó)，自下居上之征也，其后卒為季氏所逐。”權(quán)臣以下犯上，凌駕主公威風(fēng)，大有奪君王之國(guó)的氣焰。

?

一、“又雩”書法釋放“逐季氏”信號(hào)

?

《春秋》曰：“秋，七月，上辛，大雩；季辛，又雩?！背跞眨压e行大雩祭，以求降雨；下旬，廿三日，再次舉行大雩祭，依然在祈求上天降雨于魯國(guó)。每年四月，當(dāng)龍星出現(xiàn)時(shí)，都要定期舉行雩祭，即正雩或常雩。夏季、秋季遇有大旱，則需要另外舉行沒有樂隊(duì)伴奏的雩祭，以求上天降雨人間大地。《公羊傳》曰：“又雩者何？又雩者，非雩也，聚眾以逐季氏也?！苯?jīng)文稱“又雩”，實(shí)際上不是真的在舉行雩祭，而是昭公聚集眾多公室貴族的力量試圖驅(qū)逐季平子?！斗Y梁傳》曰：“又，有繼之辭也”，又字，似乎只在表達(dá)繼續(xù)、后來、接著的含義，語氣平實(shí)而冷靜。然而，公羊家卻并不這么認(rèn)為。徐《疏》已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并總結(jié)說，“諸夏雩祭文，悉不言‘又’”，雩祭典禮是國(guó)之大事，一月之內(nèi)，上旬剛辦過一次，豈能輕易又于下旬再次重復(fù)呢？！既書“又”，則顯然“異于常例”，當(dāng)從別處理解和詮釋。胡安國(guó)《傳》曰：“季辛又雩，災(zāi)之甚也”，昭公之政治失誤已經(jīng)到了非重視不可的地步了，值得反思、悔改之處也太多了?！罢压畷r(shí)，雨雹地震四見于經(jīng)，旱干為虐，相繼而起”，又“有鸛鵒來巢”，現(xiàn)在的昭公如果能夠“反身修德，信用忠賢，災(zāi)異之來必可御矣”，如加防范，嚴(yán)格要求自己，似乎也還來得及。然而，可惜的是，昏庸的昭公卻至今“猶不知畏，罔克自省”，于是也便可知他鏟除季氏行動(dòng)之最終結(jié)果了。

?

《解詁》曰：“一月不當(dāng)再舉雩。言‘又雩’者，起非雩也。昭公依托上雩，生事聚眾，欲以逐季氏?！苯?jīng)文“不書‘逐季氏’者，諱不能逐，反起下孫，及為所敗，故因雩起其事也?！薄洞呵铩方?jīng)文記錄旱情，超過一個(gè)月甚至一個(gè)季節(jié)不下雨的，才予以記錄，短時(shí)間的則一律忽略。僖公三年“夏，四月，不雨”，作為一大異象，何休注曰：“太平一月不雨，即書。春秋亂世，一月不雨，未害物，未足為異，當(dāng)滿一時(shí)乃書。”不雨、雩祭，加載《春秋》經(jīng)，顯然是有時(shí)間要求的。個(gè)把月的旱情，不足為《春秋》所牽掛，也犯不著君王出面興師動(dòng)眾地舉行一番祭祀之禮?！蹲髠鳌穭t把事情想得比較簡(jiǎn)單：“秋，書再雩，旱甚也?！盵7]旱情嚴(yán)重，需要雩上加雩，以表達(dá)人們求雨的虔誠(chéng)心情，但這個(gè)觀點(diǎn)則不為公羊家所認(rèn)同。徐《疏》曰：“然則《春秋》之義，一時(shí)能害，方始書雩，豈有再舉其雩乎？！”魯國(guó)七月上旬的雩祭尚未見效，如果在七月下旬再搞一次，則顯然是太靠近的重復(fù)，因而是無謂的折騰?！凹葻o再舉雩之例，而言‘又雩’者，何？以起其非實(shí)雩”。經(jīng)文書“雩”，卻不是真正的雩，其深刻用意，則還得到“雩”之外去尋找。[8]

?

既然昭公想藉助于舉辦雩祭之禮而聚集眾人，驅(qū)逐季氏，經(jīng)文為什么卻不予以直接陳述呢？《解詁》曰：“不書逐季氏者，諱不能逐，反起下孫，及為所敗，故因雩起其事也。”季氏力量實(shí)在太強(qiáng)大，遠(yuǎn)非昭公一時(shí)所能夠扳倒。季友后裔，亦稱季孫氏，是魯國(guó)當(dāng)國(guó)的權(quán)臣，史稱“三桓”之一。季氏家族的勢(shì)力形成于僖公時(shí)期，壯大于成公年代，至昭公已經(jīng)尾大不掉了。季友之孫季文子，即行父，傳其子季武子，武子又傳其孫季平子，平子執(zhí)掌國(guó)朝十八年之久，又傳其子季桓子，桓子又傳其庶子季康子，相繼壟斷魯國(guó)的軍政大權(quán)。孔子所見之世，書法則當(dāng)隱晦。昭公微弱，只能聽任季氏，雖有撥亂反正之心，卻無鎮(zhèn)壓之力，《春秋》為之避諱，故意不提及事情的真相，而只是以輕飄的“又雩”二字而一筆帶過，看似無關(guān)緊要，但卻可能已是劍拔弩張而驚心動(dòng)魄的歷史事件，唯有目光敏銳的讀者，方可咀嚼出潛藏在這兩個(gè)字當(dāng)中的大義。[9]

?

據(jù)《左傳》，公為、公果、共賁等魯大夫都很怨恨季平子的專橫，慫恿昭公鏟除季氏集團(tuán)。預(yù)測(cè)事態(tài)的發(fā)展結(jié)果，大夫臧昭伯認(rèn)為難以成功，郈昭伯卻認(rèn)為可以。大夫子家懿伯則投了反對(duì)票，理由是：“讒人以君徼幸，事若不克，君受其名，不可為也。舍民數(shù)世，以求克事，不可必也。且政在焉，其難圖也?！比欢?，九月戊戌，固執(zhí)的昭公卻還是選擇了“伐季氏”，也攻入了季氏家門。季平子登上家中陽臺(tái)而請(qǐng)求曰：“君不察臣之罪，使有司討臣以干戈，臣請(qǐng)待于沂上以察罪”，這是季平子第一次降低條件，希望昭公把他放逐在沂水邊上的采邑去進(jìn)行自我反思罪過，可是昭公“弗許”。季平子又“請(qǐng)囚于費(fèi)”，主動(dòng)求刑，也被拒絕，這是季平子第二次開出自我處罰的條件，可是昭公依然“弗許”。季平子的第三次請(qǐng)求則是：“以五乘亡”，出奔國(guó)外，從此再也不踏入魯國(guó)半步，可是昭公依然“弗許”。子家懿伯則勸諫說：“君其許之！政自之出久矣，隱民多取食焉，為之徒者眾矣。日入慝作，弗可知也。眾怒不可蓄也，蓄而弗治，將蘊(yùn)。蘊(yùn)蓄，民將生心。生心，同求將合。君必悔之！”只可惜昭公“弗聽”。[10]昭公當(dāng)時(shí)的心里期望值很高，非除害不可，絕不留有后患！郈昭伯這時(shí)也火上澆油說：“必殺之”，斬草要除根，一定要置季平子于死地。然而，就在這個(gè)決定昭公命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，季孫、孟孫前來搭救季平子了。叔孫氏之司馬鬷戾聚集眾人拼死攻打季氏家宅的西北隅，成功突破昭公防線。孟懿子拘捕了郈昭伯，“殺之于南門之西”，并開始攻打昭公的軍隊(duì)。子家子曰：“諸臣偽劫君者，而負(fù)罪以出”，有意讓昭公留下。如果季平子“意如之事君也，不敢不改”。昭公則說：“余不忍也?！闭压c臧昭伯到公室墓地商議，便離開了魯國(guó)都城。己亥，失勢(shì)的昭公則逃到了齊國(guó)，臨時(shí)駐扎、留宿在齊魯邊界在線的城邑——陽州?？梢?，昭公的失敗有兩個(gè)主要原因：一開始并不能夠認(rèn)清自己的政治處境，輕視了長(zhǎng)期掌握?qǐng)?zhí)政大權(quán)的敵人所益已形成的頑固勢(shì)力，不聽從良言勸告而輕易發(fā)起攻打季平子；在掌握絕對(duì)軍事優(yōu)勢(shì)的情況下又不能做出適當(dāng)?shù)淖尣剑e(cuò)失了制勝的大好時(shí)機(jī)，一旦敵人糾集、反撲過來則了無還手之力，只得丟失王位而倉皇逃竄，連本國(guó)都待不下來，而不得不選擇流亡生涯?！洞呵铩方?jīng)文不提及昭公出逃的悲催過程，顯然是在為尊者諱。

?

二、牛馬“對(duì)委己者柔”

?

《春秋》曰：“九月，己亥，公孫于齊，次于楊州?！濒斦压霰?、逃亡到了齊國(guó)，停留或駐扎在楊州。孫，通“遜”，指逃遁，逃亡?！墩f文·辵部》曰：“遜，遁也”，指逃跑?！斗Y梁傳》曰：“孫之為言，猶孫也。諱奔也?！薄洞呵铩窞檎压鎏佣苤M，言其“孫”而不直言“遁”，嚴(yán)守“尊尊之道”矣。胡安國(guó)《傳》曰：“內(nèi)出奔，稱‘孫’，隱也?！薄洞呵铩吠豸敚瑢?duì)魯國(guó)之人事單獨(dú)建構(gòu)一套敘述語言，其書法、辭法皆有別于其他諸侯國(guó)。魯國(guó)的君臣流亡到外國(guó)，《春秋》經(jīng)文并不直接稱“出奔”，而是曰“孫”。解其為“隱”，指哀憐、同情，《孟子·梁惠王上》曰：“王若隱其無罪而就死地，則牛羊何擇焉？”趙岐《注》曰：“隱，痛也。”[11]于此則表明孔子不忍心直言作為國(guó)君的魯昭公活生生被趕出了魯國(guó)這一悲催的事實(shí)。《春秋》對(duì)所發(fā)生的歷史事件，錄不錄地名，則也有一定的講究?！督庠b》曰：“地者，臣子痛君失位，詳錄所舍止。”孔子作《春秋》，寫到這里，十分體諒魯國(guó)眾多臣子痛失其君王、已經(jīng)六神無主的心情，所以便直接記錄下了昭公流亡途中臨時(shí)駐扎的地名，寓意日夜?fàn)繏臁r(shí)刻關(guān)注。

?

昭公鏟除季平子的勢(shì)力，經(jīng)文只交代了一句最后的結(jié)局，《傳》文則陳述了事件的全部過程。昭公將以“無道”、長(zhǎng)期“僭于公室”為由而殺季氏，臣下子家駒卻敢于當(dāng)面歷數(shù)昭公本人僭越天子的非禮行為：宮門外建構(gòu)兩觀，乘坐大路車，以朱干玉戚表演《大夏》之舞，以“八佾”的超規(guī)格表演《大武》舞蹈；并且，還認(rèn)真分析了鏟除行動(dòng)的困難與所帶來的巨大風(fēng)險(xiǎn)：即便牛馬也會(huì)順從于豢養(yǎng)它的主人，季氏雖然專權(quán)但卻長(zhǎng)期受到民眾的擁護(hù)，還是不要多取其辱了。然而，昭公卻不聽從賢臣的勸告，鏟除行動(dòng)便以潰敗而告終，不得不離開魯國(guó)而“走之齊”。

?

昭公殺季氏，《傳》文欠缺使用了一個(gè)“弒”字，值得玩味。[12]臣下殺君上曰弒。徐《疏》曰：“臣下犯于君父，皆謂之‘弒’?！比寮抑囟Y，殺的行為具有等級(jí)區(qū)分。以下殺上，臣下、兒子謀害君、父的行為則一律稱作“弒”。隱公四年，《公羊傳》曰：“與弒公”，《解詁》曰：“弒者”，“殺君之辭”。《春秋》一書中，凡臣弒君，則皆罪該萬死，天子、諸侯理當(dāng)聯(lián)合討伐之；子之殺父，也罪大惡極，而不可饒恕?！督庠b》曰：“《傳》言‘弒’者，從昭公之辭?！奔酒阶邮浅?，昭公是君，大夫長(zhǎng)期擅政，僭越君權(quán)，故君刻意要予以清除，殺了就殺了，理所應(yīng)當(dāng)，按《春秋》常例則不該用“弒”之辭，用“弒”則明顯如《疏》所曰“違于常義”。何休稱：“昭公素畏季氏，意者以為如人君，故言弒。”貓竟然怕起了老鼠，天理安在？！諸侯畏懼大夫，并還把大夫當(dāng)君主一樣看待，這樣的君王當(dāng)?shù)迷趺床槐锴兀?！《疏》曰：“君討臣下，正?yīng)言殺。”《傳》文卻讓季平子享有昭公一樣的屬辭，可能是顧及季氏已經(jīng)長(zhǎng)期攝行王事的基本事實(shí)，但又是一個(gè)明顯違禮的巨大錯(cuò)誤?！妒琛吩唬骸凹臼蠟闊o道者，謂無臣之道?！奔臼蠠o臣子之道，《傳》則必須予以糾正，國(guó)君殺一個(gè)逆臣，豈可濫用“弒”辭！

?

按照子家駒所說，“諸侯僭于天子，大夫僭于諸侯”已經(jīng)是自春秋以來周室朝廷和各個(gè)侯國(guó)的一種基本政治生態(tài)了。稱其為時(shí)“久矣”，則是人所共見、共知的現(xiàn)象，是一種既定事實(shí)。只說“大夫僭于諸侯”，昭公是能夠理解的，自己就是“政出大夫”的受害者。而說“諸侯僭于天子”，則屬于臣下當(dāng)面懟了一把君上，不得不佩服子家駒的膽略，同時(shí)，也意味著魯昭公自即位以來并沒有在臣子面前樹立起足夠的政治威信?！督庠b》曰：“昭公素畏季氏”，威風(fēng)掃地，尊嚴(yán)全無，實(shí)在是丟盡了君王之為君王的大臉！臣下能夠直言不諱地揭發(fā)主公僭越天子的一樁樁丑事，這是要讓君王何顏、何言以對(duì)呢！好在《公羊傳》并沒有譴責(zé)子家子不忠，也沒有批評(píng)他作為臣子不尊，而是任其列舉諸侯如何僭越天子之事實(shí)，讓魯昭公也做一回鮮活的反面教材，季氏僭越昭公不妨理解為昭公僭越周王的翻版，都該被譴責(zé)、被批判。天子是諸侯的公室，諸侯是大夫的公室，尊重公室是春秋時(shí)代最大的政治，是《春秋》“大一統(tǒng)”的底線要求，屬于最基本的禮法道義，理應(yīng)無條件遵守。政出諸侯之后的一個(gè)必然性結(jié)果就是政出大夫，違禮之事可以上行下效，你對(duì)天子不臣，大夫就可以對(duì)你不臣。昭公對(duì)臣下僭越看得很清楚，卻對(duì)自己僭越天子渾然不知，此乃人性之弱點(diǎn)。只看到別人對(duì)自己有錯(cuò)，而看不到自己對(duì)別人也有錯(cuò)。《解詁》曰：“失禮成俗，不自知也?！贝呵镆詠矶Y崩樂壞的政治生態(tài)，已經(jīng)讓人們耳濡目染而見怪不怪、習(xí)以為常了。[13]

?

子家駒坦率地對(duì)昭公曰：“夫牛馬，維婁委己者也，而柔焉。季氏得民眾久矣，君無多辱焉！”這里的“維”，本義為系物的大繩，又指系，栓著?！赌印涠旮怠吩唬骸翱蛣t乘隊(duì)，燒傳湯，斬維而下之。”[14]可引申為對(duì)家養(yǎng)牲畜的栓、系?！督庠b》曰：“系馬曰維，系牛曰婁”，能具體辨別出栓馬、栓牛的不同。《疏》曰：“皆謂系之于廄，不得放逸于郊也”，并引《詩·小雅·白駒》曰“皎皎白駒，食我場(chǎng)苗，縶之維之，以永今朝”[15]為證，飼養(yǎng)在家中廄棚里的牲畜，肯定會(huì)對(duì)主人產(chǎn)生感情，也會(huì)聽主人使喚?！跋蹬Ｔ粖湔撸陨涎耘ｑR，下言維婁，維既屬馬，婁屬于牛亦可知矣。而文不次者，意到則言矣。”但實(shí)際上，維馬洛牛，應(yīng)該是一種對(duì)文表達(dá)方式，指拴著圈養(yǎng)的牛馬，而不必拆分開來解釋。[16]委，通餒，餧，后寫作喂。《玉篇》曰：“餧,飼也”，指對(duì)動(dòng)物的飼養(yǎng)?！稄V韻》曰：“餧，飯也”，喂飯，喂食?！抖Y記·月令》曰，季春之月，“餧獸之藥，毋出九門。”[17]餒、餧、喂，皆指把食物送進(jìn)嘴里，給食物吃，提供食物，泛指飼養(yǎng)，豢養(yǎng)。委己，《解詁》曰：“委食己者”，指喂養(yǎng)自己的主人。[18]

?

“對(duì)委己者柔”，這姑且算作“子家駒定律”的最基本含義。在子家駒勸說昭公的對(duì)話中，蘊(yùn)藏著一條鐵打的政治哲學(xué)法則，那就是：誰對(duì)老百姓好，老百姓就擁護(hù)誰。大多數(shù)人對(duì)宮廷斗爭(zhēng)、政權(quán)更替都是不關(guān)心的，甚至持一種無所謂的態(tài)度。在前民主時(shí)代里，人民是沒有能力、沒有渠道、也沒有資格選擇自己的代言人的，更不屑說參政、議政了。民智未開情況下的民，往往是不會(huì)進(jìn)行獨(dú)立思考的。必須承認(rèn)，絕大多數(shù)的民眾是沒辦法站在王道正義、歷史規(guī)律的高度，而去認(rèn)識(shí)、理解眼前復(fù)雜的權(quán)力斗爭(zhēng)和政治較量的，毋寧只會(huì)根據(jù)自己的感覺、生活的經(jīng)驗(yàn)而決定他們的政治立場(chǎng)和政治取向。

?

三、“順于食己之人”

?

鏟不鏟除季氏，可能跟魯國(guó)的普通民眾沒有什么密切關(guān)系，他們根本就沒有發(fā)言權(quán)，而反對(duì)鏟除、甚至要誓死捍衛(wèi)的人，則肯定是那些在季氏集團(tuán)統(tǒng)治期間的既得利益者們?！妒琛吩唬骸把耘ｑR之類，猶順于食己之人，而季氏作賞，有年歲矣，民從之，固是其宜矣”，顯然，徐彥把“子家駒定律”揭示、闡釋得更為徹底，“順于食己之人”是人之本性，也是動(dòng)物之本性，也可以說，是天地萬物都有的一條必然規(guī)律。在這個(gè)世界上，沒有什么絕對(duì)的真理，也沒有什么絕對(duì)的正義，有的只是與自己相關(guān)的利益。《解詁》曰：“季氏專賞罰，得民眾之心久矣。民順從之，猶牛馬之于委食己者?！鼻f不要把這里的“民眾”理解成魯國(guó)萬千草民，而應(yīng)該是“百姓之官”，即身處魯國(guó)體制內(nèi)的既得利益者，他們是季氏當(dāng)國(guó)期間的大夫、中低官吏階層。這些人長(zhǎng)期從季氏集團(tuán)的手里領(lǐng)取俸祿，得到過無以計(jì)數(shù)的好處。想讓他們撥亂反正，而幫助姬姓諸侯王室奪回權(quán)力，進(jìn)而尊王道、正禮法，則幾乎是不可能的，除非寄希望于季氏統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部發(fā)生分贓不均的叛變。子家駒算是春秋時(shí)代的一位看透了政權(quán)本質(zhì)、看透了人性本質(zhì)的偉大政治家和偉大哲學(xué)家，他由此而果斷推測(cè)昭公除季事件必然失敗，十分英明地預(yù)知了最終結(jié)果，只可惜昭公卻一丁點(diǎn)都聽不進(jìn)去。

?

子家駒甚至已經(jīng)說到“君無多辱焉”的份上了，理由則如《解詁》所曰：“恐民必不從君命，而為季氏用，反逐君”，昭公雖有理，公室雖然的確是站在公義、正義的一邊，禮制上是合法的，因而“得名”。然而，魯國(guó)的“民”，主要指當(dāng)此之時(shí)擁有發(fā)言權(quán)和決定權(quán)的體制內(nèi)官宦階層，他們會(huì)非常清醒地認(rèn)準(zhǔn)實(shí)權(quán)派，而無情地拋棄早已有名無實(shí)并淪為一副空架子的君王昭公。關(guān)鍵時(shí)刻，一定是實(shí)實(shí)在在的利益決定持有什么樣的立場(chǎng)并采取什么樣的行動(dòng)，而堅(jiān)持王道真理、良心發(fā)現(xiàn)，也不是絕對(duì)沒有，而只是概率極低。這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，不承認(rèn)也不行?！白蛹荫x上說正法，下引時(shí)事以諫者，欲使昭公先自正，乃正季氏?！闭压幌刃蟹词∽约旱倪^錯(cuò)，不趕緊糾正自己的失誤，而想先拿已經(jīng)“得民”的季氏集團(tuán)開刀，奢望解決“政出大夫”的問題，則如同做夢(mèng)，必然慘敗。先是流亡齊國(guó)，棲居楊州，最后則客死他鄉(xiāng)——晉國(guó)的乾侯。

?

所以，人民只認(rèn)實(shí)惠，誰對(duì)我好，我就擁護(hù)誰，至于誰代表歷史前進(jìn)方向、誰符合世界潮流，他們往往是沒有足夠的識(shí)別能力的，也就管不了那么多了。城頭變幻大王旗，誰上臺(tái)、誰當(dāng)政、誰掌權(quán)，誰下臺(tái)、誰被鎮(zhèn)壓、誰被趕盡殺絕，既然他們說了不算，他們也就只能都無所謂了。作為周公之后的魯國(guó)，禮樂最為完備，儒家教化也最為濃郁，然而，查遍整個(gè)魯國(guó)的《春秋》史書，也沒見過有哪一個(gè)“人民”為推翻僭越、非禮、黑暗的“三桓”統(tǒng)治而造反起義，也沒有見過有哪一個(gè)“人民”為諸侯公室權(quán)力的喪失、尊尊不再而自殺自焚。歷史長(zhǎng)河里，梟雄、英雄總是人群中的少數(shù)、極少數(shù)，肯定是鳳毛麟角，出類而拔萃，孤高而和寡，意志力強(qiáng)悍，執(zhí)著于真理和正義，計(jì)較是非對(duì)錯(cuò)而不愿意讓步。人群中的絕大部分，構(gòu)成所謂民眾，他們只有跟風(fēng)、響應(yīng)的份兒，是填充政權(quán)組織形式的感性質(zhì)料。在F. W.?尼采的《查拉斯特拉如是說》（Also sprach Zarathustra）中，群眾就是千人一面、沒有個(gè)性、沒有特殊、沒有差異和靈魂規(guī)定性的群氓，他們堅(jiān)信“沒有高人，我們都相等；人就是人；在上帝面前，——我們都相等?！比罕娛且环N勻質(zhì)的存在，誰都一個(gè)樣，因而在“超人”的眼里，也不需要對(duì)他們一個(gè)個(gè)做出任何區(qū)分。他們“不知道什么是偉大，什么是渺小，什么是無枉，什么是正直，賤氓永遠(yuǎn)是無知的歪曲，他們永遠(yuǎn)是說謊話的人?！币蚨磺腥罕姸际菓?yīng)該被超越的對(duì)象。德語中的“群眾”一詞就是Volksmassen，是一個(gè)組合詞，das Volk是一個(gè)中性詞，指人民，一群；die Masse是大量、大批，團(tuán)、群、塊、堆，也指群眾、大眾，又可以指物理學(xué)意義上的質(zhì)量。與Volksmassen詞義等同的一個(gè)詞則是die Massen des Volkes。die Materie與Masse的詞義也相近，一般指物質(zhì)，但也指材料，物料。許多民眾，只要“飼料”，而不要思想。只要對(duì)我好、對(duì)我有利就行，而不會(huì)以政客的是非為是非，不會(huì)以官府的對(duì)錯(cuò)為對(duì)錯(cuò)。這其實(shí)也是一種人性必然，誰都不可越過。并非民眾天生就不具備講究是非對(duì)錯(cuò)的資質(zhì)，毋寧相對(duì)而言，利益至上，利益優(yōu)先，利益大于真理，只有在利益需要滿足了之后，他們才會(huì)有價(jià)值追求，才會(huì)顧得上是非對(duì)錯(cuò)。所以在本質(zhì)上，一切以人數(shù)多少為核心規(guī)定的民主制度的成立往往都必須首先建構(gòu)出強(qiáng)有力的生存論基礎(chǔ)，否則人性的本能就會(huì)先天必然地消解掉王道正義并摧毀一切真理體系。[19]

?

“子家駒定律”并不深?yuàn)W玄虛而難以認(rèn)知，毋寧只是說出來一個(gè)最基本的政治哲學(xué)常識(shí)而已，因?yàn)楸徽诒蔚锰?，所以人們都沒有清楚地意識(shí)到，并且也不重視。實(shí)際上，民諺俗語中也有類似的概括，“士為知己者死”，“女為悅己者容”，《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》、《史記·刺客列傳》中都有類似的記載。男人最愿意為那些能夠理解自己、欣賞自己的人而奉獻(xiàn)出自己的生命；女人最愿意為那些喜歡自己、懂得自己的人而裝扮面容，至于對(duì)方是好人、壞人，則都可以置之不顧。其實(shí)，這句話也能夠補(bǔ)充證明“對(duì)委己者柔”這條政治哲學(xué)定律，甚至，其所站的層面還應(yīng)該更高，因?yàn)椤爸骸薄ⅰ皭偧骸倍家呀?jīng)超越了“委己”的獸性需求和物性檔次。前者顯然是有高度、有境界的，已經(jīng)超擺脫了肉體感性的束縛，而升華為一種理解自己、喜歡自己的精神追求上了，但后者卻還在喂養(yǎng)、供養(yǎng)、飼養(yǎng)的生存論中打拼和掙扎?！笆繛橹赫咚馈?、“女為悅己者容”的道理很多人都能夠明白，甚至可以達(dá)到不言而喻的程度，但“對(duì)委己者柔”在許多人那里卻始終幽暗含糊而不得敞亮、澄明。同一個(gè)道理，一樣的真理含量，越處在個(gè)體領(lǐng)域則簡(jiǎn)明易懂，微觀到每一個(gè)人，都很容易形成認(rèn)同；而一旦進(jìn)入宏大的歷史敘事，則立馬波譎云詭、昏天暗地而撲朔迷離，政治實(shí)踐、社會(huì)生活太需要恢復(fù)常識(shí)認(rèn)知了，人文學(xué)術(shù)太需要開展大量澄清真相和撥亂反正的基礎(chǔ)工作了！

?

四、痛錄之之辭：野井“遇禮”

?

《春秋》曰：“齊侯唁公于野井?！饼R景公親自前往野井慰問魯昭公。唁是微詞，其本義為吊喪，泛指對(duì)遭遇非常變故之人的哀悼，后則演繹為單指對(duì)遭遇喪事之人的慰問。[20]這里的唁則特指慰問亡國(guó)、失地、易位的人?！斗Y梁傳》曰：“吊失國(guó)曰唁。唁公不得入于魯也?！濒斦压頌橐粐?guó)之君，其失位之悲，失國(guó)之痛，猶如喪失了生命存在的死人，所以齊景公才前往給予慰問。只此一個(gè)“唁”字，足見孔子著《春秋》之何等費(fèi)盡心機(jī)，如何巧妙揭示出昭公失位、失國(guó)的目前狀況以及隨后命運(yùn)之悲慘。此乃《春秋》辭法之精妙矣！

?

齊景公前往野井慰問喪魂落魄的魯昭公，了解昭公離開魯國(guó)社稷具體緣由、過程和目前狀況、未來打算。昭公連續(xù)三次拒絕齊景公贈(zèng)予“先君之服”和“先君之器”，其理由也值得玩味。第一次拒絕，是因?yàn)樨M“敢辱大禮”而“敢辭”，即把“先君之服”和“先君之器”當(dāng)作莫大的禮品，失位、失國(guó)之君簡(jiǎn)直想都不敢想，更不用說占用和享受了?！督庠b》曰：“不敢當(dāng)大禮，故敢辭?！比绱撕裰氐亩Y品與“不佞”之“喪人”身份極不相稱，擔(dān)當(dāng)不起，消受不了，所以理應(yīng)推辭不收。第二次拒絕，則是因?yàn)椤拔嶙趶R之在魯”，也曾有“先君之服”和“先君之器”，只是之前一直未加使用罷了，而今昭公如果整天穿戴、使用齊侯贈(zèng)予的禮品，睹物思舊，則難免回想起自家的宗廟祖禰，激蕩起作為不肖子孫的萬千懊惱與悔恨，更會(huì)自加罪責(zé)一等，而痛心不已?！督庠b》曰：“已有時(shí)未能以事人，今已無有，義不可以受人之禮?！弊约阂苍鴵碛羞^君王的禮服和禮器，只是當(dāng)時(shí)沒有穿上和使用，也未能體驗(yàn)一把作為君王的赫赫威風(fēng)，現(xiàn)在穿上別國(guó)的君服、使用別國(guó)的禮器，則不但沒有任何意義，也會(huì)使自己蒙受恥辱，則成何體統(tǒng)！從這個(gè)角度看，齊景公之賜服、賜器，未曾沒有故意羞辱一下鄰國(guó)之君魯昭公的“險(xiǎn)惡用心”。第三次拒絕，則是因?yàn)辇R景公隨機(jī)應(yīng)變地說了一句“饗乎從者”，《解詁》曰：“欲令受之，故益謙言從者?！彼徒o隨從人員，讓他們穿上和使用，這個(gè)借口，看起來比較說得過去，算是給了昭公一個(gè)臺(tái)階下。但仔細(xì)想來則也有問題，齊國(guó)人為齊侯訂制的服裝、禮器，怎么可以贈(zèng)送給魯國(guó)君王身邊的隨從大夫呢，恐怕打死他們，也不敢僭越消受吧！然而，事不過三，齊景公連續(xù)三次非常誠(chéng)懇的相勸，要求予以坦然接受，如果再拒絕下去，昭公就是非常嚴(yán)重的失禮了。

?

在齊景公面前稱“喪人”，這是昭公自己的感喟。失位、喪國(guó)之人，不敢在別的諸侯面前使用自己的舊稱?！督庠b》曰：“行禮，賓、主當(dāng)各有所稱。時(shí)齊侯以諸侯遇禮接昭公，昭公自謙失國(guó)，不敢以故稱自稱”，昭公已經(jīng)沒有臉面在齊國(guó)君王這里做客了，賓、主的地位和稱呼其實(shí)已經(jīng)嚴(yán)重不對(duì)等了，昭公曾經(jīng)的擁有與齊景公現(xiàn)在的擁有，一虛幻，一真實(shí)，兩者已經(jīng)不能平起平坐了。按照公羊家的禮法，國(guó)是君的國(guó)，君是國(guó)的君，國(guó)君是不能離開自己的國(guó)度的。國(guó)家一旦發(fā)生危難，國(guó)君則應(yīng)當(dāng)“死位”，也就是說，要率領(lǐng)王族和軍隊(duì)竭力守護(hù)，以死相拼，而與國(guó)家相始終。但如果選擇出逃，離開了本國(guó)，茍且偷生，流亡國(guó)外，則再也沒有資格稱自己為國(guó)君了?！班蝗弧保缚迺r(shí)發(fā)出沒有實(shí)際語言內(nèi)容的悲號(hào)，并且聲音很大?！督庠b》曰：“嗷然，哭聲貌。感景公言而自傷?！饼R景公之言：“孰君而無稱”，其實(shí)是一句很平常反問句，哪有君王沒有稱呼的，還是正面肯定昭公是還魯國(guó)的國(guó)君的，但弱者總有一顆“玻璃心”脆弱得很，聽者有意，竟然就嚎啕大哭了起來。何休的理解是，“猶曰誰為君者而言，無所稱乎？昭公非君乎？”昭公棄國(guó)而去，現(xiàn)在已經(jīng)不是魯國(guó)的國(guó)君了，因而不能再使用君王這一尊貴的稱呼了，這個(gè)冷酷的事實(shí)已經(jīng)嚴(yán)重打破了昭公君臣長(zhǎng)期以昭公為君的心理習(xí)慣，但又必須直接面對(duì)而躲閃不得。然而，可惜的是，大家一時(shí)竟然還緩不過神來，所以便一起抱頭痛哭。政治失敗的這一凄涼場(chǎng)景，地位懸殊斷崖式地一落千丈，著實(shí)令人唏噓不已。

?

一幫君臣哭過之后，大家圍起來組成一堵矮墻，用車前橫木的蓋布當(dāng)作席子，用馬鞍當(dāng)作桌幾，昭公與景公行了諸侯相遇之禮。諸侯冬季相見之禮曰遇，儀節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)約?；輻潯洞呵镎f》曰：“諸侯未及期相見曰遇，相見于卻地曰會(huì)，蒞牲曰盟?！卑凑罩苤?，為降低串通、謀反的危險(xiǎn)，王室對(duì)諸侯見面的頻次和時(shí)間，皆有嚴(yán)格規(guī)定。諸侯不及時(shí)的見面，則謂遇。遇，也有一套儀式要求。《周禮·春官·大宗伯》曰：“以賓禮親邦國(guó)：春見曰朝，夏見曰宗，秋見曰覲，冬見曰遇，時(shí)見曰會(huì)，殷見曰同，時(shí)聘曰問，殷眺曰視?！濒斦压?、失國(guó)而流亡到齊國(guó)的野井，齊景公是以遇禮之規(guī)格接待他的，《解詁》曰：“以諸侯出相遇之禮相見?！笨上У氖?，在荒郊野外，被環(huán)境、條件所限，故才以人為菑，以幦為席，以鞌為幾，兩位諸侯因陋就簡(jiǎn)，也算完成了一次遇禮。所以，孔子不得不發(fā)出“其禮與其辭，足觀矣”的感嘆，也恰恰反映出當(dāng)時(shí)“禮崩樂壞”的程度已經(jīng)非常嚴(yán)重了?！督庠b》曰：“言昭公素能若此，禍不至是。主書者，喜為大國(guó)所唁?！背鍪轮蟮恼压?，其言行皆合禮法要求，其對(duì)社稷的情懷也非常真摯誠(chéng)敬，可惜為時(shí)已晚，早點(diǎn)如此也不至于落得一個(gè)流亡漂泊的悲催下場(chǎng)。

?

《春秋》載錄齊景公前來慰問之事，何休以為是悲中有喜，大國(guó)諸侯還沒有嫌棄和放棄?mèng)斦压?，還能夠與之一起行諸侯相見之禮。這無疑是對(duì)已經(jīng)失位、失國(guó)而沒有資格再稱君王的昭公的一種政治承認(rèn)，值得欣慰。但據(jù)《左傳》，昭公的德行仍然沒有多大改變。野井遇禮之后，齊景公想賜予昭公一塊土地，“自莒疆以西，請(qǐng)致千社，以待君命。寡人將帥敝賦以從執(zhí)事，唯命是聽。君之憂，寡人之憂也?！饼R、莒接壤處二萬五千戶的土地和人口規(guī)模，還有齊國(guó)的軍隊(duì)隨時(shí)可供調(diào)遣，昭公當(dāng)然很高興。但隨行大臣子家駒卻堅(jiān)定勸阻說：“天祿不再。天若胙君，不過周公，以魯足矣。失魯，而以千社為臣，誰與之立？且齊君無信，不如早之晉?！闭压芴煺妫巧逃袉栴}，政治上顯得極不成熟，容易相信人。即便能夠拿到齊、莒接壤處的這塊土地，用作復(fù)興基業(yè)的根據(jù)地，也得受制于人，甚至，還得向別人稱臣。子家駒的理由是，從天道邏輯上看，上天不會(huì)向同一個(gè)人賜予兩份福祿；從歷史經(jīng)驗(yàn)上看，被上天所保佑的各個(gè)君王中，最好的也不會(huì)超過周公了，賜予整整一個(gè)魯國(guó)就已經(jīng)足夠了；而從目前所處的狀況看，失去魯國(guó)的君王，卻領(lǐng)受下別的諸侯王賜予的二萬五千戶，既然做了別的諸侯王的臣子，誰還愿意幫助回國(guó)復(fù)位呢？！再?gòu)凝R國(guó)的做派和齊侯的為人上看，景公這人只是嘴甜，說說而已，是沒有信用可言的，齊國(guó)根本就不能待下去。最后，子家駒則給昭公指點(diǎn)了一條出路：還不如早點(diǎn)去晉國(guó)，相比之下，晉頃公似乎還可靠一些。然而，昭公卻執(zhí)意“弗從”，他更大的悲劇已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)了，甚是可惜！胡安國(guó)《傳》直言不諱地批評(píng)昭公曰：“昭公喪齊歸無戚容而不顧，娶孟子為夫人而不命，政令在家而不能取，有子家子之賢而不能用，而屑屑焉習(xí)儀以亟，能有國(guó)乎？！”大行已失，卻在小禮上計(jì)較，往往抓不住事情的本質(zhì)要害，沒有經(jīng)邦緯國(guó)之大氣象?？讖V森《通義》曰：經(jīng)文“譏昭公不知禮之本，而威儀、文辭是亟，故不能以禮為國(guó)，致有此辱也?！倍Y只是事情的紋飾，有所規(guī)范才可以保證事情做成做好，切不可丟掉事情本身。昭公對(duì)禮的理解過于表面化，這便決定了他不可能真正治理好魯國(guó)。

?

《春秋》有地之、不地之書法。經(jīng)文記下齊國(guó)的地名“野井”，明確地之，也屬于痛錄之、詳錄之之辭?！督庠b》曰：“地者，痛錄公，明臣子當(dāng)憂納公也。”這是孔子故意要把昭公失國(guó)后的遭遇描寫得凄涼、慘烈一些，以便足以引起后世王者的高度警惕。同時(shí)，也試圖嚴(yán)正提醒目前還在魯國(guó)的那些臣子們：應(yīng)該認(rèn)真考慮一下如何讓昭公回國(guó)光復(fù)的事情了。徐《疏》曰：“書其唁公于野井者，正欲痛公而詳錄之”，事發(fā)突然，越是悲劇，讀者則越會(huì)等待進(jìn)一步的消息，故希望能夠載錄下事件的整個(gè)過程，甚至不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。徐彥引昭公二十九年春，“齊侯使高張來唁公”，則不書地名，而以為“不復(fù)書其地，正以公居于運(yùn)，與在國(guó)同，故與此異”，諸侯國(guó)內(nèi)出行，是可以不地的；而昭公三十一年夏，“晉侯使荀櫟唁公于干侯”，為了交代并突出魯國(guó)的君王昭公目前已經(jīng)流亡到晉國(guó)的城邑了，故特意地之，則“與此同”。

?

五、“齊侯取運(yùn)”：尷尬的魯昭公

?

《春秋》曰：“十有二月，齊侯取運(yùn)?！饼R景公率師占領(lǐng)了魯邑西運(yùn)。運(yùn)邑，《穀梁傳》、《左傳》皆作鄆，魯國(guó)之西運(yùn)，靠近齊國(guó)，今山東鄆城東。運(yùn)邑的隸屬關(guān)系比較復(fù)雜，魯昭公二十五年“齊侯取運(yùn)”，讓逃亡的昭公居住，實(shí)際已經(jīng)在齊國(guó)的控制之下，至魯定公十年，方才歸還。《公羊傳》曰：“外取邑不書？此何以書？為公取之也。”按照《春秋》之正常書例，外國(guó)軍隊(duì)奪取別國(guó)的城邑是不予記載的，但這次則例外，原因就在于齊國(guó)挑起侵略魯國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的意圖是為魯國(guó)君王昭公的生存和復(fù)國(guó)而奪取地盤。取，是《春秋》戰(zhàn)辭書法中較為嚴(yán)重的一級(jí)，經(jīng)過激烈的交鋒，已經(jīng)拿下并占有了對(duì)方的城邑或土地。《左傳》則曰“圍”，“十二月庚辰，齊侯圍鄆”，則顯得溫和得多。根據(jù)齊、魯目前的軍事實(shí)力對(duì)比和政治影響度，魯國(guó)已經(jīng)是無君無主之國(guó)，季氏集團(tuán)斷然不敢迎戰(zhàn)，齊師包抄運(yùn)邑，魯國(guó)無奈而放棄守護(hù)的可能性則極大。

?

《春秋》一向反戰(zhàn)，但卻還把“齊侯取運(yùn)”當(dāng)作一種善舉。《解詁》曰：“為公取運(yùn)以居公，善其憂內(nèi)，故書。不舉伐者，以言語從季氏取之?！饼R景公占領(lǐng)西運(yùn)，其軍事目的并不是為自己擴(kuò)大地盤，而是為出奔在齊的流亡國(guó)君魯昭公考慮，準(zhǔn)備為他設(shè)立一塊光復(fù)的據(jù)點(diǎn)。故經(jīng)文并沒有對(duì)齊侯使用“伐”辭，是孔子有意而為之的。孔廣森《通義》引孫覺曰：“《春秋》取田邑，皆貶之曰人，罪其擅取也。惟齊景為昭公取運(yùn)，以其取不為己得，特書其爵。”[21]經(jīng)文沒有寫“齊人取運(yùn)”，而稱“齊侯取運(yùn)”，劉敞《春秋傳》曰：“外取邑稱人，此其稱齊侯，何？稱人者，授之也；稱齊侯，非授之也”，[22]實(shí)際上稱人之辭的“取”，也沒有得到任何合法授權(quán)，故不從。在《春秋》，齊景公取鄆，雖然是一種不受鼓勵(lì)的軍事行動(dòng)，但也為其保留了爵位，沒有直呼其名，說明并不“絕”之，意在表彰一種天下無道之際諸侯救諸侯、危難之時(shí)還能夠有人幫襯一把的善良德行。然而，葉夢(mèng)得《傳》卻又不同意，而有另解，昭“公不能自有其地，而齊取之以居公。為公者，病矣。其挈齊侯者，不能納公而徒取其地以居之，非諸侯之道也。”[23]齊景公奪得西運(yùn)之地，也是不會(huì)白白轉(zhuǎn)讓給昭公的，相反倒會(huì)自己占有之，這就不符合天下諸侯之間相攜相扶的友誼了。看來，諸侯兼并、瘋狂占有土地的本性，幾乎是不可改變的。所以，還是葉夢(mèng)得厲害，一眼就把齊景公隱蔽深邃著的內(nèi)在欲望給看穿看透了。

?

外取邑不書，出現(xiàn)例外則必追究其原由。徐彥《疏》引襄公元年春正月，九國(guó)部隊(duì)聯(lián)合“圍宋彭城”，《公羊傳》曰，宋大夫“魚石走之楚，楚為之伐宋，取彭城以封魚石”。經(jīng)文書圍，而《傳》文書取。經(jīng)文是要強(qiáng)調(diào)盡管魚石有罪，但也不予諸侯專封。而《傳》文則基于魚石有罪，楚國(guó)竟然為之悍然采取軍事行動(dòng)，是在控訴楚之不義。然而，隱公四年春“莒人伐杞，取牟婁”，卻書伐、書取，《解詁》曰：“外但疾始”，發(fā)生在魯國(guó)之外的軍事占領(lǐng)事件，雖不符合記錄的原則，但孔子為了表達(dá)對(duì)入《春秋》第一次取別國(guó)之城邑事件的痛恨之情，故還是如實(shí)將其記錄在史冊(cè)上。

?

周天子分土封侯，以便拱衛(wèi)天下共主。諸侯、三公、卿大夫的土地、爵位，皆受命于周王。《春秋》尊尊，諸侯之間凡發(fā)生取邑、滅國(guó)之類的惡性事件，皆為擅自變更土地關(guān)系，擅自消滅諸侯之位，應(yīng)該受到天子、諸侯的聯(lián)合討伐?！斗Y梁傳》曰：“取，易辭也?！彪m然“內(nèi)不言取”，但“以其為公取之，故易言之也?！惫省褒R侯取運(yùn)”的特殊性就在于他的主觀目的是正確的，地拿過來之后還是在魯昭公的名下，還是為魯昭公所用，沒有方向性錯(cuò)誤，因而值得《春秋》所肯定。盡管如此，對(duì)于一國(guó)之君的昭公本人而言，看到外國(guó)諸侯率師占領(lǐng)自己國(guó)家的土地、包圍自己國(guó)家的城邑、攻打和殘殺自己國(guó)家的人民子弟兵，站在一旁的他，究竟是為之鼓掌，呼喊加油呢，還是大聲喝止、心疼流血呢？?jī)?nèi)、外都不是人的昭公，此時(shí)此刻，其心理陰影的面積有沒有、有多大呢？！都值得我們深刻玩味。其身份變易之迅速，角色轉(zhuǎn)換之尷尬，思維錯(cuò)亂之幻化，人格分裂之劇痛，已非常人所能承受得了的！其君國(guó)榮譽(yù)感不喪失殆盡，個(gè)人的臉皮不足以厚，則肯定一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來?？梢哉f，這個(gè)彎子，轉(zhuǎn)得越陡，越快，事情本身和主角人物的悲情就越濃烈，也越能夠打動(dòng)讀者。

?

胡安國(guó)《傳》曰：“及書‘齊侯取運(yùn)’，則見公已絕于魯”，昭公允許或默認(rèn)齊景公攻打西運(yùn)之地，本質(zhì)上就是一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤，如果是主動(dòng)催促，或積極慫恿，則更是一種莫大的罪惡了?！褒R侯取運(yùn)”的炮聲一響，就意味著昭公已經(jīng)自暴自棄而自絕于他曾經(jīng)擁有的魯國(guó)和魯國(guó)人民了，魯國(guó)的大片國(guó)土估計(jì)他今生今世，這輩子都回不去了，他也不可能再一次成為魯國(guó)的君主了?！熬?，有其土地、人民，以奉宗廟之典籍也”，這是君之為君的底線要求。而眼下的昭公，卻是“己不能有而他人是?！?，把自己的生存安全和王位光復(fù)的希望統(tǒng)統(tǒng)都寄托在別國(guó)的諸侯身上了，這個(gè)寶，押得實(shí)在太危險(xiǎn)了，明顯已有“不君”之嫌，而不能成其為君了?！啊洞呵铩分x，欲為君盡君道，為臣盡臣道，各守其職而不渝也?！闭压?guó)，理當(dāng)死國(guó)，亦即拼了命地在國(guó)內(nèi)加以捍衛(wèi)，與“三桓”勢(shì)力斗爭(zhēng)到底，但他卻選擇了棄國(guó)而去，逃亡國(guó)外。故而已經(jīng)被“素王”孔子行使懲治之權(quán)柄，褫奪了君王之命、君王之職?，F(xiàn)在的昭公，已經(jīng)不配再為君王了?！罢压Ь?，季氏為亂臣，各渝其職而不守矣。其為后世戒，深切著明矣?！奔臼想m亂，但他始終只在國(guó)內(nèi)專政耍橫，對(duì)國(guó)君不好，對(duì)人民還行，雖違背了“尊尊之道”的禮制規(guī)定，卻也沒有什么吃內(nèi)趴外的惡行勾當(dāng)。但如果昭公還不趕快離開齊國(guó)，任憑齊景公繼續(xù)對(duì)魯國(guó)肆意采取軍事行動(dòng)，昭公則早晚非淪為不齊不魯而又亦齊亦魯?shù)摹按篝敿椤辈豢?，那可就要成為一個(gè)“國(guó)君叛國(guó)”、“國(guó)君賣國(guó)”的歷史大笑柄了。

?

結(jié)語

?

魯昭公與季平子的政治博弈，一方是君，一方是臣。按照周禮的規(guī)范要求，季氏長(zhǎng)期當(dāng)國(guó)、攥權(quán)則顯然是不對(duì)的。自西周末期，尤其是春秋以來，“政出大夫”本身就是一大社會(huì)亂象，是“禮崩樂壞”的一個(gè)重要標(biāo)志。昭公有心圍剿季氏勢(shì)力，也不應(yīng)該叫做“政變”，而應(yīng)該是一種“撥亂反正”的糾偏才對(duì)。正常情況下，君殺大夫是違禮，應(yīng)該事先請(qǐng)示或稟報(bào)一下周天子；但大夫如果有罪，君則可以先斬后奏?！豆騻鳌吩诿枋鲧P除季氏事件的發(fā)生過程中，竟然兩次使用“弒”字。這顯然是一個(gè)以下犯上、罪大惡極之辭，主語多為臣下?？梢?，這時(shí)候的孔子可能已經(jīng)正視并面對(duì)季氏成為魯?shù)膰?guó)家命運(yùn)決定人的殘酷現(xiàn)實(shí)，也承認(rèn)了季平子在魯?shù)氖啄X和領(lǐng)導(dǎo)地位，因而便把昭公放在實(shí)際臣下的位置上加以敘事，這的確足以使《公羊》顛倒君臣，魔幻一把。昭公、季平子這對(duì)君、大夫之間的博弈不僅僅是“民為邦本”古老政治哲學(xué)底線要求在春秋學(xué)語境中的一次生動(dòng)演繹，并且其中還交織著君臣一倫形式與實(shí)質(zhì)的對(duì)沖，以及“得名”與“得民”的殘酷較量。在“子家駒定律”中，昭公是君，“得名”，隨時(shí)都理當(dāng)親政臨國(guó)，從季氏手里奪回權(quán)力，這樣才能夠恢復(fù)周禮，而名至實(shí)歸；季平子盡管不是國(guó)君，卻以大夫身份妥妥地掌控著一國(guó)，擁有政權(quán)、兵權(quán)和財(cái)權(quán)，并且更重要的是在他執(zhí)政期間，還能夠致力于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善民生，壯大魯國(guó)兵力，擁有兵車千馀乘，開拓疆域，因而能夠受到民眾的擁護(hù)，所以便“得民”，能夠讓民眾獲得一點(diǎn)實(shí)惠。作為國(guó)君的昭公，得禮，具有形式的合法性，是一種理論上、邏輯上的應(yīng)然，有名而無實(shí)；但作為大夫的季平子卻是一種兌現(xiàn)了的實(shí)然，在你死我活的政治博弈中能夠站得住腳，并且還能夠長(zhǎng)期左右魯國(guó)公室和社會(huì)面上的局勢(shì)，因而便具有實(shí)質(zhì)的正當(dāng)性。這里不妨借鑒M.?舍勒《倫理學(xué)中的形式主義與質(zhì)料的價(jià)值倫理學(xué)》（Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik）中的倫理學(xué)話語系統(tǒng)來進(jìn)行理解和詮釋，“所有質(zhì)料倫理學(xué)都只會(huì)導(dǎo)向行動(dòng)的合法性，惟有形式倫理學(xué)才能夠論證意欲的道德性”，并且，所有的質(zhì)料倫理學(xué)“都必然是成效倫理學(xué)”。因?yàn)椤吧疲℅üter）就其本質(zhì)而言是價(jià)值事物（Wertdinge）。”昭公“得名”雖然擁有形式的合法性，披著國(guó)君的外衣，但卻必然要輸給“得民”的季平子，因?yàn)橐呀?jīng)從他的擅政中獲得過既得利益的魯國(guó)百姓之官和底層民眾都擁護(hù)他。理論的合法性往往是斗不過行動(dòng)的合法性的?！蹲髠鳌ふ压辍?，晉國(guó)大夫史墨在回答正卿大夫趙簡(jiǎn)子“季氏出其君，而民服焉，諸侯與之；君死于外而莫之或罪，何也？”的問題時(shí)，已經(jīng)明確指出過：“天生季氏，以貳魯侯，為日久矣。民之服焉，不亦宜乎！”季氏雖擅權(quán)，卻能夠贏得民眾的信服?！棒斁缽钠涫?，季氏世修其勤，民忘君矣。雖死于外，其誰矜之？社稷無常奉，君臣無常位，自古以然。”得名、正位的君王，如果沒有仁政善政作為支撐，也可以淪為陪臣?！懊癫恢?，何以得國(guó)？”只有贏得人民擁護(hù)，才可以保持長(zhǎng)期執(zhí)政的態(tài)勢(shì)。昭公作為君，其名分本身并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的則是他在任期間始終沒有能夠名副其實(shí)地做國(guó)君該做的事情，以至于讓群臣失望，讓魯國(guó)全體人民失望。恰恰是“君不君”，才催生并成就出“臣不臣”的合法性。昭公是非禮的源頭，季氏專政則屬于次生產(chǎn)物，大前提錯(cuò)誤卻可能收獲局部的行為有效性和正當(dāng)性。人民擁護(hù)就行，哪怕名不正言不順也無所謂，因?yàn)榘攪?guó)的百姓之官和底層社會(huì)都已經(jīng)被季氏長(zhǎng)期所“委食”，人性中對(duì)投喂自己的對(duì)象都會(huì)予以感恩和報(bào)答的那份感情也便陸續(xù)釋放出來，而變成一種現(xiàn)實(shí)政權(quán)的凝聚力和穩(wěn)固劑，這便使得昭公突然心血來潮，膽敢想鏟除和摧毀季氏勢(shì)力的計(jì)劃變得復(fù)雜而艱難了起來。但從政治統(tǒng)御的高度來分析，則依然是那條“天視自我民視，天聽自我民聽”[24]的古老政治法則在發(fā)揮作用，無論誰在臺(tái)上，讓人民獲得實(shí)惠、讓人民滿意才是政權(quán)合法性和歷史走向選擇的決定性因素?！暗妹瘛北取暗妹备鼮橹匾?，也更具有遠(yuǎn)勝于鐵甲軍師的道義力量。徒有形式的禮制，最終都不得不服務(wù)并服從于實(shí)質(zhì)性的人民利益之客觀需要。這便可以警示當(dāng)政者必須顧及無數(shù)人民的死活，而不可肆意妄為，畢竟，柔順于“委食”的那種人性是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的。

?

（論文副標(biāo)題、內(nèi)容皆有改動(dòng)）
?
本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目《董仲舒?zhèn)魇牢墨I(xiàn)考辨與歷代注疏研究》（19ZDA027）、上海交通大學(xué)“董仲舒學(xué)者支持計(jì)劃”《春秋“大一統(tǒng)”的觀念興起與歷史影響研究》（HS-SJTU2020A01）的階段性成果。
?
[1]【漢】何休解詁，【唐】陸德明音義，【唐】徐彥疏：《春秋公羊傳注疏·昭公二十五年》（下），刁小龍整理，上海：上海古籍出版社，2014年，第一00四頁。下引該書文字，皆只標(biāo)年份，而不出注。
?
[2]【漢】鄭玄注，【唐】賈公彥疏：《重刊宋本周禮注疏附?？庇洝ざ倏脊び浶颉?，見【清】嘉慶二十年江西南昌府學(xué)刻本《十三經(jīng)注疏》（3）影印，臺(tái)北：藝文印書館，2014年，第595頁上。
?
[3]【晉】范甯注，【唐】楊世勛疏：《重刊宋本穀梁注疏附校勘記·冬官考工記序》，見【清】嘉慶二十年江西南昌府學(xué)刻本《十三經(jīng)注疏》（7）影印，臺(tái)北：藝文印書館，2014年，第180頁上。下引該書文字，皆不出注。
?
[4]【宋】胡安國(guó)：《春秋胡氏傳·昭公二十五年》，杭州：浙江古籍出版社，2010年，第四四0頁。下引該書文字，皆不出注。
?
[5]【漢】董仲舒：《春秋繁露·王道》，見【清】乾隆三十八年抱經(jīng)堂刻本影印，上海：上海古籍出版社，1989年，第二五頁下、第二六頁上。
?
[6]【漢】班固：《漢書·五行志中之下》，陳煥良、曾憲禮標(biāo)點(diǎn)，上冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1994年，第640頁。
?
[7]【晉】杜預(yù)：《左傳注·昭公二十五年》，上海：上海古籍出版社，2016年，下冊(cè)，第879頁。下引該書文字，皆不出注。
?
[8]?公羊?qū)W解《春秋》，常常喜歡使用一些特別的辭，故意“歪曲”一下最基本的事實(shí)，而傳遞出幾許自己想象中特別的意義，作為王道真理而信奉、呼吁和堅(jiān)守?？涤袨椤洞呵锒蠈W(xué)》稱：“蓋《春秋》之作，在義不在事，故一切皆托?！笨鬃又洞呵铩?，就使用了很多“托”，因而也要求讀者別盯住那些事情描述，而應(yīng)該側(cè)重于發(fā)現(xiàn)藏在其背后的深刻蘊(yùn)意?！蹲髠鳌分皇瞧戒佒睌ⅰ⒅覍?shí)紀(jì)錄歷史事件之本身，而《公羊傳》則一定要在其中引申出“自以為是”的意義，闡發(fā)其所蘊(yùn)藏的道義價(jià)值和倫理規(guī)定。
?
[9]?孔子所見世，昭公“逐季氏，而言又雩”，則顯然是“微其辭也”。微詞，寓意隱蔽而深邃，不會(huì)輕易被發(fā)現(xiàn)和看穿。僅從其字面是不可能讀出作者的隱蔽意義的，經(jīng)文“又雩”二字絕非宮廷政變的血腥，也沒有劍拔弩張、一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)火藥味，但它卻可以非常巧妙地傳遞出昭公聚集魯國(guó)公室力量準(zhǔn)備反撲除害、撥亂反正的信息。“又雩”是集體活動(dòng)，政變也是集體行動(dòng)，二者有共性，即都要聚集人，都要整合各種力量。因?yàn)槿巳壕奂瑒t容易鬧事。個(gè)人有理性，集體卻無意識(shí)，經(jīng)常會(huì)淪落為不自覺的盲從。許多軍政突發(fā)事件或民間的造反起義，一旦發(fā)生集體非理性行為，則皆不可收拾。
?
[10]?據(jù)《荀子·大略》，“子謂子家駒續(xù)然大夫，不如晏子 。”楊倞《注》曰：“子家駒，魯公子慶之孫，公孫歸父之后，名羈。駒，其字也。”續(xù)，則指“補(bǔ)續(xù)君之過?！蓖跸戎t《集解》引郝懿行曰：“續(xù)，古作賡。賡之為言，庚也。庚然，剛強(qiáng)不屈之貌，言不阿諛也?！笨鬃右詾椋趧褡鑷?guó)君行惡、避免給國(guó)家?guī)碇卮髶p失方面，魯大夫子家駒還應(yīng)該向齊大夫晏子好好學(xué)一學(xué)。
?
[11]?參閱【清】焦循：《孟子正義·梁惠王上》，北京：中華書局，1983年，第八三頁。
?
[12]《傳》“將弒”，唐石經(jīng)、諸本同?！夺屛摹穭t作“將殺”。阮元校曰：“按依疏則《傳》文本作‘弒’也，漢石經(jīng)、《公羊》‘弒’皆作‘試’，猶今人語云‘姑且試之’，故其語可通乎上下也?！比绻恰霸嚒?，則說明對(duì)鏟除季平子之事，昭公本人也在猶豫不決中，具有嘗試、試探的性質(zhì)，而不能斷然勝算，故才征求臣下的意見。
?
[13]?徐《疏》曰：“魯人始僭在《春秋》前，至昭已久，故不自知”，昭公本人就是在這種顛倒黑白、是非混淆的惡逆環(huán)境里成長(zhǎng)、成熟起來的，因?yàn)槿狈ψ銐虻姆此?、自省能力與意識(shí)而未能免于默認(rèn)不正常、非禮甚至罪惡之實(shí)然為應(yīng)然。恰恰是這一點(diǎn)，也構(gòu)成了昭公鏟除行動(dòng)失敗的思想原因。
?
[14]?參閱【清】孫詒讓：《墨子間詁·備蛾傅》，北京：中華書局，2017年，第五六七頁。
?
[15]?參閱雒江生：《詩·小雅·白駒》，西安：三秦出版社，1998年，第四九九頁。
?
[16]《疏》引舊說“婁者，侶也，謂聚之于廄”，圈養(yǎng)一群牛馬，而不是單只，作為副詞，用以修飾牛馬，似乎也通
?
[17]【漢】鄭玄注：《宋本禮記·月令》（典藏本·上），北京：國(guó)家圖書館出版社，2020年，第二九三頁。
?
[18]“牛馬維婁”也存在斷句之爭(zhēng)議?！督庠b》于“婁”下斷句，而曰“系馬曰維，系牛曰婁”，則斷了文氣，丟失了動(dòng)詞“委”的連續(xù)性。劉尚慈《譯注》引高郵王引之《經(jīng)義述聞》卷二十四曰：“此當(dāng)讀‘且夫牛馬’為句，‘維婁委己者也而柔焉’為句?！S’與‘惟’同，‘婁’古‘屢’字也（委，俗作餒）。云‘屢餒己者’喻季氏之得民已久也。故下句曰‘季氏得民眾久矣’，言牛馬非他人是順，惟屢餒己者而順焉，亦猶季氏之得民久而民皆從之也?！贝苏f也順，只是對(duì)“維”、“婁”的解釋有所不同?；蜻B句“且夫牛馬維婁委己者也”，亦通，于義更為順暢。引文見《春秋公羊傳譯注·昭公二十五年》，北京：中華書局，2010年，第563頁?！厩濉客蹶]運(yùn)《箋》曰：“牛、馬無親，唯馴擾于屢飼己者?！迸！ⅠR之類的牲畜即便沒有人一樣的情感，但它們也都有一個(gè)共同的特性，即只聽從于不斷喂它們飼料的人，對(duì)別的人則皆不馴服。見《春秋公羊傳箋·昭公二十五年》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2009年，第479頁。
?
[19]?即便是現(xiàn)代自由主義的政治哲學(xué)也強(qiáng)調(diào)，權(quán)利應(yīng)該構(gòu)成一切民主形式的基礎(chǔ)，這當(dāng)然包括個(gè)體或群體的最基本的生存權(quán)利?！敖?jīng)濟(jì)生產(chǎn)力的模式支配著資本主義社會(huì)”，它在實(shí)際上“為自由主義的民主規(guī)定了框架”。民主應(yīng)該發(fā)生在“全體人民享有尊嚴(yán)生活”之后，而不是之前。參閱【美】D.?郝大偉、R.?安樂哲：《先賢的民主（Democracy of the Dead）：杜威、孔子與中國(guó)民主之希望》，何剛強(qiáng)譯，南京：江蘇人民出版社，2004年，第42-44頁。
?
[20]《說文·口部》曰：“唁，吊生也?！彼勒咭咽?，只能向生者表示慰問。胡安國(guó)《傳》曰：“生事曰唁，死事曰吊?！爆F(xiàn)代漢語中，吊、唁一如，混淆使用，但古漢語中的吊、唁的對(duì)象是有所不同的，慰問活人，稱為唁；悼念死者，則為吊。但《詩·墉風(fēng)·載馳》曰：“歸唁衛(wèi)侯?！彬?qū)車回到衛(wèi)國(guó)，悼念已經(jīng)死去的衛(wèi)戴公申。
?
[21]【清】孔廣森：《公羊春秋經(jīng)傳通義·昭公二十五年》，顧廷龍主編：《續(xù)修四庫全書·經(jīng)部·春秋類》影印，上海：上海古籍出版社，2002年，第一二九冊(cè)，第一五九頁下。
?
[22]【宋】劉敞：《劉氏春秋傳·昭公二十五年》，《文淵閣四庫全書·經(jīng)部·春秋類》影印，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1982年，第一四七冊(cè)，第470頁上。
?
[23]【宋】葉夢(mèng)得：《葉氏春秋傳·昭公二十五年》，《欽定四庫全書薈要》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限公司，2005年，第34冊(cè)，第343頁下。
?
[24]【宋】蔡沉：《書集傳·周書·泰誓中》，北京：中華書局，2017年，第115頁。
?