![]() |
陳明作者簡(jiǎn)介:陳明,男,西元一九六二年生,湖南長(zhǎng)沙人,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)博士。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所儒教研究室副研究員,首都師范大學(xué)哲學(xué)系教授、儒教文化研究中心主任,現(xiàn)任湘潭大學(xué)碧泉書院教授。一九九四年創(chuàng)辦《原道》輯刊任主編至二〇二二年。著有《儒學(xué)的歷史文化功能》《儒者之維》《文化儒學(xué)》《浮生論學(xué)——李澤厚陳明對(duì)談錄》《儒教與公民社會(huì)》《儒家文明論稿》《易庸學(xué)通義》《江山遼闊立多時(shí)》,主編有“原道文叢”若干種。 |
我的中小學(xué)老師
作者:陳明
來源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
時(shí)間:西元2023年9月28日
發(fā)蒙是好像是1970年,長(zhǎng)沙南區(qū)的沙湖橋小學(xué)。父母都在自來水廠工作,住在南站道坡宿舍。從家里到學(xué)校走路大概需要二十來分鐘。從坡上下來的拐角有一個(gè)小鋪?zhàn)印F孔庸拮永镅b著梅子、蠶豆、冬瓜糖之類的零食,現(xiàn)在又都復(fù)活了,但不再是從前的味道。同樣叫人懷念的還有鋪?zhàn)永锏奈孟阄?,皮紙裹著木屑和藥粉,蛇一般盤成一圈在墻角堆得很高。
也不記得是誰(shuí)帶著去報(bào)的到。到班里分座位時(shí),有幾個(gè)人印象比較深,王方、胡冰、謝異玲。王方、胡冰是男生,有股機(jī)靈勁。謝異玲是女生,漂亮秀氣,暗暗希望閔老師能把我安排與她同桌。閔老師是第一位班主任,臉上有些麻粒,帶個(gè)帽子,人很和善,當(dāng)時(shí)年紀(jì)應(yīng)該已經(jīng)有點(diǎn)大,有個(gè)女兒,好像下鄉(xiāng)當(dāng)知青了。有次放學(xué)打掃完衛(wèi)生回家時(shí)曾見閔老師蹲在地上生火做飯,用廢紙點(diǎn)煤爐,煙很大。
那時(shí)成績(jī)不錯(cuò),語(yǔ)文算術(shù)都是滿分,成績(jī)單還有“毛澤東思想”一欄,估計(jì)相當(dāng)于現(xiàn)在的“思政”,一二年級(jí)沒有考試,我曾在那一欄也填上“100”,看上去就是全滿分了。但帶回家后又悄悄抹掉才拿出來。有虛榮,但也不完全是。當(dāng)時(shí)正值“文革”,學(xué)校經(jīng)常會(huì)有“毛澤東思想講用會(huì)”,我總是被安排發(fā)言,甚至媽媽在單位活動(dòng)的發(fā)言稿也會(huì)要我寫,當(dāng)然主要是東抄西抄。大概也就是從那時(shí)開始養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣,以致后來放學(xué)回家,總是先要在傳達(dá)室看半天的報(bào)紙?jiān)倩厝コ燥?,搞得老媽很生氣,說黃花菜都涼了。
進(jìn)入三年級(jí)換成了林老師帶班。她叫林翠娥,應(yīng)該是師范畢業(yè)的,很有熱情。這時(shí)因?yàn)樘K、出黑板報(bào)我可能有了些存在感,比較受林老師關(guān)照。有次抄寫課文被紅筆批“傳觀”二字,但卻十分慚愧,因?yàn)槭鞘Y小方幫我抄的。她的也是“傳觀”,林老師難道沒看出來么?有意思的是蔣家是三姐妹,分別叫蔣小東、蔣小方、蔣小紅。跟我要好的到底是小方還是小紅,也不是很確定了。
父母工作調(diào)動(dòng),三年級(jí)沒讀多久就要轉(zhuǎn)學(xué),主要是舍不得林老師。記得自己后來教中學(xué)有一個(gè)寫老師的課文,老師說作者“心清如水”,我想我當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是這樣吧?
王方、謝異玲后來沒什么交往,倒是胡冰、蔣小方,一直都會(huì)時(shí)不時(shí)想起。更多的時(shí)候還是會(huì)想起林老師,眼睛、嘴巴都很大,還有一顆美人痣。據(jù)說后來她也離開沙湖橋,調(diào)到了湖南開關(guān)廠子弟學(xué)校。我有個(gè)同學(xué)師范畢業(yè)后也分到那里教書,問他,卻說想不起有這樣一位林老師。
劉老師叫劉如意,是我從沙湖橋轉(zhuǎn)學(xué)到郊區(qū)新開鋪的紅衛(wèi)小學(xué)時(shí)的班主任??赡芤?yàn)榻陶Z(yǔ)文,我語(yǔ)文成績(jī)又比較好,所以她給我的肯定是最多的。教育學(xué)有個(gè)羅森塔爾效應(yīng),可能我就是這一愛的效應(yīng)的受益者。
有次數(shù)學(xué)朱老師氣得告狀,說陳明交作業(yè)不交草稿,問演算過程在哪里時(shí)居然回答“在我心里”。劉老師當(dāng)然批評(píng)我,可我又清楚聽到她跟別的老師說,那么簡(jiǎn)單的題目還要什么演算過程,難怪陳明要說“在心里”了。這話聽得我“竊喜”,這應(yīng)該也能夠解釋為什么高考數(shù)學(xué)只能得二十幾分。
劉老師對(duì)我發(fā)過一次大火。她給我安排的同桌都是她老公單位長(zhǎng)沙機(jī)床廠的子弟,都是美女,一個(gè)叫鐘理,一個(gè)叫張霞。我們學(xué)校在郊區(qū),長(zhǎng)機(jī)子弟比漁場(chǎng)子弟顯得洋氣一點(diǎn)。有次,張霞帶了一本《烈火金剛》到學(xué)校,早自習(xí)時(shí)我就看了一下,一下子就被情節(jié)所吸引,史更新的命運(yùn)生死讓我聽不進(jìn)課,并且,書那么厚,一上午無(wú)論如何也讀不完,咋辦?趁課間操拿著書就回家了!
第二天一進(jìn)校門就被劉老師一把薅進(jìn)了辦公室。雖然這種兇悍有點(diǎn)意外,但內(nèi)心還是比較淡定,好漢做事好漢當(dāng),況且,書已看完,不僅史更新的隊(duì)伍有了下落,還過了一把肖飛買藥的癮,甚至還記住了呂正操的名字。很多年后,從北京回來去看劉老師,說起這事,她說她那兇神惡煞也是裝出來的,其實(shí)心里矛盾,這孩子這么膽大妄為,不鎮(zhèn)一鎮(zhèn)將來真要闖出什么禍來可就麻煩大了。
劉老師、朱老師都是長(zhǎng)機(jī)家屬,到五年級(jí)都把自己的女兒從子弟學(xué)校轉(zhuǎn)到了紅衛(wèi)。畢業(yè)的時(shí)候,兩個(gè)二中的名額,分別就給了這兩位老師子弟。我作為“出席郊區(qū)”的“三好標(biāo)兵”則被分配到一中。二中就是現(xiàn)在的長(zhǎng)郡,新開鋪轉(zhuǎn)一趟車就到,一中則要跨過整座城市,而我從住的黑石鋪?zhàn)叩叫麻_鋪就要四十分鐘。拿著通知書去了一趟,感覺每天這樣長(zhǎng)征太辛苦,就改派到十七中了。十七中就在四路車終點(diǎn),相當(dāng)于到紅衛(wèi)后再坐一趟車。
劉老師給我的評(píng)語(yǔ)給初中班主任帶來很好印象?!鞍俪吒皖^,更進(jìn)一步”,于是胡琳老師將我安排為她127班的班長(zhǎng)。但是,沒多久,又被調(diào)整為宣傳委員,說我作文好,適合出黑板報(bào)。真正的原因則是給文東讓位,文東是文校長(zhǎng)的兒子。當(dāng)然,我當(dāng)時(shí)沒有把這一切聯(lián)系起來,跟文東一直就是很好的朋友。他考到南京工學(xué)院后我們一直書信往來,現(xiàn)在還記得信封上的信箱號(hào)碼是四四〇四。
我們那一屆主要是六二六三年出生,苦日子后生的人比較多,教室教師都不夠。教室問題用“二部制”方法,即兩個(gè)班共一個(gè)教室,各讀半天。教師問題則是從小學(xué)抽調(diào)解決。胡老師是磨盤灣小學(xué)上來的,感覺她是憋著一口氣要把中學(xué)生教好以證明自己。熱情非常高,各種活動(dòng),課間操、眼保健操比賽都要爭(zhēng)第一,文藝匯演更是各種創(chuàng)意各種獲獎(jiǎng),也確實(shí)形成了一種凝聚力。她說文東、于雷、楊揚(yáng)和我是127班的四塊蓋面菜。這四人后來也確實(shí)都考上了大學(xué),文東成了大亨,于雷成了將軍,我成了學(xué)者,楊揚(yáng)成了大官——很遺憾臨近退休被雙規(guī)。
胡老師上課也很有激情,跟126的向老師有得一比。向比較左,經(jīng)常穿一套綠軍裝,活脫脫一紅衛(wèi)兵干將。有次廣播體操比賽,她發(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)穿的褲子褲腿比較小,俗稱港式褲,她居然拿著話筒嚴(yán)厲呵斥學(xué)生站出來,大庭廣眾之中把褲腿給剪了。相比之下,胡老師人情味很濃,每次集體留校,都會(huì)放我先回去,因?yàn)橹牢蚁铝塑囘€要走四十分鐘才能到家。至于教學(xué),印象深刻的是有次上課,讀到“歷史的車輪豈能倒轉(zhuǎn)”,有同學(xué)問“豈”字什么意思?她說,“豈能倒轉(zhuǎn)就是不能倒轉(zhuǎn),豈就是不的意思”。
初中畢業(yè)進(jìn)高中,新的班主任叫李安照,是個(gè)印尼回來的華僑,很有氣質(zhì),頭發(fā)有點(diǎn)卷,戴副眼鏡,抽煙的時(shí)候很投入,像藝術(shù)家。從他那里學(xué)到的一個(gè)詞是“纏綿”,他用于概括小說《牛虻》的特點(diǎn)。我后來讀了這書,一點(diǎn)也沒感覺到纏綿,堅(jiān)韌、決絕似乎才是主人公亞瑟的精神氣質(zhì)。
我是語(yǔ)文課代表,應(yīng)該說李老師還是比較認(rèn)可的吧?所以,當(dāng)他要我把作文本交給他時(shí),還以為是要找范文。實(shí)際則是他在自己的備課本上發(fā)現(xiàn)了一行字:“李安照大草包,鴉片煙鬼”。他懷疑是我,要對(duì)筆跡。不知為什么,他還真就認(rèn)定是我了,并將問題上交教務(wù)處。不是我當(dāng)然不能承認(rèn),但看到好歹也是一廠書記的老爸每天都被叫到學(xué)校配合教育也不是個(gè)事,就認(rèn)了下來。
然后就是記大過處分,就是發(fā)配到慢班。在這個(gè)過程中,我曾到胡老師家里尋求幫助。她說,既然不是你寫的,就到公安局做鑒定好了。
確實(shí)如此。但我當(dāng)時(shí)是希望她相信我,然后跟李老師和學(xué)校協(xié)調(diào)一下。我有點(diǎn)失望,她可能更失望。因?yàn)?,在初中階段,也曾發(fā)生過與小學(xué)幾乎一樣的事情。有次到文東家吃飯,在他家又看到了一本書,間諜小說《國(guó)境線上》,我又是被情節(jié)吸引,不告而帶走,第二天才還人家。文校長(zhǎng)或文同學(xué)可能把這事也跟胡老師說了。
慢班就到慢班,十七中的快班學(xué)生我?guī)缀跞J(rèn)識(shí),尤其文科,作文比賽我得獎(jiǎng),他們還名落孫山,所以滿肚子不在乎。記得題目是“攀”,獎(jiǎng)品則是一本《敵后武工隊(duì)》。
慢班最后一學(xué)期沒課,經(jīng)常跟著南門口、燕子嶺一帶的同學(xué)混,也有一位女同學(xué)給我寫信,自比《第二次握手》里的丁潔瓊。我懵懂,主要是跟著陳澤安幾個(gè)街上的滿哥看電影,唱歌彈吉他之類。我這樣有恃無(wú)恐的渾渾噩噩,是因?yàn)槲覌屩啬休p女,姐姐下鄉(xiāng),留城名額給了我,爸爸也給我找了公司最好的柳電工做師傅,畢業(yè)就能上班。
班主任羅松武老師覺得這樣下去不行。他把我爸找過去,說您家孩子是顆讀書種子,不要急著去學(xué)徒,至少讓他試著考一次。然后,又幫我聯(lián)系文科班的班主任周暢達(dá),說你的優(yōu)勢(shì)是語(yǔ)文,到文科班,補(bǔ)補(bǔ)歷史和地理就好。慢班沒開歷史和地理,在周老師班上主要就是聽這兩門。然后就是報(bào)名、考試,因?yàn)閿?shù)學(xué)、外語(yǔ)都極差,數(shù)學(xué)二十幾分,英語(yǔ)十幾分,總分三百二十幾,那年本科錄取線好像是理科305,文科320,我喜歡哲學(xué),就報(bào)了蘭州大學(xué)哲學(xué)系,沒有一個(gè)師范院校。第一批落選,招生辦電話問接不接受調(diào)劑?我想旁聽就可以考上,復(fù)讀一年應(yīng)該可以學(xué)哲學(xué)的。但我媽可嚇壞了,這次狗戴帽子好不容易碰中了,明年哪還有這樣的運(yùn)氣?求著我千萬(wàn)千萬(wàn)湊合著有個(gè)書讀就可以了。二部制讀書的那半天如何她不清楚,不學(xué)習(xí)的那半天可知道不是河里游泳釣魚就是山上打鳥采蘑菇偷桃子,雖然喜歡看書看報(bào),課本作業(yè)卻是從來不曾打開書包摸一下的。再讀一年?會(huì)把她急死。
羅老師也認(rèn)為先找個(gè)地方待下來,還可以考研究生嘛。于是就調(diào)劑到了株洲師范專科學(xué)校。再見已是四十年后了。說起陳年舊事,羅老師說你還真不算頑皮的,然后翻出一首當(dāng)年填的《沁園春·三十八班》:
烏合之群/睜眼之盲/看追男逐女/鼠竄樓閣/爬墻上屋/游戲操場(chǎng)/弄石玩沙/搜銅揀鐵/時(shí)有彈弓處處張/尤堪恨/有鴛鴦一對(duì)/扒手一雙
低級(jí)粗野荒唐/賣湯圓何止柳德方/嘆諸科作業(yè)/秋蛇春蚓/課堂秩序/酒館茶坊/徐某聲囂/曹君鼻息/彭氏臨場(chǎng)舞弊忙/何時(shí)了/眾疑難雜癥/已結(jié)膏肓
里面的人物事跡,似乎都有點(diǎn)模糊印象。后來他們這些人怎么樣了?師母在一邊說,一個(gè)也沒處理,都被他保下來了,經(jīng)常來看呢,“下次你可以跟他們一起來。”
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行