7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

宋代中國 | 游民社會(huì) | 江湖世界

作者：吳鉤

來源：作者賜稿

          節(jié)選自 《細(xì)讀金庸：一部嚴(yán)肅的古代社會(huì)史》

如果我們來討論一個(gè)問題：唐朝社會(huì)與宋朝社會(huì)，哪個(gè)更適合江湖俠客生存與生活？也許有很多朋友會(huì)說，當(dāng)然是唐朝呀。

因?yàn)?，我們可以在唐朝詩歌中讀到好多首歌詠游俠的詩篇，比如王維的《少年行》：“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。……”李白的《俠客行》：“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名?！边@首《俠客行》還被金庸演繹成“俠客島”上的絕世武功秘笈。

我們也可以在唐朝傳奇小說中讀到許多游俠故事，譬如“紅拂夜奔”、“紅線盜盒”、“虬髯客”、“昆侖奴”、“聶隱娘”，可見唐代是一個(gè)任俠之風(fēng)極盛的時(shí)代。入宋之后，尚武風(fēng)氣稍息，史家說，“迨宋興百年，無不安土樂生。于是豪杰始相與出耕，而各長雄其地，以力田課僮仆，以詩書訓(xùn)子弟?！?游俠自此似乎歸于沉寂。

然而，北宋東京城中也活躍著一批“相聚蒱博，開柜坊，屠牛馬驢狗以食” 的叛逆少年，他們在唐朝詩人筆下，便是任俠尚氣的五陵少年，但在宋人筆下，卻是市井無賴；宋朝詩人也寫過很多俠客詩，只不過不如李白《俠客行》、王維《少年行》著名而已；宋朝筆記小說中也有不少俠客故事，只不過給淹沒在世俗文藝中罷了——這也說明宋朝的俠客更加世俗化、市井化、更具人間煙火氣。

事實(shí)上，“十步殺一人，千里不留行”的游俠只存在于詩人的玫瑰色想象中，唐朝人也見過幾個(gè)。古代社會(huì)常見的江湖客，并不是什么神奇的大俠，而是諸如《水滸傳》里的“打虎將”李忠這類人物，沒有多少傳奇色彩，武藝平平，名為“打虎將”，實(shí)則連老虎都未必摸過，只是走江湖擺攤子，使槍棒賣膏藥而已。這類江湖客，可以歸入游民之列。游民常有，游俠不常有。而游民的“黃金時(shí)代”，正是宋代。研究游民文化的已故學(xué)者王學(xué)泰先生便提出：“游民自古有之，但是，作為城市游民階層是形成于宋代?！?而且，讓游民群體如魚得水的江湖社會(huì)，也是形成于宋王朝。

因此，我認(rèn)為，相對于唐王朝，宋朝社會(huì)其實(shí)更適合江湖俠客生存與生活。當(dāng)然，需要說明一下，這里的“俠客”乃是指“打虎將”李忠這類尋常的江湖游民。

討論這個(gè)問題，當(dāng)然不是為了給武俠作家提供小說創(chuàng)作的歷史背景，而是想從游民與江湖的角度勾畫“唐宋之變”的線索。

何謂游民？游民一詞最早出現(xiàn)在《禮記·王制》中：“凡居民，量地以制邑，度地以居民。地邑民居，必參相得也。無曠土，無游民。”這里表達(dá)的是井田制下“耕者有其田”的儒家理想，游民指沒有分配到土地的人，而理想的社會(huì)是不存在游民的?！豆茏印芬蔡岬接蚊瘢骸胺矠閲闭撸叵冉┳魑那?；末作文巧禁，則民無所游食；民無所游食，則必農(nóng)。”表達(dá)的則是“重本抑末”的法家主張，凡脫離了土地與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的游食之民，就是游民，必須禁止。儒家與法家政見往往針鋒相對，但他們對游民的界定及否定游民的立場卻相當(dāng)一致。

到了唐代，一位臣僚在上皇帝疏中說：“往倉儲(chǔ)盈衍，今所在空虛。夫流亡之人，非愛羈旅、忘桑梓也，斂重役亟，家產(chǎn)已空，鄰伍牽連，遂為游人?！?唐人說的“游人”就是游民，因?yàn)橐芾钍烂衩M，才改稱游人。這里的游民，指背井離鄉(xiāng)的流亡之民。

宋朝的陳耆卿則將游民界定為四民之外的浮浪之民：“古有四民：曰士，曰農(nóng)，曰工，曰商?！怂恼撸园傩罩緲I(yè)，自生民以來未有能易之者也。若能其一，則仰以事父母，俯以育妻子，而終身之事畢矣；不能此四者，則謂之浮浪游手之民?！?

可以看出，古代官府與傳統(tǒng)士大夫?qū)τ蚊翊嬖谥煌潭鹊钠缫暋Ｎ覀儗⑦@些歧視色彩剔除掉，則可得出一個(gè)比較中性的概念：游民乃是指脫離故土、沒有穩(wěn)定職業(yè)、漂泊于他鄉(xiāng)的群體。

如果按王學(xué)泰先生的定義，“中國古代的游民，是脫離了宗法家族和主流社會(huì)有效控制的一群”，由于“游民是被主流社會(huì)拋出的一群，他們一無所有，謀生艱難，又受‘四民’的歧視，甚至被驅(qū)來趕去，沒有安身立命之地”，因此，游民又具有“強(qiáng)烈的反社會(huì)性” 。王學(xué)泰過于強(qiáng)調(diào)游民的邊緣性與脫序性，將游民等同于社會(huì)邊緣群體，乃至等同于秘密社會(huì)的成員，我認(rèn)為這個(gè)界定是對游民構(gòu)成的狹窄化，也是對游民性質(zhì)的妖魔化，同時(shí)也忽視了游民階層登上歷史舞臺(tái)這一現(xiàn)象所隱含的歷史意義。

其實(shí)，現(xiàn)代社會(huì)學(xué)中有一個(gè)概念，內(nèi)涵與“游民”十分接近，那就是“流動(dòng)人口”。我們完全可以將游民理解為古代社會(huì)的流動(dòng)人口。

何謂江湖？王學(xué)泰將江湖定義為“游民生活與爭斗的空間”，“游民脫離了自己的家鄉(xiāng)和宗族，四海漂泊，‘處處無家處處家’。這個(gè)他們口中的家就是山長水遠(yuǎn)的江湖”。王學(xué)泰進(jìn)而指出，“這個(gè)‘江湖’在一定意義上是與朝廷相對立的，因而是朝廷的打壓對象”，“以游民為主體的江湖社會(huì)從宋代產(chǎn)生之后，一直處于半地下狀態(tài)，我們稱之為隱性社會(huì)” 。王學(xué)泰是率先把江湖與游民聯(lián)系起來研究之第一人，他既然將游民界定為社會(huì)邊緣群體，那么將游民生活的江湖社會(huì)定義為隱性社會(huì)，從邏輯上講是自洽的，只是不太符合宋代的歷史。

我們還是回到宋人的表述，看看他們筆下的“江湖”究竟是指什么。范仲淹的《岳陽樓記》提到江湖：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。”這里的“江湖”是指與“廟堂”相對的地方，含有“民間”之意。蘇軾致友人書信也說到江湖：“某江湖之人，久留輦下，如在樊籠，豈復(fù)有佳思也。” 這里的“江湖”是指與“輦下”相對的地方，亦含有“民間”之意。南宋詩人胡仲弓詩曰：“世間多少真豪杰，飄落江湖人不知?！?詩中的“江湖”同樣指民間。

值得注意的是，宋時(shí)，江湖所指稱的民間社會(huì)出現(xiàn)了明顯的俗世市井氣息，南宋的江湖詩派，便是一個(gè)散發(fā)著俗世市井氣息的詩人群體：1）這一詩派的詩人，多為浪跡江湖的落魄文人，他們寫詩的目的也很市儈，即用于干謁，以期獲得貴人的打賞；2）將江湖詩人聯(lián)結(jié)起來的中心人物，不是哪位文學(xué)家與政治家，而是一位叫陳起的杭州書商。江湖詩派的江湖味，既體現(xiàn)在民間性，又體現(xiàn)在市井性。南宋末周密《癸辛雜識(shí)》提到的江湖，顯然就是民間市井社會(huì)了：“故都向有吳生者，專以偏僻之術(shù)為業(yè)，江湖推為巨擘。居朝天門，開大茶肆，無賴少年競登其門?！彼^“偏僻之術(shù)”，指房中術(shù)。在杭州都城朝天門開大茶肆的吳生，因?yàn)樯钪O房中術(shù)，在江湖中頗受推崇。

可以看出，宋人說的“江湖”通常都指民間社會(huì)，這一民間社會(huì)的意象有逐漸俗化的趨勢，到南宋末時(shí)，“江湖”便被用來指稱民間市井了。民間市井中當(dāng)然生活著形形色色的人，包括無賴少年之類，但不管怎么說，宋人筆下的江湖都不是指什么與朝廷相對立的地下社會(huì)、隱性社會(huì)。唐宋人稱李白“浪跡江湖”，這話當(dāng)然不能理解成李白在混黑社會(huì)的意思?！敖背蔀殡[性社會(huì)的代稱，那是明清時(shí)期的事，那時(shí)候開始形成了一套系統(tǒng)性的“江湖隱語”、“江湖黑話”，換言之，江湖人建立了話語屏障，將江湖社會(huì)與主流社會(huì)區(qū)隔開來。但我們要避免用明清人的釋義來解釋宋人的概念。

那么何謂江湖，何謂游民，我覺得只要展開張擇端的《清明上河圖》，我們便可以真切地看到宋朝人的江湖了，它由舟楫往來的河道、熱鬧的碼頭、行人如織的街巷、雜亂無章的橋市、喧嘩的酒樓、茶坊、食肆、邸店、貨棧、商鋪、解庫、金銀匹帛鋪、醫(yī)館、寺院等物理空間，以及生活于其中的進(jìn)城農(nóng)人、船工、纖夫、水手、腳夫、搬運(yùn)工、說書人、江湖藝人、算命先生、游方僧人、郎中、游客、小販、鋪商、駱駝商隊(duì)、貨主、城市閑人、歌伎、貴婦人、弓手、轎夫、馬夫、車夫、叫化子、刀鑷工、修車工、酒客、趕考書生、店小二、掌柜等江湖人物組成，這些江湖人物通常都屬于游民。就如“江湖”的字面所示，這個(gè)江湖是流動(dòng)不居的，今天有人乘坐汴河船從遠(yuǎn)方而來，明天又有人策馬而去，時(shí)而有人進(jìn)入，時(shí)而有人離開，就如汴河中的流水，一刻也不曾停息。

這樣的江湖，其實(shí)是可以用一個(gè)社會(huì)學(xué)概念來概括的，那就是“市民社會(huì)”。作為城市流動(dòng)人口的游民，是組成這個(gè)市民社會(huì)的重要群體之一。

不過王學(xué)泰先生是明確不同意將宋朝游民納入市民范圍的，因?yàn)樗f過，“研究宋代城市史都要言及市民問題，如果就其居住地點(diǎn)而言，還無大錯(cuò)，但論者往往與歐洲中世紀(jì)主權(quán)城市的市民（由商人、手工場主、手工工人、學(xué)徒構(gòu)成）等同起來就非?；闹嚵?。歐洲主權(quán)城市的市民享受法律規(guī)定的權(quán)利，是資本主義時(shí)代的大小資本家和工人階級的前身。而宋代城市市民除了一些以財(cái)產(chǎn)做后盾的商人和各種產(chǎn)業(yè)的業(yè)主外，大多屬于沒有前途、沒有任何保障的游民?！?為了說明西方中世紀(jì)市民階級的財(cái)產(chǎn)得到保護(hù)，王先生還舉了一些例子，其中一個(gè)例子說：“德國皇帝想購買對門磨坊主人的土地?cái)U(kuò)大皇宮而不可得、與之打官司還敗訴” 。

可惜，王先生對西方中世紀(jì)市民的美好描述，與其說是史實(shí)，不如說是一種浪漫想象——就如李白對游俠的玫瑰色想象。恰好我手頭有一本馬克垚先生的《西歐封建經(jīng)濟(jì)形態(tài)研究》，馬克垚是研究西歐中世紀(jì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的大家，他的研究告訴我們，歐洲中世紀(jì)市民的處境可不美妙，他們的財(cái)產(chǎn)權(quán)也并未必得到保障：“每一個(gè)封建主，上至國王下至普通領(lǐng)主，對通過他領(lǐng)地的一切商人以至小販，都可以巧立名目，征收各種捐稅”；許多封建主還肆意敲詐客商，比如“強(qiáng)迫商人走一條根本不需要經(jīng)過的路，為此征收通行稅。如果貨車上的包裹不慎落到地上，則歸當(dāng)?shù)胤饨ㄖ魉?；如果不幸貨車翻倒，則全部貨物都?xì)w封建主，所以有的封建主在自己領(lǐng)地內(nèi)故意破壞道路，設(shè)置陷阱，使車輛傾覆，把全部貨物掠為己有”。

即使在王學(xué)泰贊賞不已的主權(quán)城市內(nèi)，城市當(dāng)局也會(huì)強(qiáng)迫貨船、貨車經(jīng)過它那里，以圖征收到更多的商稅，“如德國城市庫斯特林的船長如果要運(yùn)貨到波羅的海港口，先須沿奧德河上溯，到法蘭克福，在那里卸下貨物，交了稅，然后再把貨物裝上船，才許沿河下行出?！?。難道這就是中世紀(jì)市民享受到的“法律規(guī)定的權(quán)利”？享受不到這些“權(quán)利”的宋朝城市居民就不配稱為“市民”？

至于“德國皇帝想購買對門磨坊主人的土地?cái)U(kuò)大皇宮而不可得、與之打官司還敗訴”這個(gè)在中文網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的典故，已經(jīng)被證實(shí)是一個(gè)以訛傳訛的故事，在德國歷史上，根本就沒有發(fā)生過皇帝因?yàn)橐饔媚シ恢魍恋囟c磨坊主打官司還打輸了的事情 。倒是在宋代，卻確確實(shí)實(shí)發(fā)生過皇帝為擴(kuò)建皇宮欲拆遷民戶而不可得的真事：雍熙二年（985），宋太宗“欲廣宮城，詔殿前指揮使劉延翰等經(jīng)度之，以居民多不欲徙，遂罷” 。

王學(xué)泰先生稱宋代城市市民“大多屬于沒有前途、沒有任何保障的游民”，這在邏輯上也是講不通的，因?yàn)橥跸壬呀?jīng)將游民定義為社會(huì)邊緣群體，順著邏輯推論，即等于說宋代城市的多數(shù)居民都屬于社會(huì)邊緣人。這豈不是說宋朝的城市被黑社會(huì)殖民了？有可能嗎？倒是在中世紀(jì)的西歐城市，有許多居民確實(shí)“屬于沒有前途、沒有任何保障的游民”，他們是流浪漢、乞丐、騙子、逃入城市的農(nóng)奴、游蕩的理發(fā)匠、江湖郎中，按中世紀(jì)的城市法，他們是沒有資格獲得市民身份的。

說了這么多，我的意思當(dāng)然不是要分辯中西傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣，只是想說，從西歐中世紀(jì)城市與市民階級的崛起，人們可以看到近代化轉(zhuǎn)型的歷史步伐；從宋代中國商業(yè)城市、市民社會(huì)與游民群體的形成，我們同樣可以感知?dú)v史演進(jìn)的步調(diào)，而絕不是如一些知識(shí)分子以為的那樣，中國的歷史是停滯的。

用歷史的眼光看武俠小說，從金庸武俠世界進(jìn)入中國歷史世界。真實(shí)的俠客世界是什么樣子的？在真實(shí)的歷史條件下，俠客們是怎么生活的？怎么穿衣打扮，怎么吃喝玩樂，怎么賺錢花錢……

責(zé)任編輯：近復(fù)