7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

陳小翠《翠樓吟草》綜論
作者：劉夢(mèng)芙

    晚清至民國(guó)期間，隨著科舉制度的廢除、新式學(xué)堂的興辦、辛亥革命的勝利、新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，女性權(quán)利得到社會(huì)的尊重，成千上萬(wàn)的女青年走出深閨，或考入學(xué)校接受現(xiàn)代教育，或憑借聰明才智獨(dú)立謀生，涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的文學(xué)家、藝術(shù)家和學(xué)者。在傳統(tǒng)詩(shī)壇詞苑，群芳競(jìng)放，吐艷飄香，諸如秋瑾、呂碧城、湯國(guó)梨、張默君、劉蘅、馮沅君、蘇雪林、陳小翠、丁寧、李祁、陳家慶、冼玉清、黃稚荃、沈祖棻、周煉霞、張荃、張紉詩(shī)、張充和、張珍懷、盛靜霞、琦君等諸多女詩(shī)人詞家，其作品紛呈異采，平睨須眉，總體成就遠(yuǎn)越古代。其中陳小翠兼擅詩(shī)、詞、曲、賦與駢散文，是一位在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域全面發(fā)展而極具個(gè)性的天才作家兼書(shū)畫(huà)藝術(shù)家，著有《翠樓吟草》二十卷。對(duì)于這一份豐厚瑰美的文學(xué)遺產(chǎn)，應(yīng)作重點(diǎn)闡述。
    
[一]家世和生平

    陳小翠出身于亦儒亦商、一門(mén)風(fēng)雅的家庭。其父陳栩（1879—1940），字栩園，號(hào)蝶仙，別號(hào)天虛我生、惜紅生、太常仙蝶等，杭州人。自幼天資穎慧，性嗜文藝，飽讀詩(shī)書(shū)，曾考取晚清優(yōu)附貢生；青年時(shí)期做過(guò)幕僚、監(jiān)獄工藝指導(dǎo)員及浙江鎮(zhèn)?？h知事。1906年自辦《著作林》和《藝林新報(bào)》，1913年受聘任上?！队螒螂s志》編輯，1914年任《女子世界》編輯，1915年任《申報(bào)》副刊《自由談》編輯兼撰稿人，1916年加入南社。少年時(shí)代學(xué)詩(shī)于陳蓮詩(shī)、章墨舫二孝廉，后與何公旦、華癡石并稱(chēng)西泠三家；十六歲時(shí)試作《桃花夢(mèng)傳奇》、《瀟湘雨彈詞》，登于自辦《大觀(guān)報(bào)》；十九歲時(shí)效法《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)出小說(shuō)《淚珠緣》；以后陸續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)《鴛鴦血》、《嬌櫻記》、《麗綃記》、《黃金祟》、《新淚珠緣》、《柳非煙》、《新官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《桃源夢(mèng)》、《玉田恨史》、《火中蓮》、《滿(mǎn)園花》、《郁金香》、《不了緣》、《紅絲網(wǎng)》、《情網(wǎng)蛛絲》、《芙蓉影》、《瓊花劫》、《井底雙鴛》、《雙花?！贰ⅰ对?shī)魔小影》、《孽海疑云》、《胡雪巖外傳》等等，成為鴛鴦蝴蝶派著名作家。他愛(ài)好昆曲，精于音律，有《桐花箋》、《落花夢(mèng)》、《桃花夢(mèng)》、《自由花》、《花木蘭》、《媚紅樓》傳奇劇本六種；曾將習(xí)曲心得寫(xiě)成《學(xué)曲例言》，附刊于1920年重版《遏云閣曲譜》之后；又寫(xiě)有《春聲館曲譜自序》、《學(xué)曲之捷徑》等文章。詩(shī)詞與各類(lèi)編著，有《天虛我生詩(shī)詞曲稿》、《栩園叢稿》、《考正白香詞譜》、《工商尺牘》、《家庭工業(yè)手冊(cè)》、《家庭常識(shí)》等。畢生著作多達(dá)百馀種，可見(jiàn)創(chuàng)造力之旺盛。
    
    陳栩還以創(chuàng)辦民族工商企業(yè)聞名。1918年，他放棄《申報(bào)·自由談》編輯工作，成立家庭工業(yè)社，利用烏賊魚(yú)骨配合各種藥料，試制兼能擦面美容的牙粉，居然成功。這種牙粉先名“蝴蝶”，后改名“無(wú)敵”，在包裝上標(biāo)明“中華國(guó)產(chǎn)”，以國(guó)貨抵制日貨，上市后很快壓倒日本舶來(lái)品獅子牌和金剛石牌牙粉，聲譽(yù)大振，廣銷(xiāo)各大城市乃至國(guó)外，成為民國(guó)間名牌產(chǎn)品。初步積累資本后，陳栩進(jìn)一步對(duì)家庭化妝品進(jìn)行研究試制，在上海建廠(chǎng)擴(kuò)大牙粉生產(chǎn)，兼產(chǎn)化妝品西泠霜、蝶霜（今馳名于世）等，銷(xiāo)路也很快遍及全國(guó)。接著在無(wú)錫、杭州、鎮(zhèn)江各地開(kāi)辦汽水廠(chǎng)、玻璃廠(chǎng)、利用造紙廠(chǎng)、改良手工造紙廠(chǎng)（附設(shè)印刷廠(chǎng)、制盒廠(chǎng)）、鐵廠(chǎng)、制鎂廠(chǎng)等，以“無(wú)敵牌”為商標(biāo)的產(chǎn)品有花露水、蚊香、蛤油以及白蘭地、葡萄酒、威士克等飲料，不勝枚舉。從家庭工業(yè)社到開(kāi)辦各種工廠(chǎng)，獲取豐厚的利潤(rùn)，充分展現(xiàn)了陳栩的科研成績(jī)和經(jīng)濟(jì)才能，這在民國(guó)文人群體中極為罕見(jiàn)。1937年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日寇為了報(bào)復(fù)獅子牌和金剛石牌牙粉被壓倒的宿仇，投彈將陳栩開(kāi)設(shè)于上海的總廠(chǎng)炸毀。陳栩?qū)⒉糠制髽I(yè)遷至湖北宜昌和重慶，并到云南昆明籌建牙粉廠(chǎng)，奔波勞累，身體受到嚴(yán)重影響。1939年由其子陳小蝶陪伴返回上海，次年3月24日因痰喘病歿，后歸葬于杭州西湖玉泉西桃花嶺。陳栩享年僅六十二歲，成為著名文學(xué)藝術(shù)家和民族工業(yè)的代表性人物，逝世后南社社員陸澹安挽聯(lián)為“公真無(wú)敵，天不虛生”，是確切的評(píng)價(jià)。
    
    陳小翠之兄小蝶，也是文學(xué)藝術(shù)名家。小蝶原名琪，字蝶野，后改名定山，齋名醉靈軒，蕭齋、定山堂等，1896年生。生而奇慧，十歲即能倚聲和唱昆曲，十四歲入上海法政大學(xué)，其后入上海圣約翰大學(xué)，皆因興趣不合而自動(dòng)退學(xué)。十六歲開(kāi)始與李常覺(jué)合譯英文小說(shuō)，由李氏口述，陳以文言文譯出，學(xué)林紓文風(fēng)，發(fā)表于惲鐵橋主編《小說(shuō)月報(bào)》，商務(wù)印書(shū)館印行，一時(shí)名聞天下。又曾與乃父陳栩合作《棄兒》、《二城風(fēng)雨錄》、《嫣紅劫》、《柳暗花明》等長(zhǎng)篇小說(shuō)共十一部，其中《柳暗花明》被上海明星電影公司攝為電影。他自撰《塔語(yǔ)斜陽(yáng)》、《香草美人》等小說(shuō)，內(nèi)容風(fēng)格都承襲其父作品，被列入鴛鴦蝴蝶派文學(xué)陣營(yíng)，與周瘦鵑、包天笑、畢倚虹、秦瘦鷗、鄭逸梅等人氣味相投，而與新文學(xué)派涇渭分明。陳栩去世后，小蝶曾于杭州開(kāi)一西式飯店，取名為“蝶來(lái)”，特請(qǐng)當(dāng)時(shí)著名電影女明星胡蝶和徐來(lái)剪彩，一時(shí)成為熱門(mén)新聞。除寫(xiě)作詩(shī)詞、小說(shuō)外，陳小蝶尤肆力于書(shū)畫(huà)，從1920年起，參與美術(shù)界一系列活動(dòng)：最初與王一亭、馮超然、吳湖帆、錢(qián)瘦鐵、唐吉生等，以國(guó)畫(huà)家身份參加當(dāng)時(shí)最重要的畫(huà)會(huì)“天馬會(huì)”（1919年成立）；1929年，參加第一屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)籌備委員會(huì)，與徐志摩、楊清磬、李祖韓同編《美展》匯刊；?？罄^續(xù)與徐志摩等主編《美周》；1931年加入中國(guó)畫(huà)會(huì)，當(dāng)選為執(zhí)行委員；1937年，故宮博物院為赴英國(guó)倫敦展出文物，聘陳為書(shū)畫(huà)部審查委員。1940年，因小蝶曾擔(dān)任過(guò)上海市商會(huì)執(zhí)行委員兼抗敵后援會(huì)副主任，被日本占領(lǐng)軍逮捕，經(jīng)家人和友人營(yíng)救出獄，受此打擊后，遂改名為定山，放棄實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)，專(zhuān)力于書(shū)畫(huà)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，在上海與李祖韓、秦子奇等創(chuàng)辦中國(guó)畫(huà)苑，籌辦過(guò)張大千、溥心畬、黃君璧、齊白石等眾多名家的展覽；1947年在積極投入上海美術(shù)館籌備處工作的同時(shí)，與徐邦達(dá)籌辦“中國(guó)近百年畫(huà)展”，并配合展覽出版《中國(guó)近百年名畫(huà)集》與《近百年畫(huà)展識(shí)錄》。1948年，攜妻兒渡海遷居臺(tái)灣，先后于中興大學(xué)、淡江文理學(xué)院、靜宜女子文理學(xué)院教授詩(shī)文，并在報(bào)刊雜志上發(fā)表章回小說(shuō)和隨筆，亦賣(mài)畫(huà)鬻書(shū)，常與張大千、于右任、溥心畬、周棄子等交游雅集，人皆尊稱(chēng)為“定公”。其自作書(shū)畫(huà)，藝林評(píng)價(jià)頗高：“筆墨由洗練而漸趨繁復(fù)，千巖萬(wàn)壑，氣韻無(wú)窮，蓋收子久、山樵、香光、麓臺(tái)為一家。又身行萬(wàn)里，胸藏萬(wàn)卷，故能變化于筆墨之外，所作詩(shī)畫(huà)，頗多奇郁蒼涼之感”。書(shū)法“初學(xué)黃山谷，后學(xué)虞永興，而于褚河南用功最深。其書(shū)風(fēng)更承襲二王的法度，使轉(zhuǎn)蒼勁中帶有典雅雋永的意味”（惲茹辛編著《民國(guó)書(shū)畫(huà)家匯傳》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1986年版）。1989年，陳定山病逝于臺(tái)灣，享年九十四歲。著有《明清五百年畫(huà)派概論》、《近百年名家畫(huà)傳》、《定山論畫(huà)七種》、《定山居士詩(shī)文集》、《春申舊聞?wù)m(xù)集》等①。
    
    陳小翠的母親懶云夫人亦能吟詠，生小蝶、小翠后，又生一子名次蝶，亦擅詩(shī)，于四十年代早卒。小翠生于光緒二十八年（壬寅，1902），又名璻、翠娜，別署翠吟樓主，齋名翠樓。大約是繼承了乃父的基因，小翠在孩提中即聰慧異常，陳栩?yàn)椤洞錁且鞑荨纷餍蛟疲骸拔┯杷幁h(huán)境日趨困難，絕無(wú)心緒以課兒女，但任吾婦為之教養(yǎng)燈盞，四聲何時(shí)能辨，予亦未嘗前知。清宣末年，予自平昌幕中歸，挈我妻女泛宅于七里瀧間，始知吾女已能屬對(duì)，時(shí)年十歲。越三年，予客蛟門(mén)，吾婦來(lái)函多為吾女代筆，函尾綴以小詩(shī)，婉孌可誦。予初以為吾婦口占，而吾女筆之于書(shū)，及后挈眷來(lái)署，始知左家嬌女，亦已能文。嗣予僑居海上，以譯著小說(shuō)為生涯，輒命分譯一編，頗能稱(chēng)事。所為詩(shī)漸近長(zhǎng)吉，予為改竄數(shù)字，輒不認(rèn)為滿(mǎn)意，潛復(fù)自存其原稿。然至重抄時(shí)，則又刪棄過(guò)半，今所存者，不過(guò)十之一耳”。小翠十三歲著詩(shī)《銀箏集》，寫(xiě)作小說(shuō)，刊于《申報(bào)》；十七歲從畫(huà)家楊士猷、馮超然學(xué)畫(huà)，擅長(zhǎng)工筆仕女與花卉，風(fēng)格雋雅清麗，書(shū)法亦俊拔挺秀。二十六歲適浙江省督軍湯壽潛之長(zhǎng)孫湯彥耆（字長(zhǎng)孺），次年（1928）生女名翠雛，因與其夫感情不合而分居。三十三歲時(shí)與馮文鳳、吳青霞、謝月眉、顧飛等閨閣名流在上海創(chuàng)辦女子書(shū)畫(huà)會(huì)，小翠任會(huì)刊編輯。1939年至1943年間，與顧飛、馮文鳳、謝月眉四人連續(xù)三次舉辦“四家書(shū)畫(huà)展覽會(huì)”，反響強(qiáng)烈，有人稱(chēng)贊她們的作品“不但可以稱(chēng)霸于女界，竟然可以壓倒須眉”。陳祖范著《近代書(shū)苑采英》一書(shū)，列述近代書(shū)法家七十九人，惟一女性即陳小翠。四十六歲受上海無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校之聘，任詩(shī)詞教授；五十七歲受聘于上海中國(guó)畫(huà)院為畫(huà)師。其女翠雛遠(yuǎn)去法國(guó)，小翠單身索居，晚景凄涼。1966年“文革”禍起，小翠因兄在臺(tái)灣、女在巴黎的親屬關(guān)系，飽受凌辱，兩次為了躲避批斗逃離上海均被抓回，1968年7月1日引煤氣自盡，終年六十七歲。遺著《翠樓吟草》，收詩(shī)、詞、曲共二十卷。
    
[二]詩(shī)、詞、曲、文之創(chuàng)作成就

    陳小翠才華卓異，人品清高，在民國(guó)女性詩(shī)壇文苑，獨(dú)樹(shù)一幟。常州大儒錢(qián)振鍠向不輕易許人，卻說(shuō)“得見(jiàn)小翠，實(shí)不枉閱人一世”②。詩(shī)壇耆宿陳聲聰著詩(shī)話(huà)，評(píng)小翠詩(shī)“膾炙人口，郁有奇氣”、“靈襟夙慧，女中俊杰”③；“女子詩(shī)能為古風(fēng)，詞能作長(zhǎng)調(diào)者，必是杰才”；稱(chēng)小翠七古多首“洋洋灑灑，下筆自如，無(wú)矜持拘泥之態(tài)”④；著詞話(huà)復(fù)言“陳小翠女中俊杰也，家學(xué)淵源，非客慧狂花之比”，其詞“芬芳悱惻，無(wú)一點(diǎn)脂粉氣”⑤。著名學(xué)者施蟄存于陳小翠尤為欽慕，曾作《讀〈翠樓吟草〉得十絕句殿以微忱二首贈(zèng)陳小翠》，頗多贊譽(yù)：“花簾人遠(yuǎn)碧桃空，誰(shuí)為西泠賦落紅？至今湖山有閒氣，翠樓新句動(dòng)江東”?！耙婚T(mén)才調(diào)欲飛仙，壇坫聲名海內(nèi)傳。不與而翁嘆虛我，幾家嬌女有吟編？”“臣妹才曾亞左媛，賢兄紙貴醉靈軒。清華典怨詩(shī)兼畫(huà)，各有風(fēng)流紹栩園”?！笆铺祗@琢句奇，雕蟲(chóng)長(zhǎng)吉綺年師。春華刊落馀秋實(shí)，始是紅妝郊島詩(shī)”。“歷歷悲歡入錦囊，三編吟草一滄桑。知君不向閑中老，珍重花從冷處芳”⑥。譽(yù)小翠兼譽(yù)乃父乃兄。小翠曾負(fù)如此盛名，但身后迄今未見(jiàn)一篇專(zhuān)論為之全面論介，檢閱互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)文字，皆摭拾陳聲聰詩(shī)話(huà)中寥寥數(shù)語(yǔ)，無(wú)深入之剖析。而近現(xiàn)代女詩(shī)人詞家如呂碧城、丁寧、沈祖棻等，皆不乏研究者，對(duì)照之下，《翠樓吟草》未免聲光掩抑。筆者去年有幸覓得《翠樓吟草》二十卷，付黃山書(shū)社排版，以下對(duì)集中詩(shī)文分別闡述，倘能抉精華于萬(wàn)一，俾讀者增進(jìn)了解，是所愿也。
    《翠樓吟草》二十卷：一、《銀箏集》，二、《天風(fēng)集》，三、《心弦集》，四、《香海集》，五、《滄洲集》，六、《綠夢(mèng)詞》（附曲、附文），七、《湖山集》、《掃眉集》，八、《丹青集》，九、《倚柱集》，十、《劫灰集》，十一、《江南集》，十二、《綠夢(mèng)詞續(xù)》，十三、《翠樓曲稿》，十四、《思痛集》，十五、《中興集》，十六、《夜錦集》，十七、《綠夢(mèng)詞續(xù)》，十八、《微云詞》，十九、《冷香詞》，二十、《翠樓曲稿》。一至六卷為第一編，收作者十三歲到出嫁后兩三年間作品（按實(shí)足年齡計(jì)算，1915—1930），刻印本。七至十三卷為第二編，收作者二十九歲到三十九歲十年間作品（1931—1941），刻印本。十四卷到二十卷為第三編，收作者四十歲到五十一歲時(shí)作品（1942—1953），謄印本。1955年至1968年作者去世前作品無(wú)印本，據(jù)云有四編手抄本，止于1957年，此后十年間詩(shī)詞都未留稿，不知作者是否寄其女翠雛，尚待考索。上述二十卷，其中六、十二、十三、十七、十八、十九、二十諸卷為詞曲，其馀諸卷為古近體詩(shī)。比較而言，詩(shī)之成就高于詞曲，最能體現(xiàn)作者的思想品格和才力，故先作重點(diǎn)論介。
    1、貞介獨(dú)立的人格
    小翠的父親陳栩雖以興辦實(shí)業(yè)致富，但始終不改儒士本色。臨終前囑女云：“兒當(dāng)知之，名士與名人有別。名士者，明心見(jiàn)性，以詩(shī)書(shū)自?shī)?，茍得其道，老死巖壑而無(wú)悔。偶傳令名，非其素志。古之人，如淵明是也。名人則不然，延譽(yù)公卿，馳心世路，今之人如某某是也。吾愿兒等為名士，勿為名人可也。吾行年六十，心地光明，死亦何憾”。小翠憶其父生平志業(yè)：“吾父龐眉海口，智力過(guò)人，于書(shū)無(wú)所不覽。嘗云文學(xué)所以養(yǎng)心，工業(yè)足以救國(guó)，故平生孳孳矻矻，無(wú)非致力于二者。每黎明即起，日入未息，或勸其老矣可以少休，則曰‘生無(wú)所息，工作乃人之天職，怠惰即是罪惡’。晚年篤嗜化學(xué)，每多發(fā)明，創(chuàng)立工廠(chǎng)五六處，賴(lài)以生活者近萬(wàn)人。然心薄商人，恥言功利，為而不有，四壁蕭然。丁丑入蜀，議設(shè)鹽鐵紙鎂等六廠(chǎng)，為富國(guó)之計(jì)，規(guī)模宏大，當(dāng)局重之，惜為淺識(shí)者所阻。先君乃潔身而歸，家居一載，賷志而終。使天假之年，其造福人群，當(dāng)尤不止是也”（本書(shū)卷十二《綠夢(mèng)詞續(xù)·羽仙歌》后跋文）。陳栩生當(dāng)亂世，懷有實(shí)業(yè)救國(guó)的理想抱負(fù)，力行于實(shí)踐，畢生勤奮，恥言功利，這正是儒者的精神。小翠出生于儒商家庭，自幼熟讀儒書(shū)，兼受父親的潛移默化，少女時(shí)代就養(yǎng)成了清高耿介的品格。陳栩《翠樓吟草序》言小翠“居恒好靜，絕少朋儔，惟與顧青瑤時(shí)通筆札，馀皆懶慢，往往受書(shū)不報(bào)，蓋以寒暄語(yǔ)非由衷，不善為酬應(yīng)辭也。然與人辯論古今得失，則又滔滔莫之能御。庭幃瑣屑，不甚置意，日惟獨(dú)處一室，潛心書(shū)畫(huà)，用謀自立之方。其母嘗曰：‘吾家豢一書(shū)蠹，不問(wèn)米鹽，他日為人婦，何以奉尊章，殆將以丫角終耶？’璻則笑曰：‘從來(lái)婦女自?xún)姀P養(yǎng)，遂使習(xí)為灶下婢。夫豈修齊之道，乃在米鹽中耶’？母無(wú)以難，則惟任之。但奉母命維謹(jǐn)，前年予病危，母命夜起禱天，茹素三月，雖不信有鬼神事，顧亦奉行罔懈，蓋其心正意誠(chéng)，有足多也”。真實(shí)生動(dòng)地寫(xiě)出一位好學(xué)深思、狷潔自守而又事親純孝的女儒士形象。經(jīng)濟(jì)是人格獨(dú)立的基礎(chǔ)，無(wú)知識(shí)、無(wú)技能則不足以謀生，古代女性拘囚于家庭，離開(kāi)其夫或其子就難于生活，不得不卑屈其人格。小翠年紀(jì)輕輕的時(shí)候就意識(shí)到這一點(diǎn)，“潛心書(shū)畫(huà)，用謀自立之方”，雖然也有女性解放的時(shí)代風(fēng)氣之影響，但主要是讀書(shū)思考、知古今得失的結(jié)果。當(dāng)時(shí)青年女性走出深閨、讀書(shū)求學(xué)以至成才者很多，但貪求富貴、出賣(mài)靈肉者亦滔滔皆是，而陳小翠與其夫情趣不投則毅然離開(kāi)，終身不嫁，保持貞介的品格，先天的慧悟與后天的書(shū)卷學(xué)識(shí)共同起到?jīng)Q定性的作用。
    《翠樓吟草》開(kāi)卷為《銀箏集》（初刻時(shí)有詩(shī)四十三首，刪削后再版，存詩(shī)三十四首），結(jié)集時(shí)小翠僅十三歲。詩(shī)中既表現(xiàn)小詩(shī)人極高的天分，也初步顯示其清逸出塵的品格和洞察人世的識(shí)見(jiàn)：
    萬(wàn)梅潮擁望湖樓，天半風(fēng)簾響玉鉤。雪壓闌干花壓雪，最高山閣獨(dú)梳頭。（《冬閨》）
    思入青天渺渺時(shí)，冰鬟凝露結(jié)珠璣。孤山月滿(mǎn)花如雪，吹徹瓊簫鶴未知。（《山居》之一）
    十年詩(shī)酒半消磨，彈指流光感逝波。舉目山河愁欲絕，贅身天地恨如何。黃金散盡親朋少，白眼看人鬼魅多。熱血于今無(wú)用處，拔刀空唱木蘭歌。（《十年》之一）
    七絕二首寫(xiě)梅花雪月的環(huán)境，烘托詩(shī)人的孤高；七律中二聯(lián)寫(xiě)山河慘淡、人性丑惡，結(jié)聯(lián)言身為女子，不能挽救危局，沉痛悲壯。
    到青年時(shí)代，陳小翠的詩(shī)藝已臻成熟，品格愈高，許多篇章都能體現(xiàn)她卓爾不群的個(gè)性和深于閱世的慧心。茲引數(shù)首：
    泰山有孤竹，霜雪凌其姿。一生自孤直，落落無(wú)旁枝。豈無(wú)勁風(fēng)節(jié)，狷潔世所遺。念之傷素心，泣下常沾衣。（《擬古》之一）
    寫(xiě)泰山上傲霜的孤竹，實(shí)為詩(shī)人心志之自喻。
    客從海上來(lái)，遺我明月珠。馀光持照夜，白室生空虛。云是蛟龍宮，織網(wǎng)成珊瑚。明月偶然墮，龍爪相紛拏。海鬼不敢收，獻(xiàn)之西國(guó)胡。飄零今百世，夜夜勞天吳。持此區(qū)區(qū)意，祝子得所如。卻謝不敢受，宛轉(zhuǎn)前致詞：哲人自有寶，所寶不在茲。寒燈啼絡(luò)緯，織素十二時(shí)。步搖非不好，村女無(wú)所施。吾愿安吾素，新奇良禍基。去去莫相涴，夷夏異趨馳。
    日出東南隅，照彼陌上桑。盈盈大堤女，顧盼生輝光。頭上金步搖，袿葉垂明珰。蛾眉蜷連秀，蟬鬢生秋涼。艷絕不可睹，胡為來(lái)道旁？人言亦可畏，觸之生膚芒。蘭芳不自葆，隨風(fēng)且飄揚(yáng)。不見(jiàn)吳宮里，荊棘生重廊。西施不肯老，兩鬢成秋霜。華顏只如此，墮落總堪傷。（《擬古》）
    二詩(shī)的表現(xiàn)形式是漢樂(lè)府風(fēng)格，內(nèi)容卻是諷今，與現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。前一首以明月珠象喻新奇昂貴的異域舶來(lái)產(chǎn)品，也可引申為近代以來(lái)侵入中國(guó)的西方奢靡文化。作者言“卻謝不敢受”、“哲人自有寶”，不以珍寶易其高尚之志，詩(shī)意委婉而堅(jiān)定。結(jié)尾四句更是表明詩(shī)之主旨：要樹(shù)立中華民族獨(dú)立自主的精神品格，防止用夷變夏。青年陳小翠正處于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，所謂新文化，實(shí)為從物質(zhì)到精神上的西化，但她堅(jiān)持傳統(tǒng)文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，絕不隨波逐流。第二首先寫(xiě)大堤游女容貌服飾之艷絕；再言彼等未能自尊自愛(ài)，舉止輕??；接言古時(shí)西施入?yún)菍m以色相事人，美好的容顏很快就衰老了，靈魂墮落最可傷悲。這首詩(shī)是對(duì)當(dāng)時(shí)都市女郎追逐時(shí)髦風(fēng)氣的針砭，寫(xiě)法與前一首類(lèi)似，都是曲終奏雅，明作者之志。
    灼灼蓮菂花，臨波何皎潔。美人蕩槳來(lái)，容華麗朝日。襭之芙蓉裳，薦之玉臺(tái)側(cè)。玉臺(tái)非不容，所傷清節(jié)折。旁有孤生松，見(jiàn)之長(zhǎng)太息。至德貴韜隱，何須盛容色。（《感諷》之一）
    蓮花因?yàn)槿萆?，被人采折而去，置于富貴之處，原有的清節(jié)終于不保；是以君子之德，貴在韜光養(yǎng)晦的內(nèi)美，而非外在的修飾炫耀。古往今來(lái)許許多多才俊之士由于品節(jié)不修，與權(quán)貴同流合污，以致身敗名裂。詩(shī)中含有作者讀史觀(guān)今的深切感受和立身處世的人生哲理。
    《翠樓吟草》中顯示女詩(shī)人風(fēng)骨情操的詩(shī)句頗多：“長(zhǎng)憶定公矜一語(yǔ)，不將此骨媚公卿。數(shù)間老屋撐風(fēng)雨，萬(wàn)卷殘書(shū)共死生”（《陋室》之三）；“曉起出蓬戶(hù)，雪花飛不歇。……傷此瑩素姿，乃被塵滓積。東去有孤山，梅花浩如雪。月明洞簫響，山深少人跡。胡為來(lái)塵世，飄零不自惜”（《雪》）；“皎潔鳳凰志，凄惶梁甫吟。絕弦一長(zhǎng)嘆，千古為傷心”（《彈琴》）；“天風(fēng)浩浩河無(wú)舟，龍梭織雨鳴高樓。回文淚蝕三千字，美人冷抱紅心死”（《題〈機(jī)絲夜月圖〉》）；“楚冠切云高嵯峨，洞庭叢雨飛涼波。期不來(lái)兮發(fā)微歌，月出皎兮山之阿?！J為梁兮葦為棟，南山老死柏與松。徘徊六合無(wú)所從，蛾眉玄鬢成飛蓬”（《瀟湘引》）；“黃河倒瀉玻璃鍾，匣劍夜深吟古龍。人生二十不得意，拂衣欲去如奔虹。蓬萊一水通仙槎，千山萬(wàn)山懸月華。月中素女顏如花，招我五云縹緲之鸞車(chē)。后車(chē)載酒三萬(wàn)斛，飄然一笑凌紫霞”（《對(duì)酒歌》）；“借問(wèn)隱者誰(shuí)，非仙亦非俗。不知采丹藥，時(shí)復(fù)取書(shū)讀。怡怡一千載，其人顏如玉”（《偶占》之二）；“美人在天末，仙袂從風(fēng)揚(yáng)。遺世不一顧，冰雪填肝腸。下視黃河水，濁流何湯湯。世無(wú)神禹功，念之徒感傷”（《偶占》之三）；“我有秦時(shí)鏡，窈窕鸞鳳文。三日不拂拭，宛轉(zhuǎn)生微塵。塵亦不在多，蔽亦不在昏。點(diǎn)塵誤空潔，微意傷天真。明月何皎皎，對(duì)之思古人”（《偶占》之四）；“明月久相識(shí)，寒花多異香。東山垂翅客，持此謝炎涼”（《南園》）；“祗分肝腸同鐵石，不將顏色誤胭脂”（《白梅》），……警句連篇，俯拾皆是。抱貞絕俗的女詩(shī)人為人類(lèi)純潔的本質(zhì)被濁世玷污而傷感，為真正的人才投閑置散、不能經(jīng)世濟(jì)民而悲慨；她向往長(zhǎng)期讀書(shū)隱逸的山林生活，夢(mèng)想超升到神仙世界自由翱翔，并且時(shí)時(shí)檢點(diǎn)自己不要沾染世俗的習(xí)氣，極力保持品質(zhì)的完善，尚友古人。在紙醉金迷、舉國(guó)紛爭(zhēng)的二十世紀(jì)，在詩(shī)中持有莊嚴(yán)高貴的品格，是何等的不容易；有成就的女詩(shī)人雖為數(shù)不少，但達(dá)到陳小翠詩(shī)中如此高絕之境的并不多見(jiàn)。
    2、深摯純潔的情戀
    關(guān)于陳小翠的婚姻與戀情，是網(wǎng)上許多文章共有的話(huà)題。陳栩的學(xué)生顧佛影曾與小翠同窗共讀，感情甚好，是寒門(mén)子弟，而小翠的夫家是高門(mén)大戶(hù)，因此陳栩頗遭嫌貧愛(ài)富的譏議，普遍認(rèn)為他包辦婚姻，不顧女兒幸福。其實(shí)這是局外人全無(wú)了解也不作分析的猜想，屬于世俗之見(jiàn)。須知小翠的公公湯壽潛雖任過(guò)民國(guó)浙江第一任都督（交通總長(zhǎng)），卻是當(dāng)時(shí)著名的社會(huì)賢達(dá)，曾以領(lǐng)導(dǎo)浙江人民反對(duì)清廷借外債筑路而馳譽(yù)全國(guó)，儒學(xué)大師馬一浮即為湯壽潛的東床快婿、受業(yè)門(mén)生。陳栩?qū)?ài)女許配給詩(shī)禮傳家的湯家，正是考慮她的終身幸福，這種心態(tài)很正常。小翠在出嫁時(shí)未嘗反對(duì)姻事，其《感紀(jì)》七律六章中懷有對(duì)婚后生活美滿(mǎn)的理想：“一樣高懷寄芳芷，滿(mǎn)天風(fēng)雪聘梅花”；“斗茗回廊烹細(xì)茗，敲棋樓閣落星辰”；“馬帳傳經(jīng)千載事，鹿門(mén)偕隱百年心”。當(dāng)然，婚后不久夫婦情趣不合也是事實(shí)：“采蓮蓮葉深，莫采青蓮子。同房各一心，含苦空自知”（《子夜變歌》），這里面有種種不為外人所知的因素?！罢?qǐng)授奇書(shū)三萬(wàn)卷，不須眉樣問(wèn)如何”、“椎髻荊釵最可人，孟光身世愛(ài)清貧?！松蛔鞣夂钕?，自向銀河看月輪”（《感紀(jì)》），小翠自幼讀書(shū)養(yǎng)成的清高個(gè)性恐怕是原因之一。作為家庭主婦，需要操持家務(wù)、相夫教子，必然要限制讀書(shū)作畫(huà)的大量時(shí)間，理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾，這恰恰是不甘于平庸的小翠難以忍受的，她始終追求精神上的自由。其夫湯彥耆也未必是人們料想的紈袴子弟，從抗戰(zhàn)初期小翠作《送長(zhǎng)孺》及《早行》詩(shī)中可見(jiàn)他毅然從軍：“長(zhǎng)閑駿馬消奇骨，出塞秋鷹有壯心”。小翠則是深明大義，依依惜別并殷殷關(guān)照：“一戰(zhàn)本來(lái)非得已，全家何敢怨流離。太平重見(jiàn)知何日，銅柱珠厓有所思”；“酒最傷神宜飲少，憂(yōu)能損肺莫眠遲。……強(qiáng)欲從君因母老，漫天烽火阻歸期”；“患難與人堅(jiān)定力，亂離無(wú)地寄哀吟。杜陵四海飄蓬日，一紙家書(shū)抵萬(wàn)金”；“破曉驅(qū)車(chē)去，還從虎口行。亂離生白發(fā)，患難見(jiàn)真情。生死存肝膽，乾坤付戰(zhàn)爭(zhēng)。天寒憂(yōu)失道，風(fēng)雨度危城”，對(duì)丈夫沒(méi)有情感，怎能寫(xiě)出如此真切動(dòng)人的詩(shī)句？著名女詞人丁寧的丈夫黃某才是一個(gè)滿(mǎn)身惡習(xí)的膏粱兒，因此丁寧堅(jiān)決離婚，恩斷義絕，小翠的婚姻則明顯不同。她與丈夫嚴(yán)格而言不是離婚，而只是分居（有文章說(shuō)二人有約：男不娶女不嫁），回到娘家仍然吟詩(shī)作畫(huà)，過(guò)清靜自在的生活；再到上海創(chuàng)辦女子書(shū)畫(huà)展覽會(huì)，作于1931年至1936年的《湖山集》、《掃眉集》、《丹青集》、《倚柱集》中大量詩(shī)篇記錄了這一段生活歷程。分居之后，小翠有一系列詩(shī)作：
    昨夢(mèng)送君行，睡中已嗚咽。況茲當(dāng)分袂，含意不能說(shuō)。人生茍相知，天涯如咫尺。豈必兒女恩，相守在晨夕？望盡似猶見(jiàn)，樓高久憑立。思為路旁草，千里印車(chē)轍。歸來(lái)入虛房，惻惻萬(wàn)感集。心亦不能哀，淚亦不能熱。何物填肝臟，毋乃冰與鐵。（《別意》）
    槿籬門(mén)外日遲遲，過(guò)盡芳菲蝶未知。待種芭蕉三兩樹(shù)，半聽(tīng)春雨半鈔詩(shī)。（《遷居·夢(mèng)中作寄彥書(shū)》）
    陋室無(wú)人盡綠苔，一琴一榻自安排。劇憐辛苦營(yíng)巢燕，銜盡香泥待汝來(lái)。（《前題》）
    紅裾欲絕尚遲遲，回首空堂淚萬(wàn)絲。檢點(diǎn)衣箱分一半，要他寒暖自家知。（《擬去婦吟》）
    一鏡當(dāng)窗證鬢絲，百年心事少人知。為防隱語(yǔ)傷忠厚，刪盡終風(fēng)數(shù)首詩(shī)。（《前題》）
    詩(shī)中表現(xiàn)了別后恨也不是、愛(ài)也不是，欲絕還留的復(fù)雜情感，她安排居處，希望丈夫能主動(dòng)來(lái)到自己身邊?！对?shī)·終風(fēng)》云：“終風(fēng)且暴，顧我則笑。謔浪笑敖，中心是悼。終風(fēng)且霾，惠然肯來(lái)。莫往莫來(lái)，悠悠我思。終風(fēng)且曀，不日有曀。寤言不寐，愿意則嚏。曀曀其陰，虺虺其雷。寤言不寐，愿言則懷”。以女性的語(yǔ)氣，責(zé)怪男方不莊重，有時(shí)和顏悅色地來(lái)相伴，但說(shuō)走就走，沒(méi)有真情；而女方又常常思念他，輾轉(zhuǎn)不寐。然而小翠連這樣含有怨意的詩(shī)都要?jiǎng)h掉，“為防隱語(yǔ)傷忠厚”。緊接前詩(shī)有《譬如昨日死·和家君》：
    譬如昨日死，翱翔恣遠(yuǎn)游。人生豈無(wú)情，惟情招眾尤。心曲語(yǔ)形影，何苦如楚囚？豁然懸忽解，馳神遍九州。安知我非魚(yú)，一以己為牛。大道本無(wú)我，吾乃師莊周。
    這是因婚姻問(wèn)題向她父親表明心志：分居對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種精神上的解脫，昨日之我譬如死，今日之我則獲得新生。她要像莊周那樣，尋求無(wú)拘無(wú)束的心靈之樂(lè)，獨(dú)與天地相往來(lái)；不管世俗的議論，呼我為牛即牛，呼我為馬即馬。
    四十年代小翠單身在淪陷區(qū)上海，作《遠(yuǎn)謫》七律四章，從詩(shī)意看，是為顧佛影而作。前二首中云“亦是人間遠(yuǎn)謫悲，停云落月每依依。一身作客家山遠(yuǎn)，萬(wàn)里不歸鴻雁稀”；“此行未定重來(lái)日，不死當(dāng)留相見(jiàn)期。萬(wàn)里烽塵梧子老，九秋風(fēng)露葛衣知”，與《翠樓曲稿》中《南仙呂·寄答佛影同學(xué)兄》“烽煙滿(mǎn)后方，落月停云，幾番凝想。怎十年，音信斷他鄉(xiāng)。早難道，雁兒飛不過(guò)這荒江上”（作于丙戌秋，1946年）措辭類(lèi)似?！巴Ｔ啤?、“落月”，合用陶淵明與杜甫詩(shī)中語(yǔ)匯，都是懷念友人之意。后二首云：
    綠窗剪燭坐宵分，往事低空有斷云。豈向人天覓知己，總因潦倒感同群。何曾一日能忘汝，已似千年不見(jiàn)君。莫把詩(shī)人當(dāng)巾幗，風(fēng)懷曾薄杜司勛。
    矜持刻意諱情真，哀樂(lè)何須遣汝聞。萬(wàn)里羊車(chē)長(zhǎng)作客，十年鴻案久如賓?；ㄟ厷q月驚流水，篋里新詩(shī)泣鬼神。雙鬢蹉跎來(lái)日短，不妨長(zhǎng)作夢(mèng)中人。
    顧佛影（1889—1955），又名憲融，別號(hào)大漠詩(shī)人，上海南匯人。曾任大同大學(xué)、金陵女子大學(xué)教席。有《大漠詩(shī)人集》、《大漠呼聲》、《元明散曲選》等。詩(shī)詞兼工，風(fēng)格清雅，可在名家之列。佛影長(zhǎng)于小翠十三歲，雖是同學(xué)，但非網(wǎng)上文章所說(shuō)“年貌相當(dāng)”。二人之間有很深的情感，但最多只是柏拉圖式的精神之戀，小翠詩(shī)中說(shuō)得很明白：“莫把詩(shī)人當(dāng)巾幗，風(fēng)懷曾薄杜司勛”，不要把高潔的詩(shī)人看成一般的女性，她瞧不起像杜牧那樣風(fēng)流薄倖的男子。她為何“矜持刻意諱情真”？詩(shī)里提到與其夫的關(guān)系：“萬(wàn)里羊車(chē)長(zhǎng)作客，十年鴻案久如賓”（孟光敬其夫梁鴻，舉案齊眉，只有夫婦之間才用此典），既敬其夫，就要信守盟約，對(duì)佛影懷有真情也要克制自己。
    到1946年秋，顧佛影返回上海，與小翠相見(jiàn)，重?cái)⑴f情。大概佛影流露了結(jié)為伉儷之意，但小翠作《還珠吟有謝》七絕九首答之：
    垂髫辯慧解參禪，何況重逢近暮年。我是飛仙君是佛，不妨立地即生天。（其一）
    敢將詩(shī)意墮凡庸，離合悲歡霧幾重。莫擘云箋書(shū)艷句，碧空縹緲兩神龍。（其二）
    亂世飄蓬未足哀，樽前凝涕謝鸞媒。此身行化他鄉(xiāng)土，何必溫家玉鏡臺(tái)。（其三）
    蕩氣回腸舊感哀，十年恩怨結(jié)風(fēng)雷。誰(shuí)知萬(wàn)劫重相見(jiàn)，鶴怨鸞啼又一回。（其五）
    臣朔家原有細(xì)君，莫教花雨誤聲聞。此行不是尋常別，珍重羲之誓墓文。（其七）
    明珠一擲手輕分，豈有羅敷嫁使君。長(zhǎng)憶法華郊外雨，小樓燈火對(duì)論文。（其八）
    人生憂(yōu)患亦無(wú)涯，玉案雙吟愿已奢。萬(wàn)煉千錘戛然住，詩(shī)難再續(xù)始為佳。（其九）
    “還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)”，這是千古以來(lái)深于情而又堅(jiān)貞自守的女性心聲。第七首提醒對(duì)方家中已有妻子，既然要像東晉王羲之作誓墓文那樣去官歸隱，就應(yīng)珍惜聲譽(yù)。以前二人曾在一起燈火論文，“玉案雙吟”，于愿已足了。這一組詩(shī)前面有絕句六首，第五首云“未應(yīng)騰謗滿(mǎn)詞林，此是鐘期劫后心。一切有情空色相，為君描粉畫(huà)觀(guān)音”；第六首說(shuō)“江漢由來(lái)不可思，重逢萬(wàn)劫兩書(shū)癡。莫忘紅葉思南路，風(fēng)雪天涯餞別時(shí)”；后面有七律《大風(fēng)雨日寫(xiě)示大漠》：“莫以閑情傷定力，愿為知己共清談”；更有《重謝》七律二首，“千金馬骨君何取，謠諑蛾眉我卻憂(yōu)。幼日天真良可念，三生知己本難求。梁鴻自有山中侶，珍重明珠莫再投”，都是態(tài)度既委婉又明確：兩人只能做好朋友，不能進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系。因此顧佛影臨終前將他與小翠往來(lái)的書(shū)信和唱酬的詩(shī)詞全部付之一炬，說(shuō)不想讓小翠因他而獲不好的名聲（陳巨來(lái)《記龐左玉與陳小翠》，載《萬(wàn)象》第三卷第七期），這是對(duì)小翠的尊重和愛(ài)護(hù)。
    至于那位湯彥耆，與小翠別后遠(yuǎn)行，似乎未曾建立什么功業(yè)，《翠樓吟草》自1937年秋作《送長(zhǎng)孺》后再也無(wú)詩(shī)透露消息。直到截止于1954年的《吟草》三編卷十六《夜錦集》最后一頁(yè)，才有《詠湯氏園白藤花》一律：“撲蝶回廊粉未消，衣香鬢影夢(mèng)南朝。潛龍入地何由見(jiàn)，天馬行空不可招。除架有時(shí)愁引蔓，依人何苦學(xué)凌霄。東風(fēng)吹冷黃藤酒，翠羽明珠漫寂寥”。題為詠物，實(shí)為寄意，“夢(mèng)南朝”、“潛龍”、“天馬”諸語(yǔ)，似是湯氏已于鼎革之際渡海去臺(tái)灣。五十年代初大陸接連開(kāi)展土改與鎮(zhèn)反等政治運(yùn)動(dòng)，小翠之兄定山早于1948年赴臺(tái)，故詩(shī)意隱晦，“愁引蔓”者，擔(dān)心受到牽連也?！耙廊恕本洌浦笢显谂_(tái)灣軍政界，大約是一般屬員。第七句用陸游贈(zèng)其前妻唐琬《釵頭鳳》詞中語(yǔ)，言破鏡重圓已無(wú)希望；結(jié)句言寂寥獨(dú)守。此詩(shī)寄托遙深，雖含哀怨但無(wú)死別之悲。而陳巨來(lái)文中最后提到1956年與陸小曼親見(jiàn)湯彥耆與女兒翠雛在餐館同桌吃飯，當(dāng)是時(shí)間記憶有誤，蓋小翠此詩(shī)標(biāo)明“湯氏園”，即為思念彥耆之作，詩(shī)中用典亦絕非感懷其渡臺(tái)之兄也。據(jù)唐玉虬編《翠樓吟草》紀(jì)事表，湯翠雛于1954年離婚（二十六歲），1956年去法國(guó)，而其中本事皆不可知，尚待考索。
    小翠與湯彥耆分居時(shí)，正當(dāng)盛年，才情艷發(fā)，詩(shī)畫(huà)兼工；處杭州、上海金粉繁華之地，乃父事業(yè)興旺，家境殷實(shí)，按今人觀(guān)念，完全可以再覓一知音伴侶。但小翠卻恪守“烈女不事二夫”的古訓(xùn)，忠于盟約，謝絕友人的追求，獨(dú)立謀生，這正是貞介人格的表現(xiàn)。作為詩(shī)人，她深于情感；但具有清明的理性，得益于自幼讀書(shū)識(shí)禮。儒家要求士人修身克己，知行合一，方能成為真正的君子，小翠不愧為儒家道德的實(shí)踐者。無(wú)錫國(guó)專(zhuān)校長(zhǎng)唐文治為著名經(jīng)學(xué)家，聘小翠任詩(shī)詞教授，非德藝雙馨者不足以稱(chēng)職。而今人動(dòng)輒以“封建”、“迂腐”、“壓抑人性”之類(lèi)的言辭批判禮教，似乎男女放縱情欲才是天經(jīng)地義，這是以鄙俗的眼光看待前賢，永遠(yuǎn)不能理解也不能上臻崇高超越的境界；為利欲所拘者也必然不能思想自由，人格獨(dú)立。
    3、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的胸襟
    陳小翠的一生都處于國(guó)家動(dòng)亂年代。青年時(shí)期軍閥混戰(zhàn)，中年時(shí)期日寇侵華、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，晚年則是一波接一波的政治運(yùn)動(dòng)，雖然她只是以繪畫(huà)和教學(xué)謀生，并非政界和學(xué)界名流，但未能逃過(guò)史無(wú)前例的“文革”。而作為沉浸于傳統(tǒng)文化的知識(shí)女性，陳小翠蒿目時(shí)艱，繼承了歷代杰出詩(shī)人關(guān)懷人世的憂(yōu)患意識(shí)和愛(ài)國(guó)精神，在詩(shī)歌創(chuàng)作中有充分的表現(xiàn)。二十來(lái)歲時(shí)作《感賦》三首：“滄海橫流倒八荒，眼看歧路竟亡羊。過(guò)江名士嗤周顗，夾袋人材笑孟嘗。不信秋云能作雨，更無(wú)東海易成桑。跳梁跋扈今猶昔，越膽年來(lái)已厭嘗”?！捌崾乙鞒珊抻锈?，故家庭院已全墟。療民誰(shuí)具三年艾，治國(guó)難憑半卷書(shū)。周室無(wú)人爭(zhēng)逐鹿，衡門(mén)有客善歌魚(yú)。料緣人滿(mǎn)防成患，聊與中原作大屠”?！皾M(mǎn)目瘡痍感不禁，漫天烽火郁重陰。經(jīng)霜垂柳凄涼色，過(guò)雨秋蟲(chóng)得意吟。豈有禮緣驕?zhǔn)吭O(shè)，從來(lái)患為摸稜深。賈生慟哭成何濟(jì)，治國(guó)難尋砭骨針”。詩(shī)中的“漆室”為春秋時(shí)魯國(guó)邑名，魯隱公時(shí)，君老而太子年少，國(guó)事甚危，有少女深以為憂(yōu)，倚柱悲歌，感動(dòng)旁人。小翠以漆室之女自比，在抗戰(zhàn)期間居淪陷區(qū)上海所作詩(shī)歌即名為《倚柱集》。上引三詩(shī)，對(duì)滄海橫流、瘡痍滿(mǎn)目的社會(huì)現(xiàn)狀懷有深切的憂(yōu)慮，更對(duì)北洋政府人材卑劣、治國(guó)無(wú)能予以辛辣的諷刺；而且預(yù)料到這種混亂不堪的局面拖延下去，民眾將遭受更大的災(zāi)難，即使有識(shí)之士如賈誼之慟哭，但無(wú)濟(jì)于事?！稊M古》第三首云：“茫茫者大地，渺渺者蒼天。我從何處來(lái)，忽然虱其間。杞人抱古愁，苦吟凋朱顏?；拇宥?，十里無(wú)苔錢(qián)。飛霜斷人骨，出戶(hù)皆危巖。豈是樂(lè)憂(yōu)獨(dú)，四郊多烽煙。黃云蔽白日，饑鷹相盤(pán)旋。下有垂死人，戰(zhàn)血猶猩斑。今歲戰(zhàn)塞北，明歲收桑乾。即此彈丸地，無(wú)令寸草安。思之令人老，嘆息謝塵喧。愿隨白云去，遨游南山巔。逝水一何急，青山長(zhǎng)獨(dú)閑。舉杯松石下，一醉自頹然。即此可終古，何必蓬萊仙”。二十年代間，革命軍討伐軍閥，各地軍閥之間亦互相混戰(zhàn)，從西北到東南，兵戈四起，烽火彌郊，詩(shī)中描繪了對(duì)民眾造成極大傷害的血腥場(chǎng)面，觸目驚心。詩(shī)人面對(duì)蒼茫天地，痛感自身生于亂世，空抱憂(yōu)愁，渺小無(wú)力，因而希望隱居于青山，頹然長(zhǎng)醉。此時(shí)的小翠，只是一位居處深閨的女孩，有這種為天下而憂(yōu)的胸襟，難能可貴。她縱然有經(jīng)世濟(jì)民的抱負(fù)也不可能投身政治，為國(guó)事而悲，是出于善良的天性。無(wú)可奈何之際即思逃離塵世，如儒家所說(shuō)“邦無(wú)道則隱”、“卷而懷之，退藏于密”，這種心情是真實(shí)自然的。
    小翠博通經(jīng)史，識(shí)見(jiàn)高明。詩(shī)中多有對(duì)歷史人物的評(píng)判：“人能見(jiàn)殺方知己，奸到能雄亦可兒。漢主君臣同傀儡，魏宮羽翼盡狐貍”（《曹操墓》）；“覆手能翻萬(wàn)世秦，英雄血性近乎仁。也能憂(yōu)樂(lè)先天下，肯把頭顱贈(zèng)故人。大度已容劉季子，窄懷偏殺楚君臣。鴻溝不抵長(zhǎng)城險(xiǎn)，垓下哀歌動(dòng)鬼神”；“漢帳朝飛萬(wàn)騎塵，烏江月黑夜迷津。及身恩怨兩亭長(zhǎng)，到死孤忠一婦人。壯士由來(lái)恥獨(dú)活，奇謀畢竟誤因循。男兒自覓收?qǐng)龅?，勝被冠旒老此身”（《讀項(xiàng)羽本紀(jì)》之二、之三）；“海上霓裳曲未終，已教歌舞誤玄宗。西施一樣工顰笑，功罪千秋竟不同”（《驪山》）；“垂老文章哀杜甫，及時(shí)功業(yè)陋蕭何。隆中誰(shuí)定三分策，垓下時(shí)聞四面歌”；“相如倚劍叱秦歌，浩氣凌云故不磨。知死未妨生亂世，固窮何必感蹉跎。染絲我亦悲楊子，抱玉誰(shuí)能識(shí)卞和。殘雪關(guān)河驚歲晚，短衣匹馬獨(dú)經(jīng)過(guò)”（《甲子歲暮感懷和青瑤》之一、之四）；“白頭射虎將軍李，赤手屠龍?zhí)拥ぁ！倌晟鷼饬攘缺M，閑煞龍門(mén)舊史官”（《海國(guó)》），諸詩(shī)月旦古人，論其是非功過(guò)，曲直分明，警句疊出，可見(jiàn)女詩(shī)人目光之銳利。論史仍然是出于關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，百年來(lái)政治窳敗，元?dú)獯輦?，人才寥落，不要說(shuō)出現(xiàn)藺相如、李廣、諸葛亮那樣的英雄，就連項(xiàng)羽、曹操、王敦式的人物都沒(méi)有，耳聞目睹者只有“大盜陰生竊國(guó)謀”（《甲子秋雜感》之四）與“媚世詞章九錫文”（《感懷》）。詩(shī)人因而悲嘆：“開(kāi)書(shū)常下無(wú)名淚，煮豆新添一輩人”（《讀〈畏廬詩(shī)存〉感書(shū)》之二）；“旗亭來(lái)續(xù)大風(fēng)歌，海岳如云出塞多。太息中原豪杰盡，雨中立馬望黃河”（《偶書(shū)》之一），如此襟懷氣概，足令須眉愧死。正由于讀書(shū)慧悟，識(shí)見(jiàn)超凡，年紀(jì)輕輕的小翠每感極為孤獨(dú)，愁不可解，寫(xiě)出與其妙齡極不相稱(chēng)的詩(shī)：“洞房秋思深，古簾暗霑雨。朱火不照人，獨(dú)自抱愁語(yǔ)。我當(dāng)二十心已朽，華容愁謝如衰柳。洞庭秋雨葬神仙，一夕巫咸成白首”（《夜坐吟》）；“名心淡似煙中柳，詩(shī)思衰于秋后蟬。已分此生竟飄泊，何堪愁病尚纏綿”（《歷劫》），心情凄絕，迥異常人。然而小翠不為小兒女的私情而悲怨，她日夕心憂(yōu)的是日漸沉淪的國(guó)家和醉夢(mèng)猶酣的社會(huì)：“將何痛淚洗神州，眼底關(guān)山五百洲。彈鋏不堪長(zhǎng)作客，枕書(shū)何必夢(mèng)封侯”（《杞憂(yōu)和蘧兄》）；“生能殉國(guó)談何易，骨未成灰死亦難”（《罡風(fēng)》）；“舉世滔滔誰(shuí)可語(yǔ)，歧途冥冥我何求?！v有寸丹何所用，讓他狐搰復(fù)狐謀”（《滿(mǎn)江》）；“天上桃花忘魏晉，驪山烽火笑諸侯?；某侨肽盒腥松?，禾黍西風(fēng)相對(duì)愁”（《甲子秋雜感》之四）；“干戈天地隘，亂世立言微”（《秋日和蘧兄》），這一弱女子的憂(yōu)國(guó)心聲，成為貫穿青年詩(shī)作的主旋律。如前文所述，小翠對(duì)此滔滔濁世，自知無(wú)力以挽狂瀾，故每懷林泉隱逸之思，但畢竟現(xiàn)實(shí)如此，既無(wú)法解脫也不能做到心如死灰：“擬向山中栽遠(yuǎn)志，蒼生消息近如何”（《甲子歲暮感懷和青瑤》之三）；“雨久魚(yú)蝦賤，山空鳥(niǎo)雀貧。此心灰木久，秋至忽沾襟”（《秋思》）；“哀哉參與商，干戈日相尋。胡為自珍遠(yuǎn)，濁世揚(yáng)清音。嗟嗟梁甫吟，念之涕沾襟”；“蒼天不可必，四海安能一。志士豈秋草，旋生復(fù)旋滅。坐抱萬(wàn)言書(shū)，含憂(yōu)不能說(shuō)”（《感書(shū)》之一、之二）。與千百年來(lái)的仁人志士相同，小翠為天下而憂(yōu)，為蒼生而哭，具有顧炎武所言“保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉”的高度自覺(jué)性?！拔逅摹鼻昂笮鲁彬v涌，儒家文化遭到口誅筆伐，學(xué)校廢除經(jīng)學(xué)教育，沒(méi)有誰(shuí)要求陳小翠這樣的閨中弱女承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，但小翠自幼讀書(shū)，受到儒家的薰陶，本其良知作詩(shī)，人品自高，襟懷自廣。詩(shī)，只是寄托情性的文字藝術(shù)，詩(shī)人無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，難以實(shí)現(xiàn)其宏偉的抱負(fù)；但儒家“為天地立心，為生民立命”的道義感與責(zé)任感總會(huì)影響到一代接一代的詩(shī)人，寫(xiě)出的作品自有其不朽的價(jià)值。
    小翠早年作品中有一首長(zhǎng)詩(shī)《李伊行》，近似古樂(lè)府?dāng)⑹麦w。詩(shī)中描寫(xiě)一位名為李伊的民間女子，出生時(shí)就失去了父親，與母親相依為命，長(zhǎng)成后自食其力，以織布供養(yǎng)老母?！鞍⒁烈嗪蔑?，經(jīng)史盈書(shū)笥。飾心不飾貌，難為俗士妻。況有老母瞽，家貧賴(lài)支持?！⒁翢o(wú)長(zhǎng)兄，老母無(wú)大兒。秋風(fēng)下庭樹(shù)，釜空難為炊。慚彼甘旨缺，日夕理殘機(jī)?？棽既找黄ィW邊生素絲。安得將身化蠶子，吐絲奉母無(wú)寒饑”。而在南北軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，部隊(duì)征兵，李伊竟被強(qiáng)逼去為軍營(yíng)洗衣；“寶刀光霍霍，迫之生別離。凄凄復(fù)凄凄，阿母來(lái)牽衣。不惜身糜碎，但恐老母危。含淚謝阿母，兒女復(fù)何詞。生長(zhǎng)蓬門(mén)里，身幸識(shí)書(shū)詩(shī)。生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。懷我機(jī)上剪，結(jié)我身上衣。躑躅出門(mén)去，天地共凄迷”。李伊從軍萬(wàn)里，目睹“大軍如秋風(fēng)，到處生荊杞”、“軍戰(zhàn)良不苦，砲火掠天飛。但毀民廬舍，不擊敵帥渠”，日夜思念老母，終于冒險(xiǎn)脫身，輾轉(zhuǎn)歸里，但家居房屋已毀為瓦礫，野草叢生，“入室呼阿母，但聞狐鳴鼠竄聲喁喁；出室覓阿母，但見(jiàn)戰(zhàn)場(chǎng)白骨相橫縱”；“萬(wàn)木皆悲風(fēng)，孝女啼不息?；⒈獡u尾來(lái)，凄惶不能食。千年萬(wàn)年母不歸，坐哭化為山上石。海亦有時(shí)枯，石亦有時(shí)滅。孝女哭聲無(wú)斷絕”，作者在篇終悲嘆：“吁嗟乎！世間乃有無(wú)母兒，不敢凝思涕如雪”。詩(shī)人以樸素的語(yǔ)言、深刻的筆力，寫(xiě)出李伊這一孝女的形象和她悲慘的命運(yùn)，實(shí)為無(wú)數(shù)民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)辜受害的典型，有震撼人心的藝術(shù)效果。這首詩(shī)上承杜甫、白居易的現(xiàn)實(shí)主義而密切聯(lián)系時(shí)代，極見(jiàn)女詩(shī)人民胞物與的情懷，是《翠樓吟草》中的力作。
    在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前，陳小翠游覽桐江，登西臺(tái)憑吊宋末義士謝翱，接連作詩(shī)志感：“落日荒臺(tái)萬(wàn)象危，古人忠愛(ài)死為期。茫茫慟哭存亡際，地老天荒一布衣”（《西臺(tái)吊謝翱》之一）。“長(zhǎng)江白浪何崔巍，上與天漢相縈洄。崖山龍骨安在哉，昆池萬(wàn)劫飛寒灰。文山白旗向天揮，鞭尸未報(bào)軍已摧。孤臣孽子竄空谷，悲懷激烈生風(fēng)雷。擊筑一歌云氣來(lái)，再歌天地為塵埃。四山風(fēng)雨鬼神哭，靈均涕淚皆瓊瑰。嗟嗟亡國(guó)之民何所埋，化為黃鵠猶徘徊，感此不飲令心哀”（《悲西臺(tái)》）。友人問(wèn)小翠為何“近來(lái)詩(shī)如雍門(mén)之琴，每雜哀音”，她說(shuō)“予亦不自知其所以然，但氣運(yùn)所感，若有預(yù)兆，心自凄慟耳”。并說(shuō)“后兩年而國(guó)遭大變，江南半壁，相繼淪陷，亦詩(shī)讖也”（詩(shī)后注）。詩(shī)人敏銳的預(yù)感，其實(shí)是多年心憂(yōu)國(guó)事累積而成，《易》云“履霜，堅(jiān)冰至”；若是麻木不仁、醉生夢(mèng)死者則絕無(wú)預(yù)感。在《新長(zhǎng)恨歌》一詩(shī)中，描寫(xiě)東北一位富家子弟組織義勇軍抗日，在戰(zhàn)斗中犧牲，他的未婚妻悲痛不已，奮起從軍：“本來(lái)紅粉亦英雄，壯志鸞盟誓始終。撤卻釵環(huán)剪云發(fā)，手披荊棘去從戎。木蘭漸向烽塵老，醒后悲歌夢(mèng)中笑。夢(mèng)揮雄劍下長(zhǎng)城，相見(jiàn)檀郎猶玉貌。國(guó)破家亡草木新，此心灰木不重春。卻將鳳折鸞摧意，去作龍吟虎嘯人”。從“九一八”事變到“七七”事變之后十多年的抗戰(zhàn)歷程中，確實(shí)有成千上萬(wàn)的青年女性參軍，為光復(fù)河山獻(xiàn)出熱血和生命，留下大量可歌可泣的故事。陳小翠的女弟子周麗嵐便是其中一位，為此小翠接連為她題詩(shī)加以勉勵(lì)：“人間何處請(qǐng)長(zhǎng)纓，叩叩鈞天喚不應(yīng)。為有性情憂(yōu)社稷，莫將詩(shī)酒博虛名。早操大野千營(yíng)日，夜渡黃河萬(wàn)騎冰。夢(mèng)里狂呼緣底事，獨(dú)揮雄劍下長(zhǎng)城”（《題女弟子周麗嵐〈詩(shī)劍從軍集〉》四律之二）；“浩劫洪爐萬(wàn)丈開(kāi)，天教鍛煉出群材。桃花馬上如虹氣，豈獨(dú)秦家繡鎧臺(tái)”；“萬(wàn)劫滄桑悲后死，一函涕淚報(bào)先生。金閨哀怨關(guān)天下，不是尋常兒女情”；“哀艷雄奇一劍知，雷驚電掣女要離。鋒芒太露原非福，珍重神龍脫穎時(shí)”（《女弟子麗嵐易釵而弁，從軍江西，乞詩(shī)銘劍，占此以當(dāng)贈(zèng)別》五絕句之二、之三、之五），悲歌裂石，浩氣騰虹。上述一系列詩(shī)篇，是《翠樓吟草》中愛(ài)國(guó)的強(qiáng)音，與當(dāng)時(shí)許多創(chuàng)作抗戰(zhàn)詩(shī)的名家相較，毫不遜色。
    1937年蘆溝橋事變后抗戰(zhàn)全面展開(kāi)，日軍大舉入侵，江南半壁，相繼淪陷。小翠獨(dú)居上海，十馀年間所作詩(shī)收入《劫灰集》與《中興集》。詩(shī)中記述她于杭州城破之后，訣別父親只身返滬的真切情景：“還家叩荊扉，劫灰滿(mǎn)青松。辛苦賊中來(lái)，頭發(fā)如飛蓬。開(kāi)門(mén)驚我在，雞犬生歡容。死生成永訣，豈謂又相逢。握手雜啼笑，驚喜疑夢(mèng)中。卻顧所來(lái)徑，萬(wàn)里烽云紅”?！板横∫?jiàn)秋月，玉階下微霜。自聞綦履音，徘徊步空廊。宿昔逢衰亂，驅(qū)車(chē)離故鄉(xiāng)。倉(cāng)皇兵馬間，憔悴顏色黃。中間竄荊棘，無(wú)有完衣裳。微生敢自惜，舉國(guó)如沸湯。王師悲敗績(jī)，棄此土一方。大火東南流，赤地成鴻荒。不聞雞犬聲，但見(jiàn)蒼鷹翔。下民亦何罪，乃入屠殺場(chǎng)。嗟嗟會(huì)稽恥，忍哉君莫忘”（《返滬》四首之三、之四）。詩(shī)后附有注釋?zhuān)a(bǔ)敘上海、杭州、蕪湖、江陰接連失守及民眾慘遭屠戮的狀況，與詩(shī)合讀，足繼少陵詩(shī)史。小翠之父陳栩遠(yuǎn)走四川、云南，更加重了她的悲思：“信有人間去住難，戰(zhàn)云如海路漫漫。中原白骨三千里，一紙家書(shū)掩淚看”；“寒雨荒街洗血腥，空城日落餓鴟鳴。可憐花月春江夜，十里笙歌換哭聲”（《除夕寄蜀》五絕句之一、之四），盈紙哀音，不忍卒讀。至1938年，作《戊寅感懷》四律，“獨(dú)夜登高一泫然，火云如墨接遙天。千家野哭成焦土，半壁樓臺(tái)尚管弦。蜀道至今憐望帝，大江曾說(shuō)破苻堅(jiān)。真成日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)，辛苦西都已再遷”（其一）。注云“上海東南自遭兵災(zāi)，焚燬殆盡，尸骸堆積，路無(wú)行人。而租界一角，車(chē)水馬龍，繁盛逾昔，舞榭歌場(chǎng)，日日客滿(mǎn)。燕嬉危堂，誠(chéng)何心哉！”諸如“不祥士氣能鳴雁，垂斃民生入肆魚(yú)”（其二）；“萬(wàn)里流離悲骨肉，故園零落憶桑麻”（其三）；“已看危局成騎虎，豈有鄰翁證攘羊。避彈哀鴻都入地（謂地下防空壕），牽絲傀儡又登場(chǎng)”（其四）?！额}山水卷》二律云“覆巢完卵蒼生淚，仗馬寒蟬國(guó)士羞。獨(dú)怪江南淪落地，依然花草滿(mǎn)汀洲”（其一）；“遼海有人甘嚙血，邊疆無(wú)日不爭(zhēng)桑。年來(lái)詩(shī)境傷離亂，不是艱辛學(xué)盛唐”（其二），無(wú)不真切地表達(dá)詩(shī)人的悲憤。尤其是達(dá)官貴人避居租界，歌舞宴樂(lè)，全無(wú)心肝；兼以傀儡登場(chǎng)，為虎作倀，更使詩(shī)人痛心疾首。經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)，終于盼來(lái)勝利：“爆竹聲中噩夢(mèng)回，十年初見(jiàn)笑顏開(kāi)。狂風(fēng)暴雨重重去，霽月光風(fēng)苒苒來(lái)”（《乙酉八月十一日我國(guó)全面勝利喜書(shū)》），然而不久即風(fēng)云突變，國(guó)共兩黨和談破裂，“民困未蘇，內(nèi)爭(zhēng)不已”，詩(shī)人寫(xiě)下沉痛的篇章：
    尺布由來(lái)尚可縫，弟兄何忍不相容？羞聞葛伯能仇餉，愁見(jiàn)哀鴻又墜弓。盡有三人成市虎，斷無(wú)下士好真龍。江湖十載孤民淚，詩(shī)在天崩地坼中。（《感時(shí)》三律之二）
    萬(wàn)劫猶馀不死情，大家相見(jiàn)慶重生。旌旗爆竹兒童喜，簞食壺漿父老迎。兩戒山河思?jí)咽?，八公草木變疑兵?？蓱z負(fù)盡當(dāng)時(shí)語(yǔ)，洗眼神州望太平。（前題之三）
    天真善良的詩(shī)人哪能料到政治集團(tuán)之間爭(zhēng)權(quán)奪利的機(jī)謀譎變，所謂“民主”，所謂“和平”，口頭承諾而已。然而千古以來(lái)，“興，百姓苦；亡，百姓苦”，屢經(jīng)浩劫的民眾不管統(tǒng)治者是誰(shuí)，只想過(guò)上平安的日子，詩(shī)人呼喊的正是億萬(wàn)民眾真實(shí)的心聲，歷代襟懷仁厚的詩(shī)人莫不如此，詩(shī)歌才具備穿越時(shí)空的生命力。植根于儒家經(jīng)史的傳統(tǒng)詩(shī)歌屬于精英文化，有高華典雅的特質(zhì)，詩(shī)人多有抱貞絕俗的品格，但與廣大民眾又有親和性，往往為民請(qǐng)命，向?qū)Ｖ普呖範(fàn)?。杰出的?shī)人既非“為封建統(tǒng)治服務(wù)”，更不是賢愚不分、一律平等的民粹主義者，而是本其良知堅(jiān)持公平與道義，對(duì)社會(huì)上從權(quán)貴到基層的一切假惡丑現(xiàn)象予以嚴(yán)正的批判。陳寅恪先生再三強(qiáng)調(diào)知識(shí)人士“自由之思想，獨(dú)立之精神”就體現(xiàn)在這里，陳小翠詩(shī)中憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷同樣是她清高品格的顯示。
    五十年代以后政治運(yùn)動(dòng)頻繁，氛圍嚴(yán)峻?！洞錁且鞑荨啡幵?shī)詞曲共五集，其中卷十六《夜錦集》作于1950年至1953年，卷十九《冷香詞》作于1950年至1952年，詩(shī)詞內(nèi)容絕大部分與國(guó)事沒(méi)有直接的聯(lián)系，但仍然保持詩(shī)人的品格：“梅雨兼旬氣不清，妖花鬼菜滿(mǎn)階生。幽蘭獨(dú)抱真香色，不為天時(shí)變性情”（《絕句》之一）；“傳家詩(shī)筆誇唐宋，世換時(shí)移何所用。村女無(wú)心學(xué)畫(huà)蛾，楚狂大笑能歌鳳。群流媚俗強(qiáng)摹揣，秧歌豈異明堂頌”（《夏日漫書(shū)和王巨川先生并送北去》）；“敢從家國(guó)論安危，大醉狂歌喜亦悲。一曲廣陵人盡散，萬(wàn)方風(fēng)雨我何歸”（《〈題菰廬讀曲圖〉》）；“莫愁人向閑中老，尚有花從冷處開(kāi)。胸次茫茫湖海氣，眼前落落鳳麟才”（《重陽(yáng)雅集，占示同席》）；“誰(shuí)能憂(yōu)樂(lè)先天下，秋以風(fēng)霜試霸材”（《古藤謠》之二），或托物言志，或直抒所感，皆筆蘊(yùn)鋒芒，風(fēng)標(biāo)卓犖。1954年至1968年7月1日作者去世前十余年間詩(shī)，國(guó)內(nèi)無(wú)印本流傳，據(jù)云其女編有全本寄大陸圖書(shū)館保藏，而筆者未見(jiàn)。僅于互聯(lián)網(wǎng)得睹寓美華僑轉(zhuǎn)貼陳小翠《避難滬西懷雛兒代書(shū)》五律二首，作于1966年：
    舉國(guó)無(wú)安土，馀生敢自悲？回思離亂日，猶是太平時(shí)。痛定心猶悸，書(shū)成鬢已絲。誰(shuí)憐繞枝鵲，夜夜向南飛。
    欲說(shuō)今年事，匆匆萬(wàn)劫過(guò)。安居無(wú)定所，行役滿(mǎn)關(guān)河。路遠(yuǎn)風(fēng)霜早，天寒盜賊多。遠(yuǎn)書(shū)常畏發(fā)，君莫問(wèn)如何。
    短短二章，字字皆含血淚。與“文革”相比，抗戰(zhàn)的離亂時(shí)期還算是太平年代；寄一封普通的家信都害怕受到檢查，這是何等慘痛的控訴。詩(shī)人首先想到的是“舉國(guó)無(wú)安土”，接言“馀生敢自悲”，可見(jiàn)懷抱之憂(yōu)仍在天下，詩(shī)中反映的是千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)精英類(lèi)似的遭遇。在那個(gè)率獸食人的瘋狂年代，連一位孤孤單單的老人都不肯放過(guò)，連番的批斗，侮辱并剝奪人格尊嚴(yán)和公民的基本權(quán)利，畢生高潔的詩(shī)人只能以死作最后的抗議。十年浩劫是中華民族有史以來(lái)最大的悲劇，陳小翠這兩首詩(shī)成為“文革”罪惡的見(jiàn)證，“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世也”。
    4、瑰麗靈奇的藝術(shù)特色
    《翠樓吟草》中詩(shī)最突出的藝術(shù)特色是意象靈奇，設(shè)色瑰麗。從詩(shī)學(xué)淵源上看，作者自幼即對(duì)李賀詩(shī)歌有強(qiáng)烈的興趣，效長(zhǎng)吉體之雕肝鏤腎，刻意創(chuàng)新，為石破天驚之語(yǔ)；此外與作者工于繪畫(huà)、尤善著色也有密切的關(guān)系。最早的《銀箏集》中說(shuō)“嘔心長(zhǎng)吉吟偏苦”（《擬香奩體》），諸如“秋魂啼入鴛鴦弦”、“夢(mèng)里騎云入幽處”（《春日吟》）；“嬌云抱月顰青蛾”、“粉窗咽香凝空青”（《秋宵吟》）；“女蟲(chóng)啼瘦璇宮秋”、“精禽補(bǔ)滿(mǎn)情天縫”、“蔚藍(lán)倒瀉天如紙，歲歲相思不如死”（《七夕詞》），色澤幽艷而寄情深摯，已初具長(zhǎng)吉詩(shī)風(fēng)。再看《天風(fēng)集》與《心弦集》中的篇章：
    吳江明月一千里，夢(mèng)入龍?zhí)稊佚堊?。云影幢幢飛滿(mǎn)河，神光忽閃萬(wàn)山紫。斷崖古木號(hào)山風(fēng)，神妃踏魚(yú)歸海宮。千年狐魅老不死，笑聲夜出秋墳中。（《吳江夜泊》）
    東風(fēng)揉碎漫天絮，十二重樓隔春霧。翠幕驚回柳葉風(fēng)，銀奩飛滿(mǎn)桃花雨。昨宵醉墮滄浪煙，水晶紅夢(mèng)春人眠?；ㄖΩQ夢(mèng)作嬌笑，銀屏倒吸晴藍(lán)天。流云一尺春魂軟，曉風(fēng)吹去和愁斷。鬢角釵飛玉燕斜，眉間地?cái)壳嗦荻獭y成顧影自含羞，一笑嗔人回鳳眼。（《春曉曲》）
    仙人宮里擒蟾蜍，珍珠絡(luò)月垂流蘇。雙成倚醉弄瑤瑟，丁丁搗碎紅珊瑚。曲闌複殿深千轉(zhuǎn)，蠻鴉點(diǎn)地?zé)o聲軟。放出情天蝶萬(wàn)雙，翩躚舞影花陰亂。碧城窈窕圍春風(fēng)，燭奴十二騎銅龍。滄海倒立神斧工，麗人笑鏡回青瞳。玉階一夜車(chē)如水，香風(fēng)夾道生芙蓉。（《夜闌曲·觀(guān)卡爾登跳舞作》）
    冰稜四射龍鱗堂，晨曦散絲來(lái)洞房。大漠云荒白魚(yú)死，夢(mèng)中墮入寒潭水。複檻雕廊十二樓，玲瓏粉墨生雙鉤。花霧濛濛天不曉，背取珍珠擲飛鳥(niǎo)。仙人夜掃南山云，湘絃彈月迎春神。瓊林琪樹(shù)重重開(kāi)，梅花環(huán)抱銀樓臺(tái)。珠珰玉佩墮如雨，紛紛素女騎龍來(lái)。（《初八夜大雪，晨起始知，喜而賦此》）
    樓上卷簾雪千里，遼風(fēng)驅(qū)云撲天地。二十五絃動(dòng)天紫，南山峨峨為君死。黃河倒瀉玻璃鐘，匣劍夜深吟古龍。人生二十不得意，拂衣欲去如奔虹。蓬萊一水通仙槎，千山萬(wàn)山懸月華。月中素女顏如花，招我五云縹緲之鸞車(chē)。后車(chē)載酒三萬(wàn)斛，飄然一笑凌紫霞。（《對(duì)酒歌》）
    中唐詩(shī)人李賀二十七歲即去世，高才短命，以其戛戛獨(dú)造的詩(shī)歌，在詩(shī)史上留下深遠(yuǎn)的影響。前人評(píng)論甚多，雖有對(duì)李詩(shī)難于理解因而貶抑者，但大都極表稱(chēng)賞：“辭尚奇詭，所得皆驚邁，絕去翰墨畦徑，當(dāng)時(shí)無(wú)能效者”（宋·宋祁《新唐書(shū)·李賀傳》）?！叭搜蕴紫刹?，長(zhǎng)吉鬼才，不然。太白天仙之詞，長(zhǎng)吉鬼仙之詞耳”（宋·嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》）?！百R之詩(shī)，險(xiǎn)仄奇詭，無(wú)一字可謂俗言，無(wú)一言可入俚耳”（明·余揚(yáng)《家伯子〈李昌谷詩(shī)解〉序》）?！伴L(zhǎng)吉天才奇曠，又深于南北朝樂(lè)府古詞，得其怨郁博艷之趣，故能鏤剔異藻，成此變聲”（明·胡震亨《唐音癸簽》卷七引徐獻(xiàn)忠語(yǔ)）?！袄铋L(zhǎng)吉詩(shī)每近《天問(wèn)》、《招魂》，楚騷之苗裔也”（清·沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上）?！笆贩Q(chēng)李賀‘手筆敏疾，尤長(zhǎng)于歌篇，其文思體勢(shì)，如崇巖峭壁，萬(wàn)仞崛起’。……蓋其冥心千古，夙慧天生，鑿險(xiǎn)縋幽，語(yǔ)多獨(dú)造，往往未經(jīng)人道，以自寫(xiě)其磊落郁積不平之氣”（清·陳本禮《協(xié)律鉤玄》序）?！坝嘧x長(zhǎng)吉之詩(shī)，竊以為似揚(yáng)雄之文也，其幽思詰屈，奇采陸離，寄興無(wú)端，《離騷》與伍。世之論者，輒議其險(xiǎn)怪難解，有心雕繢，則惑之甚。夫以昌谷之才，髫齡驚眾，而媢忌者流沮其進(jìn)用，使之阨塞不伸，情菀志懣，發(fā)為歌詩(shī)，舒寫(xiě)郁抱，宜其龍騰虎攫，波譎云詭也”（清·張澍《養(yǎng)素堂文集》卷三十四《李長(zhǎng)吉詩(shī)跋》）?！皬膩?lái)琢句之妙，無(wú)有過(guò)于長(zhǎng)吉者。細(xì)讀長(zhǎng)吉詩(shī)，下筆自無(wú)庸俗之病”（清·黎簡(jiǎn)《黎二樵批點(diǎn)黃陶庵評(píng)本李長(zhǎng)吉集》卷一）⑦。當(dāng)代著名學(xué)者錢(qián)仲聯(lián)、錢(qián)鐘書(shū)對(duì)李賀詩(shī)都有精深的研究，分見(jiàn)其專(zhuān)著《李賀年譜會(huì)箋》、《談藝錄》，此不具引。概而言之，李賀詩(shī)的特點(diǎn)，每以越出尋常軌跡的深曲之思，驅(qū)遣和鑄造新異不凡的語(yǔ)言及生活材料，構(gòu)成奇譎瑰麗的藝術(shù)境界。名篇如《李憑箜篌引》、《雁門(mén)太守行》、《夢(mèng)天》、《天上謠》、《浩歌》、《秋來(lái)》、《秦王飲酒》、《金銅仙人辭漢歌》、《老夫采玉歌》、《致酒行》、《蘇小小墓》、《開(kāi)愁歌》、《將進(jìn)酒》等，歷來(lái)膾炙人口。然而唐以后真能下苦功學(xué)李賀的詩(shī)人則并不多見(jiàn)，這是因?yàn)轱L(fēng)格極為獨(dú)特的詩(shī)，學(xué)起來(lái)極難，“若無(wú)其用意用筆，而強(qiáng)采撮其字面，以欺世目，則優(yōu)孟衣冠矣”（張爾田《李義山詩(shī)辨正》）⑧。其次是李賀詩(shī)命意深晦，很難為一般人理解，詩(shī)中喜用“鬼”、“泣”、“死”、“血”等字眼，人們認(rèn)為不吉利，學(xué)之可能會(huì)短命而死，學(xué)得像樣也不過(guò)是“鬼才”而已，總之是不學(xué)為佳。
    然而陳小翠卻偏偏喜愛(ài)長(zhǎng)吉詩(shī)，不顧那些禁忌?！缎慕L集》中《題昌谷詩(shī)》二律云：“有人抱月泣山阿，九死名心豈易磨。一寸蟲(chóng)肝雕易盡，百年駒隙病中過(guò)。燒書(shū)君竟逢秦火，抱玉誰(shuí)能識(shí)卞和。十幅荒唐神女賦，可憐中有淚痕多”。“秋墳焚燬鮑家辭，亂世文章哭已癡。若有人兮風(fēng)過(guò)樹(shù)，恍聞?dòng)晷碚勗?shī)。如君落魄生何味，誤汝虛名死不知。慟哭千秋知己淚，一生孤直誤陳思”。按《舊唐書(shū)》李賀本傳，言賀為宗室鄭王之后，因此小翠詩(shī)結(jié)句以陳思王曹植相比。詩(shī)中對(duì)李賀為作詩(shī)嘔心瀝血，而世人不識(shí)其才的不幸命運(yùn)寄予深切的同情，不愧是長(zhǎng)吉的千秋知己。學(xué)長(zhǎng)吉詩(shī)風(fēng)，首先必須有極高的天分、孤獨(dú)狷潔的個(gè)性；其次要有刻苦認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，為詩(shī)千錘百煉，精思入神，小翠具備這些條件。前引諸篇中，《吳江夜泊》本來(lái)是平常的題材，在作者筆下卻化為神奇的夢(mèng)境：前四句寫(xiě)入龍?zhí)稊佚堊?，五六句卻寫(xiě)古木號(hào)風(fēng)、神妃踏魚(yú)；七八句突然冒出狐魅的笑聲。思維轉(zhuǎn)折跳躍，意象詭異奇突，與長(zhǎng)吉詩(shī)相似。其馀各首，亦無(wú)不構(gòu)思新穎，琢句精警，煉字靈動(dòng)，富有長(zhǎng)吉詩(shī)的神采。但小翠作為女性詩(shī)人，學(xué)古人更能有所創(chuàng)造，《春曉曲》寫(xiě)芳閨少女春眠晨起時(shí)梳妝顧影的嬌媚；《夜闌曲》寫(xiě)現(xiàn)代舞會(huì)的豪華和青年男女的歡樂(lè)，二詩(shī)皆設(shè)色秾麗，情思流暢，不同于長(zhǎng)吉詩(shī)的凄艷險(xiǎn)澀，鬼氣森森。寫(xiě)雪景，重在營(yíng)造優(yōu)美的意境，沒(méi)有長(zhǎng)吉詩(shī)那種抑郁慘烈之氣?！秾?duì)酒歌》前半篇有似長(zhǎng)吉，而自“人生二十不得意”以下一氣奔放，卻如太白詩(shī)之飄逸。于相似中有不似，才能見(jiàn)出詩(shī)人的個(gè)性，神貌全無(wú)區(qū)別，就真成優(yōu)孟衣冠了。
    陳小翠對(duì)長(zhǎng)吉詩(shī)的興趣和仿效一直保持到中年至晚年。卷九《倚柱集》開(kāi)頭為《三夫人廟迎神曲》：“髑髏夜哭百草死，地下古釵斷龍尾。嬋媛訴天云九重，郁郁芳馨聞上帝。陰風(fēng)吹雪月墮地，星娥避愁入湖底。蛇藤壞綠縛松骨，門(mén)外銅駝淚如洗”（其一）?！疤扉T(mén)雷動(dòng)開(kāi)風(fēng)云，巫陽(yáng)散發(fā)呼真神。深篁密菁迷不歸，濕苔萬(wàn)里空無(wú)人。翠華搖搖拂若木，百女攀天抱龍哭。羿弓射日墜如雨，妖烏呀呀作人語(yǔ)”（其二）。詩(shī)作于抗戰(zhàn)前的1935年，盈篇皆凄黯怪異之色，象喻國(guó)家即將淪于劫難；寫(xiě)嬋媛訴天、巫陽(yáng)呼神及宮女抱龍而哭，都是詩(shī)人祈求救國(guó)的呼聲，“羿弓”二句更是表達(dá)殲滅日本侵略者的希望。卷十五《中興集》有《朱竹歌》：“劍津奇竹天下無(wú)，竿竿艷似紅珊瑚”；“夢(mèng)騎赤日過(guò)滄海，火龍拔下紅髭須”，著色絢爛，形象生動(dòng)。“平生勁草頗自許，肯隨桃李爭(zhēng)妍姝？偶然幻影作紅妝，天人游戲聊自?shī)省Ｉ窭碜兓豢蓽y(cè)，仙才本與常人殊。高風(fēng)遠(yuǎn)比赤松子，傲骨不許青蠅污”，寫(xiě)竹色之鮮妍更寫(xiě)竹之高風(fēng)勁節(jié)，托物寓志，為女詩(shī)人自我形象的描繪。卷十六《夜錦集》有《觀(guān)印度畫(huà)展》，標(biāo)明“擬昌谷體”：
    古霧濛濛生慘綠，神妃調(diào)絃臂如玉。天鵝嬌嘶月將曉，赭云濃黑成牛角。誰(shuí)將奇夢(mèng)入龍?zhí)欤瓠h(huán)蠱女椰溪浴。紗帔拂云黑肌膚，匿笑藏羞發(fā)垂足。倚天橡樹(shù)如綠網(wǎng)，古佛不死成枯木。長(zhǎng)吉之詩(shī)道子畫(huà)，牛鬼蛇神筆濃縮。從知絕技即千秋，何必邯鄲盡趨俗。歸來(lái)凄艷砭心骨，白日幽吟滿(mǎn)空谷。
    如前所述，長(zhǎng)吉詩(shī)的突出特征是意象奇詭而著色秾麗，以表現(xiàn)詩(shī)人強(qiáng)烈的情感，陳小翠是詩(shī)人兼畫(huà)家，效之更得心應(yīng)手。此詩(shī)中綠霧、天鵝、曉月、赭云等景物與神妃、金環(huán)盅女及古佛等人物交織成一幅異國(guó)色澤的圖畫(huà)，靈妙逼真，令人獲得豐美的藝術(shù)享受。寫(xiě)完畫(huà)面之后，復(fù)以李賀詩(shī)與吳道子畫(huà)喻之，顯示印度繪畫(huà)的非凡價(jià)值。李詩(shī)多以神仙鬼怪為題材，杜牧《李賀集序》狀其詩(shī)境：“鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒幻誕也”；吳畫(huà)亦多繪仙佛宗教與地獄變相，極為傳神。二人同在唐代，一為天才詩(shī)人，一為大藝術(shù)家，以他們的作品與印度畫(huà)相提并論，取其類(lèi)似，可見(jiàn)陳小翠愛(ài)美而不分中外，她看重的是足以傳之千秋的絕技，不喜大眾都能效仿的趨俗。
    《夜錦集》最后一題兩篇為《古藤謠》，第一篇云：“盤(pán)盤(pán)古篆成奇字，牽牛引蔓銀蝸死。當(dāng)徑夜聞天姥哭，咸陽(yáng)赤帝真龍子。榴花凝血菖蒲盞，黑屋春星閃蛇眼。飛香訴云云滿(mǎn)天，隔斷黃姑不相見(jiàn)”。這又是典型的長(zhǎng)吉體，詩(shī)作于1953年，設(shè)色凄艷，詩(shī)意迷離，似與當(dāng)時(shí)峻厲的政治形勢(shì)有關(guān)?！爱?dāng)徑”、“咸陽(yáng)”二句用漢高祖斬蛇起義的故事，從古藤盤(pán)屈的形狀聯(lián)想而來(lái)；榴花凝血，形色慘麗，“黑屋”句更為陰森可怖。結(jié)二句中“黃姑”為星名，《玉臺(tái)新詠》九《東飛伯勞歌》云：“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見(jiàn)”。小翠詩(shī)言滿(mǎn)天之云隔斷黃姑，或因其夫婿遠(yuǎn)離而悲慨。長(zhǎng)吉詩(shī)有兩類(lèi)，一類(lèi)只是寫(xiě)景狀物，雖語(yǔ)句奇詭而立意甚明；另一類(lèi)則寄托遙深，思旨隱晦，小翠此詩(shī)當(dāng)屬后一類(lèi)，非泛泛詠物也。
    靈奇，指詩(shī)立意構(gòu)思與遣辭造句的靈動(dòng)奇特，善于把平凡的事物寫(xiě)得精彩異常，富有生氣和神韻；瑰麗，珍奇華麗，指設(shè)色如珠玉之光，這二者是《翠樓吟草》重要的藝術(shù)特色。蓋傳統(tǒng)詩(shī)文十分講究語(yǔ)言之美，通過(guò)文字聲韻與藻采的配合以表達(dá)豐富的情思，歷代文論家與詩(shī)人多有闡述：“事出于沉思，義歸乎翰藻”（蕭統(tǒng)《文選序》）；“詩(shī)緣情而綺靡”，“藻思綺合，清麗芊眠。炳若縟繡，凄若繁絃”（陸機(jī)《文賦》）；“夫鉛黛所以飾容，而盼倩生于淑姿；文采所以飾言，而辯麗本于情性”（劉勰《文心雕龍·情采》）；“明珠非白，精金非黃。美人當(dāng)前，爛如朝陽(yáng)。雖抱仙骨，亦由嚴(yán)妝。匪沐何潔，非熏何香？西施蓬發(fā)，終竟不臧”（袁枚《續(xù)詩(shī)品·振采》），皆指出文學(xué)修辭美的重要性。尤其是文學(xué)中極其精粹的詩(shī)詞，更重視聲色之美，內(nèi)在而抽象的心靈情感也只有通過(guò)和諧的聲律與華采的詞章才能產(chǎn)生感染讀者的魅力。陳小翠有一首因謝友人贈(zèng)桃而論及詩(shī)味的詩(shī)：“……春風(fēng)忽然滿(mǎn)敝廬，恍聞爛漫桃花香。薄肌細(xì)理不忍掐，嫩紅小白含瓊漿。論詩(shī)我貴色香味，缺一不足稱(chēng)詩(shī)王。少陵味真惜太苦，溫李甜膩櫻花糖。退之生硬桂花栗，山谷辛辣如山薑。微甘不膩清且芳，王維李白差頡頏。中原多難世味苦，得此可以調(diào)詩(shī)腸”（《黑橋桃·謝顧飛》）。以各種食品比喻杜甫、溫庭筠、李商隱、韓愈、黃庭堅(jiān)、王維、李白諸家詩(shī)不同的風(fēng)味，形象風(fēng)趣，可見(jiàn)小翠讀詩(shī)有豐富真切的體會(huì)。古代詩(shī)人論詩(shī)，往往只憑敏銳的直覺(jué)從總體上把握詩(shī)的本質(zhì)，不作瑣細(xì)的理論分析，小翠承接了這一傳統(tǒng)。“論詩(shī)我貴色香味，缺一不足稱(chēng)詩(shī)王”，這一觀(guān)點(diǎn)，貫徹于她的創(chuàng)作實(shí)踐?！吧?，指詩(shī)外在的藻采，包括格律章句；“香”和“味”指詩(shī)蘊(yùn)含的氣息和韻味。若非大量讀詩(shī)作詩(shī)而且有慧悟者，很難獲得這種訴諸心靈的抽象微妙的感覺(jué)。錢(qián)謙益論詩(shī)就有以鼻觀(guān)而不以目視的說(shuō)法，《聊齋志異》中寫(xiě)一位目盲的老僧以鼻嗅文即知優(yōu)劣，玄妙有如神話(huà)，其實(shí)指文壇老宿用直覺(jué)便能迅速識(shí)別作品的高低，并非真的不讀作品。詩(shī)的內(nèi)涵和形式水乳交融，無(wú)法分割，“色香味”三字高度概括了詩(shī)的情感、意境、風(fēng)格、語(yǔ)言、韻律等諸多因素，詩(shī)人能總體把握即可，不需要建構(gòu)理論，便可以憑經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出佳作。
    錢(qián)仲聯(lián)先生說(shuō)，詩(shī)詞“通過(guò)設(shè)色，增加形象描繪之美，給讀者以鮮明的、深刻難忘的印象，達(dá)到其藝術(shù)效果”。但是“詩(shī)究竟不是畫(huà)，其色彩之美不能由直觀(guān)感受，須通過(guò)揣摩體會(huì)和想像，方能明之”⑨。吳戰(zhàn)壘先生亦言：“近代實(shí)驗(yàn)心理學(xué)告訴我們：色彩的經(jīng)驗(yàn)類(lèi)似感動(dòng)或情緒的經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)人對(duì)色彩的敏感并不亞于畫(huà)家，不過(guò)因?yàn)樵?shī)人和畫(huà)筆的不同，在對(duì)色彩的反映上和訴諸欣賞者的方式上有所不同而已。詩(shī)歌雖然不能像繪畫(huà)那樣直觀(guān)地再現(xiàn)色彩，卻可以通過(guò)語(yǔ)言的描寫(xiě)，喚起讀者相應(yīng)的聯(lián)想和情緒體驗(yàn)”。詩(shī)中“著色的情感，具有繪畫(huà)的鮮明性和直觀(guān)感，仿佛可以使人觸摸，增強(qiáng)了詩(shī)歌意境的感染力”⑩。陳小翠恰恰是詩(shī)人又是畫(huà)家，兼以女性愛(ài)美的天性，因而論詩(shī)首言“色”，由“色”而識(shí)“香”辨“味”，作詩(shī)自然也時(shí)時(shí)注重設(shè)色。但小翠從少女時(shí)代起便與一般詩(shī)人不同，她有奇異浪漫的幻想，偏好瑰美秾麗的色彩，所以作長(zhǎng)吉風(fēng)格的詩(shī)，興趣始終不減。然而小翠的興趣絕非單一，詩(shī)中的設(shè)色或濃或淡或參酌于濃淡之間，因題材、情感而異，瑰麗之外，表現(xiàn)為清麗、絢爛、淡雅、壯美、蒼老、幽黯等多種多樣的色調(diào)，流光溢彩，美不勝收。她善于發(fā)現(xiàn)生活中的美，一一捕捉入詩(shī)，佳句甚多，諸如“燈花煮夢(mèng)顫幽碧”、“千樹(shù)梅花月正黃”、“橋外漁船剛起網(wǎng)，落花紅比白魚(yú)多”、“知了一聲天地綠”、“秋在亂山黃葉邊”、“紅樓怯雨常垂幔，翠袖驚風(fēng)悄掩門(mén)”、“向晚游船歸去急，滿(mǎn)湖水眼閃斜陽(yáng)”、“簾隙春寒遮不住，唾壺紅淚已成冰”、“綠楊樓閣女兒家，一帶紅闌抱水斜。照影春波人似玉，繡襟新綴白山茶”、“奇峰倒插不到地，春水如云綠上天”、“草長(zhǎng)江南燕子飛，蝶痕黃上美人衣”、“綠陰深處月鵝黃，微有吟聲透碧窗”、“卻憶故鄉(xiāng)風(fēng)日好，丹楓如火繞吟廬”、“桃花絕似胭脂淚，點(diǎn)上銖衣格外紅”、“柳陰雙槳綠，花外一峰青”、“回文淚蝕三千字，美人冷抱紅心死”、“涼極不知天正雨，一燈如月隔窗黃”、“涼風(fēng)悠然至，竹細(xì)水俱綠”、“魫窗漏月生虛白，鴛瓦堆霜點(diǎn)落紅”、“湖邊荇藻濃于墨，下有神魚(yú)生碧鱗”、“未識(shí)美人恨何事，爪痕如雪掐闌干”、“一角紅樓容割據(jù)，綠陰分拜小諸侯”、“荷衣涼極不相顧，翠羽金旗隔云舞。蟾宮銀闕光有無(wú)，青天歷歷垂明珠”、“黃梅雨過(guò)苔生壁，白藕風(fēng)來(lái)香上樓”、“寶枕垂云前夜夢(mèng)，金泥簇蝶嫁時(shí)裙”、“六曲紅橋雨萬(wàn)絲，碧云如水早涼時(shí)”、“秋來(lái)人不知，白荷開(kāi)一朵”、“好雨洗新綠，春禽響一山”、“過(guò)雨竹香融綠粉，向陽(yáng)花熱卸紅衣”、“紫鴛一樹(shù)白蝴蝶，春水滿(mǎn)池紅鯉魚(yú)”、“花于劫后紅無(wú)主，竹在雨中清可憐”、“長(zhǎng)江潮落孤帆遠(yuǎn)，故國(guó)秋深萬(wàn)木黃”……真如花片紛飛，拾之不盡。詩(shī)中有多種色調(diào)的對(duì)比，組成鮮麗的畫(huà)面；也有單色，一個(gè)字表示一種色彩，煉一字而境界全出。如“蝶痕黃上美人衣”，著一“黃”字，可見(jiàn)衣服色澤之明艷與柔嫩，并見(jiàn)美人體態(tài)之輕盈、春日氣息之芬芳；再如“白荷開(kāi)一朵”，著一“白”字，可見(jiàn)秋日荷花形象之孤獨(dú)與風(fēng)神之幽淡，詩(shī)人品格之高潔亦可想而知。許多平平常常的景物，一經(jīng)點(diǎn)化，便成為絕妙好辭，鮮明的畫(huà)意與蔥郁的詩(shī)情一體渾融，是《翠樓吟草》藝術(shù)魅力之所在。
    5、多姿多彩的創(chuàng)作風(fēng)格
    《翠樓吟草》卷二《天風(fēng)集》中有一篇長(zhǎng)詩(shī)《蟻游鼻山歌》，想象極為豐富奇特。小序言納涼入睡時(shí)，“朦朧間見(jiàn)一蟻緣辮上行，亦不措意，久之忽嚏而醒，則蟻從鼻孔中盤(pán)旋飛墮，為之失笑”，由此展開(kāi)聯(lián)想作詩(shī)。詩(shī)中先以小螞蟻的身份立言，“平居忽不樂(lè)，思作泰山游”，寫(xiě)其爬上人體時(shí)的種種所觀(guān)所感：“隆隆隱瀑奔輕雷”（睡覺(jué)的鼾聲）；“悚神卻立不敢前，萬(wàn)條鐵鍊垂晴天。神工鬼斧不可測(cè)，朱繩鐵索一一相鉤連。始皇之城秦之塞，無(wú)此鐵橋之長(zhǎng)長(zhǎng)且堅(jiān)。仙人墮龍不肯死，化作天橋夭矯難窮邊”（發(fā)辮）；再寫(xiě)它奮勇爬行，歷盡艱苦，終于登上頭頂：“噫嘻嚱乎，危乎高哉！吾身嘗至昆侖墟，昆侖輸此奇且妍。白石皚皚三萬(wàn)里，深川黑樹(shù)殊人間。中原一峰尤險(xiǎn)極，天外巍巍作孤立。萬(wàn)古瓊瑤凍不銷(xiāo)，無(wú)人敢印游山屐”（額頭、眉毛、鼻子）。然后寫(xiě)螞蟻爬上鼻子見(jiàn)到鼻孔：“博羅山洞神怪窟，六月西風(fēng)寒徹骨。蔓草離離高隱人，陰森似有龍蛇蟄?！痹賹?xiě)螞蟻爬入鼻孔卻被噴嚏拋出：“愈深愈入愈幽險(xiǎn)，咫尺迷濛不相見(jiàn)。忽聞壑底奔雷聲，沙飛雨走天為驚。心慌意亂欲相避，蔓草截路如奇兵。欲退不得，欲留不可，忽然奇風(fēng)一陣挾之直作空中行，瞬息萬(wàn)里衣泠泠。目搖下視秋空高，性命飄曳輕鴻毛。失勢(shì)一落不可招，欲墮不墮聞哀號(hào)”。寫(xiě)小蟻此時(shí)的哀感：“吾生安居土室豈不樂(lè)，胡為緣墻附壁徒勞勞？要之奇山大川天所秘，帝之怒兮將焉逃？嗟吾有美室，欄锜為高樓。嗟吾當(dāng)時(shí)術(shù)，兼弱能為謀。已焉哉！神山縹渺不可求，吾身止矣吾生休”。詩(shī)人于是現(xiàn)身說(shuō)法：“山神聞言忽大笑，厥聲磔磔如鵂鹠。高處由來(lái)風(fēng)雨多，自招之患將誰(shuí)尤？且爾自鏡誰(shuí)之儔，乃敢高據(jù)天東頭。一朝失足墮空冥，得寸尋尺災(zāi)之媒。人生到處須知止，極智窮思天所忌。君不見(jiàn)漢家淮南分寸土，殊死身無(wú)葬身地。又不見(jiàn)秦皇蠶吞虎視八百州，返璧遺懲勞鬼使。人生似此知何限，爾蟻區(qū)區(qū)寧足計(jì)”。詩(shī)作于癸亥初秋，即1923年，詩(shī)人二十一歲，猶有童心，詩(shī)寫(xiě)小蟻游鼻山的經(jīng)歷，夸張奇幻，頗似西方童話(huà)《格列佛游記》中普通人誤入巨人國(guó)的寫(xiě)法；在詩(shī)的體裁風(fēng)格方面則汲取李白《蜀道難》、《夢(mèng)游天姥吟留別》的特點(diǎn)，飛騰想象，自鑄瑰辭。全詩(shī)八十四句，句式長(zhǎng)短交錯(cuò)，筆勢(shì)波瀾宕折，絕大部分篇章寫(xiě)蟻游鼻山的見(jiàn)聞感慨，似為游戲之作，卻是為后十幾句借題發(fā)揮的議論作渲染、鋪墊。詩(shī)人對(duì)世間追逐名利、貪欲無(wú)窮的野心家予以辛辣的譏諷，指出他們下場(chǎng)的可悲可笑，這才是全詩(shī)的宗旨所在。
    如前文所述，陳小翠雅愛(ài)李賀詩(shī)風(fēng)，但整部《翠樓吟草》的創(chuàng)作風(fēng)格并非限于長(zhǎng)吉體，而是儀態(tài)萬(wàn)方，紛呈奇彩。從《楚辭》騷體到漢魏兩晉的樂(lè)府、古詩(shī)以及唐人歌行、五七言律詩(shī)絕句，《吟草》中各體兼?zhèn)洌瑹o(wú)體不工，諸如司空?qǐng)D《詩(shī)品》所列雄渾、高古、豪放、勁健、自然、沖淡、飄逸、曠達(dá)、纖秾、典雅、綺麗、清奇、疏野、超詣、悲慨、沉著、冼煉、含蓄、委曲、精神、縝密等種種風(fēng)格特征，在《吟草》中都能舉出例證，頗有集詩(shī)歌美學(xué)大成的氣象。試觀(guān)其《招魂》（既為《自輓曲》，重之以《招魂》）：
    呼巫咸兮擊鼉鼓，焚椒蘭兮香氣苦。噀酒云兮滿(mǎn)空，靈之來(lái)兮如風(fēng)。拂若木兮御飛龍，悲日暮兮誰(shuí)可從？魂兮歸來(lái)，無(wú)往東些。一斛死水，藏仙蓬些?；鹕窖籽?，地怔忡些。其鬼三寸，如沙蟲(chóng)些。此者皆甘，人頑且兇些。歸來(lái)歸來(lái)，無(wú)為所中些?；曩鈿w來(lái)，無(wú)往南些。南方不可以處些。赤日消灼，魂魄苦些。椰樹(shù)千丈，擎酷暑些。蜂房如輪，當(dāng)要路些。鱷魚(yú)擐甲，出沙渚些。歸來(lái)歸來(lái)，無(wú)為毒楚些?；隁w來(lái)兮，無(wú)往西些。峨嵋秋雪，高嶷嶷些。蠶叢萬(wàn)古，不見(jiàn)光些。天崩石裂，棧道長(zhǎng)些。豺虎守關(guān)，目有芒些。磨牙吮血，嗜人肝腸些。歸來(lái)歸來(lái)，無(wú)為所傷些。魂兮歸來(lái)，無(wú)往北些。寒門(mén)飛霜，沒(méi)人足些。長(zhǎng)城信美，非故國(guó)兮。一夫九首，往來(lái)儵忽兮。雨下如血，鬼夜哭兮。提頭顱兮禮國(guó)殤，魂歸來(lái)兮入洞房。玉為棟兮玳為梁，蛾眉二八鳴笙簧。環(huán)珮起舞聲琳瑯，金盤(pán)膾鯉雜椒芳。琉璃作碗兮薦瓊漿，歌千歲兮樂(lè)且康?；曩鈿w來(lái)無(wú)四方兮，天迷密兮地蒼黃。信靈修之自芳，世不容其何傷。撫金徽兮絃絕，酌美酒以誰(shuí)觴。感死生之微渺，懷忠信以難忘。佩香草之陸離，整奇服之異常。忽愴然而涕下，乃起倚而彷徨。哀塵世之昧昧兮，吾將返乎靈虛之故鄉(xiāng)。呼造父兮為吾御，從文豹兮駕鳳凰。生何慕而忽來(lái)，死何恨而忽蟄。念千古之悠悠，獨(dú)蘭生乎蓬澤。驚江淹之賦恨，仿宋玉以招魂。知天命之有常，甘沒(méi)世以何言。
    這篇《招魂》附于卷十三《翠樓曲稿》中《自輓曲》之后，作于1934年（甲戌）秋?！蹲暂n曲》體裁屬于散曲中的套數(shù)，而《招魂》屬于騷體詩(shī)，理應(yīng)編于詩(shī)部，大概作者考慮到與《自輓曲》意思緊密連貫故置于其后。“自輓”，一般情況是老人覺(jué)得自己要離開(kāi)人世了，作詩(shī)詞哀悼自己；但小翠不過(guò)三十二歲，生于亂世，未免悲觀(guān)，“病中社集拈題得此”，因而議論古今，對(duì)人生短暫卻苦難多多發(fā)抒感慨?！墩谢辍贩滦А冻o》中宋玉所作名篇的寫(xiě)法，但宋玉是假托帝命巫陽(yáng)以招屈原之魂，而小翠則是招自己之魂。全詩(shī)設(shè)想東南西北四方都極為險(xiǎn)惡，游魂無(wú)路可去，仍返故居，與宋玉原詩(shī)類(lèi)似，但寫(xiě)法有所變化：詩(shī)人的魂魄覺(jué)得回到洞房難以安居，“哀塵世之昧昧兮，吾將返乎靈虛之故鄉(xiāng)”。詩(shī)意和措辭將宋玉《招魂》與屈原《離騷》、《九歌》融為一體加以提煉，反映所處時(shí)代的黑暗和詩(shī)人心靈的悲苦，在繼承騷體的基礎(chǔ)上有批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒。蓋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期與兩千多年后的民國(guó)時(shí)期頗有相似之處，都是天下大亂，四方割據(jù)，禮崩樂(lè)壞，人欲橫流，因而女詩(shī)人借古人酒杯，澆自家塊壘，同時(shí)也延續(xù)了昔賢的精神氣脈，這正是傳統(tǒng)詩(shī)詞的特性。
    《吟草》中的五言古體，淵源于漢樂(lè)府、《古詩(shī)十九首》以及魏晉古詩(shī)，風(fēng)格質(zhì)樸而情味淳厚，如前文所引《擬古》、《李伊行》、《感諷》等皆是。七言古詩(shī)除學(xué)長(zhǎng)吉體外，兼取太白、高適、老杜、東坡，豪邁駿逸中有沉郁頓挫。以數(shù)篇略作比較：
    歸乎歸乎！塵世倦兮其歸休。云霓明滅天盡頭，上有煙霞縹緲之仙洲。風(fēng)為裳兮云為馬，獨(dú)游戲兮山之下。雷公大笑開(kāi)電光，風(fēng)雨暝晦天茫茫。不求玄黃卻老方，一任鬢絲飄拂如秋霜。上書(shū)玉皇帝，愿化東海成酒池。掀髯鯨飲不知止，醉捉明月騎之飛。胡為蟄處此塵俗，使我不得開(kāi)雙眉。嗟嗟乎！塵世倦矣胡不歸？（《醉歌》）
    神游仙境，捉月騎云，化東海為酒池，作長(zhǎng)鯨之痛飲，縱筆如天馬行空，不可羈勒，絕似太白風(fēng)格。
    瑤臺(tái)夜晏燈煌煌，龍頭瀉霧聞酒香。美人嬌慵舞無(wú)力，回眸一笑斷君腸。邊關(guān)鐵騎起風(fēng)雨，萬(wàn)里軍書(shū)飛白羽。羽書(shū)飛報(bào)到樽前，將軍猶抱如花舞。露似珍珠月似絃，芙蓉鴛帳困春眠。不聞垓下歌虞兮，甘把傾城付小憐。沙場(chǎng)大雪邊關(guān)里，夕下齊城七十二。黑水全沉鼓角聲，白山又見(jiàn)風(fēng)云氣。中原從此失邊關(guān)，釜破舟沉再不還。北望三軍齊慟哭，覆巢遺卵幾人完？遺民白骨橫沙漠，橐駝東下河流濁。有子真同劉景升，何人不憶驃姚霍。南朝半壁尚繁華，斷送英雄又幾家。山鬼不知明歲事，女兒都唱后庭花。嗟嗟乎！江南自古多佳麗，未必美人皆禍水。君不見(jiàn)宮中月落城烏起，越王警醒吳王醉。（《將進(jìn)酒》）
    《將進(jìn)酒》原為古代歌曲名稱(chēng)，屬于漢鼓吹鐃歌十八曲之一。唐人用古樂(lè)府為題，詩(shī)則另立新意，言志抒情，不必合樂(lè)，李白即以此題寫(xiě)出“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”的名篇。小翠此詩(shī)卻巧借題意諷今：1931年“九一八”事變發(fā)生，東北主帥張學(xué)良卻奉行蔣介石不抵抗政策，任憑日本占領(lǐng)東三省全境。據(jù)云當(dāng)時(shí)張學(xué)良迷戀著名影星胡蝶，坐失山河，詩(shī)人、學(xué)者馬君武、錢(qián)仲聯(lián)等皆有詩(shī)譏諷，小翠詩(shī)亦如此，“將進(jìn)酒”者，將軍醉飲也。張與胡蝶事雖屬傳聞，未必合乎事實(shí)，但張率領(lǐng)幾十萬(wàn)大軍卻讓國(guó)土淪陷，這一歷史責(zé)任難以推卸。此詩(shī)四句一換韻，平仄交替，散句中穿插工整的對(duì)仗句，筆力縱橫，章法嚴(yán)謹(jǐn)，辭采富麗而諷刺尖銳，風(fēng)格頗似高適《燕歌行》。詩(shī)題舊卻題材新，是與前引《醉歌》明顯不同的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法。結(jié)尾四句從女性角度立言，“未必美人皆禍水”，指出禍國(guó)之罪主要在于秉政者，加強(qiáng)了抨擊的力量。
    聚星堂前幾竿竹，忽然飛入屏風(fēng)綠。仙之人兮來(lái)如云，偶向人間共歌哭。髯翁久死那得生，非死非生入寥廓。平生悔讀《游俠傳》，清狂入骨無(wú)由俗。出入莊騷李杜間，后來(lái)溫李皆臣仆。七古雄放浩如海，龍神鬼伯相追逐。投荒萬(wàn)里亦何有，詩(shī)材壓折千牛腹。天下英雄今幾人，天寒高會(huì)酒初熟。詩(shī)到元明是尾聲，畫(huà)從解放開(kāi)新局。伯鷹墨妙今東坡，缽水談玄氣沉郁。大漠先生詩(shī)中怪，詩(shī)如冰玉人如墨。相逢勁敵一大笑，王駘所病不在足。人生如寄胡不樂(lè)，坐使斜陽(yáng)下枯木。詩(shī)人俎豆共千秋，一盞寒泉薦秋菊。（《題蘇壽雅集圖》）
    此詩(shī)之前有《海上詩(shī)人于東坡生日為壽蘇雅集，函邀未往。分韻得“祝”字，即題東坡像》七古，皆作于五十年代初。小翠早年的七古以取法唐人為多，中晚年隨著人生閱歷的加深，轉(zhuǎn)而喜愛(ài)東坡詩(shī)風(fēng)格?！兑鞑荨分兄T如《題蝶野紀(jì)游詩(shī)》、《長(zhǎng)歌和大兄蝶野》、《名山老畫(huà)竹歌》、《黑橋桃》、《朱竹歌》、《庚寅夏遷居安樂(lè)新村小園，饒花木之勝，但苦蚊多，戲占》、《夏日漫書(shū)和王巨川先生并送北去》、《寒流》、《人日大雪戲書(shū)》、《大雪客至，用東坡聚星堂詩(shī)韻奉和》等篇，以詩(shī)畫(huà)題贈(zèng)、日常生活與四時(shí)風(fēng)物氣候?yàn)轭}材，富有東坡七古之氣韻。其特點(diǎn)為無(wú)事無(wú)意不可入詩(shī)，寫(xiě)景狀物中融入議論，想象活躍而出語(yǔ)多詼諧風(fēng)趣，揮灑自如，氣格超曠。篇幅一般二三百字左右，多為一韻到底，音節(jié)拗峭，不同于聲調(diào)和婉的歌行。上引一詩(shī)為題圖之作，前半篇追憶東坡，言東坡非死非生，精神長(zhǎng)在，再稱(chēng)揚(yáng)東坡清狂之品格與雄放之詩(shī)才；后半篇轉(zhuǎn)寫(xiě)為紀(jì)念東坡生日而雅集的詩(shī)人潘式（伯鷹）、蘇淵雷（缽水）、顧佛影（大漠）之才學(xué)與形象，簡(jiǎn)潔生動(dòng)；最后言及時(shí)行樂(lè)，祭奠東坡，歸結(jié)本題。全詩(shī)一氣舒卷，爽朗流利，寫(xiě)出襟懷之曠達(dá)，確似大蘇筆調(diào)。
    陳小翠的古體詩(shī)能把握五言與七言的不同特點(diǎn)：五言高古渾樸，七言雄奇博麗；但五言中亦融入清綺秀逸，七言中時(shí)見(jiàn)蒼勁沉厚。雖取法乎上，門(mén)庭頗廣，但也有所選擇，不喜韓昌黎的粗硬、黃山谷的生澀以及孟郊、賈島的寒瘦，這與女詩(shī)人的審美心性相關(guān)?？偠灾俏骞哦鄬W(xué)漢魏兩晉，七古重點(diǎn)學(xué)長(zhǎng)吉、太白、東坡，風(fēng)格雖有似古人，題材與內(nèi)容則來(lái)于現(xiàn)實(shí)，融合創(chuàng)新，有詩(shī)人自家鮮明的個(gè)性。在近體詩(shī)方面，同樣轉(zhuǎn)益多師：五七律兼學(xué)王維、孟浩然、杜甫、李商隱、陸游、元好問(wèn)諸家，或清幽或雄健或綺麗；七絕更是仙骨珊珊，天然神秀，不名一家而自成標(biāo)格。律、絕的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于古體詩(shī)，琳瑯滿(mǎn)目，難以遍舉，擇錄若干，附以簡(jiǎn)評(píng)，可見(jiàn)風(fēng)格之多彩：
    滿(mǎn)天香雪落珠璣，鄰院簫聲隔紫薇。十二樓臺(tái)春似海，紅燈簇處美人歸。（《春閨》）
    十二三歲時(shí)作品，華貴。
    危崖萬(wàn)丈響松湍，小閣扃燈覺(jué)夢(mèng)單。夜起開(kāi)簾放山色，一天星斗大江寒。（《江樓》）
    小詩(shī)寫(xiě)出大境界，結(jié)句極見(jiàn)胸襟。
    闌干九曲是回腸，欲卷湘簾怯嫩涼。吩咐門(mén)前一溪水，替儂流夢(mèng)到橫塘。（《繪箑自題》）
    清暢幽婉，語(yǔ)淺而情深。
    胸中哀艷雜滄桑，偶散珠璣到下方。詩(shī)意如云滿(mǎn)宮殿，公然來(lái)作萬(wàn)花王。（《甲子秋雜感》之二）
    有詩(shī)壇王者氣象而又是女詩(shī)人聲口，哀艷之情與凌云之筆，兩擅其勝。
    綠楊天影凈無(wú)塵，小扇籠紗寫(xiě)洛神。簾外桃花三月雨，鏡中春色六朝人。夢(mèng)因思亂難為主，眉覺(jué)吟多總帶顰。一弄晶窗半臨水，柳花吹滿(mǎn)畫(huà)床裀。（《偶成》）
    清麗如畫(huà)，第二聯(lián)尤見(jiàn)風(fēng)神。
    蘭生蓬澤苦難分，偶讀離騷有淚痕?？兹笘|南勞密網(wǎng)，高樓西北有浮云?？飼r(shí)雄略三分國(guó)，媚世詞章九錫文。莫問(wèn)淵明舊詩(shī)宅，壞墻風(fēng)雨繡苔紋。（《感懷》）
    首尾聯(lián)緬懷屈子、淵明，中二聯(lián)悲慨時(shí)局，風(fēng)格近似老杜之沉郁。
    秋高白帝不聞?wù)?，極目中原暮氣森。灞上軍容稚子戲，故陵風(fēng)雨老臣心。寒松拙性違天地，大海橫流慟古今。聞道杜陵垂暮日，江湖行坐白頭吟。（《讀〈畏廬詩(shī)存〉感書(shū)》）
    在舉世崇新貶舊之時(shí)，于林琴南獨(dú)寄深切同情，識(shí)力過(guò)人，蒼涼悲壯。
    暮色全吞野，濤聲欲上樓。月臨千嶂出，風(fēng)逼滿(mǎn)城秋。獨(dú)客懷歸思，起看江水流。瀟瀟蘆葉響，應(yīng)有未眠鷗。（《偶成》）
    寫(xiě)秋夜之景，寥寂之思，氣格高渾。
    仙人樓閣俯斜曛，來(lái)往湖船曳水紋。嫋嫋秋風(fēng)君子竹，亭亭華蓋美人云。魚(yú)蟲(chóng)解識(shí)南朝字，猿鶴空移北地文。恰倚高寒看山月，晚風(fēng)吹卷墨華裙。（《湖樓》）
    風(fēng)神高秀，落落不群。尾聯(lián)神采欲飛，化工之筆。
    滿(mǎn)窗晴日寫(xiě)新詩(shī)，記得雙丫放學(xué)遲。無(wú)可追尋惟昔夢(mèng)，最難忘卻是兒時(shí)。畫(huà)樓人散千絲雨，禪榻香消一局棋。我是重來(lái)王謝燕，烏衣門(mén)巷不勝思。（《夢(mèng)故廬》之二）
    追憶兒時(shí)在故居生活情景，悵韶華之易逝，清詞如水，凄沁心脾。
    佳作極多，不勝例舉。綜上所述，陳小翠古近體詩(shī)的創(chuàng)作成就，在近百年女詩(shī)人群體中十分突出。廣義的詩(shī)包括詞在內(nèi)，女詩(shī)人既作詩(shī)又填詞，但大多以詞擅勝場(chǎng)，如呂碧城、湯國(guó)梨、劉蕙愔、丁寧、沈祖棻等均以詞著名。其中呂碧城能詩(shī)，清麗秀逸，而存稿不多，遠(yuǎn)不及詞之美富；沈祖棻到“文革”期間專(zhuān)意為詩(shī)，時(shí)已晚年，英華凋謝，其詩(shī)氣息沉靜而風(fēng)格單調(diào)。此外能詩(shī)者如馮沅君、蘇雪林、黃稚荃、冼玉清諸家，皆不及陳小翠之用力專(zhuān)精?！洞錁且鞑荨啡幹写嬖?shī)十四卷近七百首，如果1954年至1968年作者去世前這十多年間作品的手稿尚在世間，則有詩(shī)千首以上，數(shù)量之豐富超過(guò)其他任何一位女詩(shī)人的作品，此其一。女詩(shī)人作詩(shī)一般多作近體律、絕，未免格局不寬，氣體柔弱，《翠樓詩(shī)》則古近體詩(shī)無(wú)一不工，風(fēng)格繽紛多彩，沉雄博麗，蔚為大觀(guān)，其質(zhì)量精粹完美，亦足能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，此其二。陳小翠人品高潔，卓爾不群，為詩(shī)遙探本源，取法乎上，思力深邃，境界超邁。非但詩(shī)人之天才與學(xué)識(shí)皆表現(xiàn)于詩(shī)，其道德品節(jié)亦行之于生活實(shí)踐，知行合一，德藝雙馨，不愧為巾幗中之真君子。百年來(lái)才華橫溢之詩(shī)人詞家燦若繁星，但儒門(mén)冷落，輕薄無(wú)行者甚多，而陳小翠寢饋儒經(jīng)，修身立節(jié)，品格之高，人所罕及，此其三。綜此三端，陳小翠與其《翠樓詩(shī)》在二十世紀(jì)詩(shī)史上當(dāng)有重要的一席。
    6、仙心玉質(zhì)的詞
    《翠樓吟草》三編中共詞五卷：《綠夢(mèng)詞》（一編卷六），作于出嫁之前；《綠夢(mèng)詞續(xù)》（二編卷十二），作于出嫁后至四十年代初；《綠夢(mèng)詞續(xù)》（三編卷十七），標(biāo)明作于甲申、乙酉、丙戌，即1944年至1946年；《微云詞》（三編卷十八），標(biāo)明作于丙戌、丁亥、戊子，即1946年至1948年；《冷香詞》（三編卷十九），標(biāo)明作于庚寅、辛卯、壬辰，即1950年至1952年。存詞共計(jì)一百九十一首，編者補(bǔ)遺九首，共二百首，數(shù)量雖遠(yuǎn)不及詩(shī)作之多，但在近百年詞家別集中，還是相當(dāng)豐厚。小翠詞的內(nèi)容情境，也遠(yuǎn)不及其詩(shī)的廣闊，但質(zhì)量精美，具有鮮明的詞人個(gè)性和藝術(shù)特色，與呂碧城、丁寧、陳家慶、沈祖棻諸家相較，未遑多讓。在創(chuàng)作風(fēng)格上，小翠詞恪守聲家婉麗之正宗，寫(xiě)芬芳悱惻之思，嚴(yán)于音律，深于寄托；但也有悲歌激越、大聲鏜鞳之篇。近代詞人一般多有師承，或從浙派學(xué)白石、玉田，專(zhuān)主清空峭折；或從常州派之說(shuō)，問(wèn)途碧山，歷夢(mèng)窗、稼軒以還清真之渾化；或高挹五代、北宋，要求情味真淳而不喜雕琢；或偏愛(ài)東坡、稼軒，落筆雄邁奔放，詞壇因此產(chǎn)生多種流派，有詞人之詞、詩(shī)人之詞、學(xué)人之詞的分別。小翠自幼閉門(mén)讀書(shū)，罕有交游，不受詞壇風(fēng)氣的影響，其詞能融會(huì)唐五代至兩宋名家之長(zhǎng)，含咀英華，自成馨逸，屬于純粹的詞人之詞。以下按其詞作歷程，分期論介。
    小翠出嫁前的《綠夢(mèng)詞》，存詞六十七首，數(shù)量占五卷詞總數(shù)的三分之一。內(nèi)容主要寫(xiě)少年至青年時(shí)期閨中生活情景，兼以題圖、題詩(shī)文集、詠物之類(lèi)。因家庭經(jīng)濟(jì)富裕，從小就受父母寵愛(ài)，小翠自由自在地讀書(shū)吟詠，沒(méi)有多少憂(yōu)慮，詞中也就不似古代女詞人那樣滿(mǎn)紙春愁秋恨，而是處處表現(xiàn)美好的生活情趣，詞筆極精巧細(xì)膩之致。至于對(duì)國(guó)家時(shí)局的憂(yōu)危，則以詩(shī)的形式反映，而不借助于詞，這大概是受歷來(lái)就有的“詩(shī)莊詞媚”審美觀(guān)念的影響，將詞作為一種純美的文體看待，在題材和表現(xiàn)手法上有意識(shí)地與詩(shī)分疆畫(huà)界。而這種藝術(shù)性很高的詞，無(wú)需具有深刻的思想和重大的社會(huì)意義，自有其獨(dú)立的審美價(jià)值。先看幾首小令：
    香篆消金鼎，更籌轉(zhuǎn)玉龍。峭寒和雨濕簾櫳，小朵燈花瘦得可憐紅。    怯冷添重幕，留春怕曉鐘。簾鉤隔夢(mèng)響丁東，吩咐屏山遮住落花風(fēng)。（《南歌子》）
    一笑梨渦暈絳霞，鸞衫繡滿(mǎn)折枝花。綠煙新髻綰靈蛇。    薇帳垂云春撰夢(mèng)，銀瓶汲月夜烹茶。東風(fēng)長(zhǎng)駐莫愁家。（《浣溪紗·戲擬閨情》三首之二）
    系領(lǐng)芙蓉纈，堆鬟茱莉珠。綠陰深處閉門(mén)居。記得個(gè)儂生小，窈窕十三馀。    待月栽新竹，延秋種碧梧。小紅樓上上燈初。記得隔重?zé)粲熬砹魈K，記得流蘇簾底，相對(duì)譯新書(shū)。（《喝火令》）
    《南歌子》寫(xiě)雨夜閨中臨睡前情景。焚香之“金鼎”，計(jì)時(shí)之“玉龍”，含有華貴之色彩；用擬人手法寫(xiě)燈花，繪形著色，極為傳神。上片烘染環(huán)境之幽美深靜，下片寫(xiě)女主人公怯冷留春的心情和嬌弱的形象，從一連串動(dòng)詞中曲曲傳出?！昂熴^”之響，與結(jié)句“落花風(fēng)”呼應(yīng)，察物入微?！朵较啞窞樵~人自我寫(xiě)照，上片活畫(huà)出一位天真爛漫、打扮時(shí)新的女孩；下片“薇帳”句中“撰”字鍛煉極精：“撰”者，獨(dú)造、虛構(gòu)也，春夜的美夢(mèng)由自家構(gòu)思、杜撰，著一字而境界全出。《喝火令》同樣寫(xiě)閨中少女生活，流轉(zhuǎn)如珠走玉盤(pán)，聲聲清脆。小令如同詩(shī)中七絕，篇幅短小而極難精妙，《綠夢(mèng)詞》中小令玲瓏活潑，頗有易安神韻，佳句疊出：“滿(mǎn)院綠陰簾不卷，人比斜陽(yáng)還懶”（《清平樂(lè)》）；“如豆燈花紅欲死。坐起還眠，睡也無(wú)滋味”（《蝶戀花·病中作》）；“顧鏡自惺忪，無(wú)主顰蛾，又被風(fēng)吹皺。……蜂語(yǔ)入簾鉤，搖漾詩(shī)魂，人比游絲瘦”（《醉花陰》）；“鏡里芙蓉嬌欲語(yǔ)，夢(mèng)中蝴蝶淡成煙”（《浣溪紗·戲擬閨情》之三）；“滿(mǎn)天詩(shī)思化星辰”（《浣溪紗》）；“凝寒漠漠珠幃隙，落花飛上衣裳滅”（《寒夜曲》）；“愁到眉山低一寸。攬鏡憐花，減了年時(shí)俊”（《蝶戀花》）；“開(kāi)鏡見(jiàn)青山，眉痕彎復(fù)彎”（《菩薩蠻》）；“薄魂無(wú)那不禁風(fēng)，和煙化作梅梢月”（《踏莎行》）；“家住西泠橋畔近。千點(diǎn)桃花，一尺銀魚(yú)嫩”（《蝶戀花·題畫(huà)》）……不論是尋常的景物，還是縹渺的情思，皆化為天然好語(yǔ)，且多以白描取勝，極見(jiàn)詞人之慧心。著名學(xué)者繆鉞先生論詞“為人生情思意境之尤細(xì)美者，故其表現(xiàn)之方法，如命篇、造境、選聲、配色，亦必求精美細(xì)致，始能與其內(nèi)容相稱(chēng)”；詞之特質(zhì)為“其文小”、“其質(zhì)輕”、“其徑狹”、“其徑隱”；“詞體之所以能發(fā)生、能成立，則因其恰能與自然之一種境界、人心之一種情感相應(yīng)合而表達(dá)之。此種境界，此種情感，永存天壤，則詞即永久有人欣賞、有人試作。以天象論，斜風(fēng)細(xì)雨，淡月疏星，詞境也；以地理論，幽壑清溪，平湖曲岸，詞境也；以人心論，銳感靈思，深懷幽怨，詞境也。凡真正詞人及有詞之修養(yǎng)者，其表現(xiàn)于為人及治學(xué)，均有特征。其為人也，必柔厚芳潔，清超曠逸，無(wú)機(jī)詐之心，鄙吝之念”⑾。而以繆先生論詞觀(guān)點(diǎn)與《綠夢(mèng)詞》及陳小翠為人之品格相對(duì)照，甚為切合。
    另一位現(xiàn)代著名詞學(xué)家詹安泰先生將宋詞的藝術(shù)風(fēng)格與流派歸納為八種，每種都有代表作家和附屬作家：真率明朗，以柳永為代表；高曠清雄，以蘇軾為代表；婉約清新，以秦觀(guān)、李清照為代表；奇艷俊秀，以張先、賀鑄為代表；典麗精工，以周邦彥為代表；豪邁奔放，以辛棄疾為代表；騷雅清勁，以姜夔為代表；密麗險(xiǎn)澀，以吳文英為代表⑿?！毒G夢(mèng)詞》的早期作品吸取了宋詞多家之美，除生活面較狹、情境尚未臻沉郁渾厚之外，藝術(shù)風(fēng)格已高度成熟，能融化貫通，成為自我。清新流美如《洞仙歌》多首：
    春山鏡里，共雙蛾顰皺，綠遍樓前萬(wàn)絲柳。正房櫳悶雨，窗幕扃寒，平白地、過(guò)了踏青時(shí)候。    晚燈初上了，簾隙窺人，新月纖纖為誰(shuí)瘦？一夜故園心，小夢(mèng)依稀，還只在、曲屏風(fēng)后。記絡(luò)索秋千海棠陰，問(wèn)采伴鸚哥，盼儂來(lái)否？
    夜窗聽(tīng)雨，逗微寒如線(xiàn)，一穗櫻花抱愁顫。便冷紅吹盡，嫩綠生陰，只覺(jué)得、春比夢(mèng)魂還短。    石華生廣袖，龍腦香多，疊向閑床一年半。涼纈暗燈花，雨冷煙荒，算此味，年來(lái)嘗慣。聽(tīng)簾外瀟瀟更無(wú)人，對(duì)六曲屏山，水遙天遠(yuǎn)。
    荷蕖十萬(wàn)，擁孤亭如島，寸寸蓮心綠房小。對(duì)紅闌枕水，翠檻圍山，卻偏被、涼月一彎尋到。    卷簾人悄悄，吹罷瑤笙，一縷秋魂月中裊。仙骨不知寒，倚冷瓊樓，只覺(jué)得、衣裳縹緲。待手挽銀河洗干戈，傍十二頹闌，星危風(fēng)峭。
    載春船小，恰春人雙個(gè)，坐近湘裙并肩可。把羅襟兜月，玉笛吹煙，風(fēng)催放、鬢角素馨一朵。    四圍山睡盡，瞞卻鴛鴦，滿(mǎn)載閑云過(guò)南浦。樹(shù)影暗成村，如水羅衣，有幾點(diǎn)、流螢飄墮。聽(tīng)落葉瀟瀟下長(zhǎng)堤，恰淺笑回眸，問(wèn)人寒么？
    濃陰做暝，落蟬聲如雨，鏡里芙蓉作嬌語(yǔ)。恰枕痕熨月，綃帳鉤煙，平白地、印皺幾分眉嫵。    傍簾吹柳絮，閑靜些時(shí)，花外流鶯又相妒。簫眼但凝塵，玉指參差，記曾傍、宮墻偷度。任熄盡荷燈不須歸，指樓上秋河，繁星無(wú)數(shù)。
    《洞仙歌》原屬唐教坊曲名，宋人用以填詞，音節(jié)舒徐，極駘宕搖曳之致。清人朱彝尊《靜志居琴趣》中有《洞仙歌》聯(lián)章十七首，專(zhuān)寫(xiě)與其妻妹馮壽嫦悲歡離合之情事，陳廷焯《詞則·閑情集》評(píng)曰：“低回宛轉(zhuǎn)，情意纏綿，色取其淡，骨取其高，不用綺語(yǔ)，風(fēng)韻自勝，斯謂驚才絕艷”。又云：“艷詞至竹垞，掃盡綺羅香澤之態(tài)，純以真氣盤(pán)旋，情至者文亦至，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，《洞仙歌》其最上乘也”⒀。陳小翠偏愛(ài)此調(diào)，《綠夢(mèng)詞》與《綠夢(mèng)詞續(xù)》中《洞仙歌》單篇及聯(lián)章多達(dá)二十七闋，情辭雙美，卻非朱彝尊寫(xiě)兒女之戀的艷詞，因小翠青年時(shí)代原無(wú)此種情事也。上引數(shù)闋純寫(xiě)女孩兒家閨中生活，詞心瑩徹，好句如仙，在朱詞之外，別開(kāi)勝境。如“荷蕖十萬(wàn)”一章，上闋寫(xiě)荷池夜色，清麗如畫(huà)，尺幅中境界廣邈；下闋寫(xiě)畫(huà)里嬋娟，獨(dú)倚瓊樓，風(fēng)裳縹緲，意蘊(yùn)高絕?！按滞煦y河洗干戈，傍十二頹闌，星危風(fēng)峭”，如靈簫幽咽中突作龍吟，穿云裂竹，奇境獨(dú)辟，前人未之有也?！耙勾奥?tīng)雨”寫(xiě)春夜閨中獨(dú)居之心緒，細(xì)膩幽微；“載春船小”寫(xiě)雙女乘船，生香活色，煉字煉句皆極精美，而通篇如流水行云，絕無(wú)雕琢之痕跡。未引諸篇中，如“愛(ài)羅襟如繡，花影如潮，祇覺(jué)得、人比月華還靚”；“小夢(mèng)忒蘧蘧，飛入花間，定宛轉(zhuǎn)、化為蝴蝶”；“裹重衾嫌熱，推了還寒，猜不準(zhǔn)、定要怎般方可”；“別去未經(jīng)年，千遍思量、記不起、梨渦深淺”；“天鵝銀扇小，搖動(dòng)春蔥，喚起秋風(fēng)白云冷”；“碧海此時(shí)心，數(shù)到歸期，漾波底、秋星如豆。記香霧云鬟納涼時(shí)，正茉莉襟邊，夜深開(kāi)透”；“任銀蟾窺影，仙鳳啼花，渾不語(yǔ)、悄向鏡臺(tái)偷眼”，皆詞人冰雪聰明之語(yǔ)，起李清照于地下，亦當(dāng)許為勁敵。
    詠物之詞，風(fēng)格多有變化：
    翠羽餐霞，凝妝照水，陳宮艷曲吹殘。絳淚彈潮，相思飛上闌干。東風(fēng)不識(shí)江南路，被桃花、賺入孤山。水云邊，莫逐幽香，流到人間。    海天龍背湘神影，甚絳衣春小，環(huán)珮珊珊。一笑人天，冷紅先破春慳?？丈阶蛞谷合勺?，點(diǎn)蒼苔、蠟淚汍瀾。認(rèn)斑斑，月地云階，湘竹千竿。（《慶春澤·紅梅》）
    玉節(jié)生渦，小握柔荑，人前乍逢。愛(ài)琴聲如雨，隨他上下；粉痕調(diào)水，遣我搓融。鴛海環(huán)盟，紅綃鏡約，都在纖纖反覆中。嬌憨處，向隔花拋吻，揮送飛鴻。    軟衣小樣玲瓏，怕幾日春寒凍玉蔥。記睡馀挼眼，燈花生纈；憨時(shí)折紙，人物如弓。掬月無(wú)痕，搯花留恨，剪盡年前鳳爪紅。珍憐甚，更香薰荳蔻，色染芙蓉。（《沁園春·新美人手》）
    銀塘細(xì)雨。正紅褪翠驕，打槳船去。涼夜無(wú)人，偷卸霓裳，嫩發(fā)半飄金縷。云廊水殿西風(fēng)冷，漸添了，蜂房無(wú)數(shù)。問(wèn)為誰(shuí)，顛倒芳心，禁得者般清苦。    記否，綠衣黃里，玉纖親剝?nèi)?，?lái)伴樽俎。留櫝為杯，掬絮成絨，打疊俊懷憐汝。翠槃一寸嬌擎掌，便化作、明珠能舞。更替拭、宿硯苔痕，索取酒邊詞賦。（《綠意·蓮蓬》）
    詠物在詞中是常見(jiàn)題材，周邦彥、姜夔、史達(dá)祖、吳文英、張炎、王沂孫詞集中皆頗有佳作，以有寄托者為上，其次則刻畫(huà)工細(xì)，形神俱肖，亦有審美價(jià)值。陳小翠早期的詠物詞，說(shuō)不上托意遙深，主要是表現(xiàn)一種優(yōu)美的藝術(shù)情趣，如畫(huà)家筆下可愛(ài)的花鳥(niǎo)，足可成為欣賞的珍品。上引三首，《慶春澤》描繪紅梅，奇麗幽秀，下片“海天龍背湘神影”至“冷紅先破春慳”諸句，尤能寫(xiě)紅梅之神，與另一首同調(diào)詞詠白梅“冷云破月三更后，有白衣幽女，照影溪濱”恰成對(duì)照，可謂“淡妝濃抹兩相宜”。《沁園春》寫(xiě)“新美人手”，此前還有同調(diào)詞寫(xiě)“新美人發(fā)”、“新美人裙”，借鑒昔人詞而翻出新意。宋人劉過(guò)曾作《沁園春》詠美人足、美人指甲，陳廷焯說(shuō)“去古已遠(yuǎn)，麗而淫矣。然風(fēng)流頑艷，如攬嬙施之袂，亦不能盡棄也”。“此調(diào)自龍洲作俑，后來(lái)瞿宗吉、馬浩瀾輩愈衍愈多，愈趨愈下矣”⒁，對(duì)這種詞提出批評(píng)但又非一筆抹煞。朱彝尊也同樣用《沁園春》詠美人掌、腸、背等，而男性詞人未免都有玩賞女性的色情感，因此陳廷焯說(shuō)“麗而淫”，不登大雅。但陳小翠幾首詞卻寫(xiě)出女性青春的純美，如“新美人發(fā)”起數(shù)句“色染金鵝，撩亂情絲，低遮黛蛾”，接寫(xiě)“愛(ài)勝他豐韻，回盤(pán)墮馬；傳伊心事，宛轉(zhuǎn)旋螺”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)都市女性染發(fā)的風(fēng)氣?！靶旅廊巳埂敝小凹?xì)處疑蜂，飄來(lái)似蝶，一折春波一寸情。留仙態(tài)，愛(ài)東風(fēng)小拂，愈覺(jué)輕盈”；“怕姊呵腰，惱郎題字，未覺(jué)旁人拜倒卿。華燈里，訝花開(kāi)似傘，綴滿(mǎn)明星”，以及上引“新美人手”中“嬌憨處，向隔花拋吻，揮送飛鴻”，皆活畫(huà)出新潮女郎的風(fēng)情神態(tài)，格調(diào)纖麗而不失雅潔，可見(jiàn)詞人刻意與古人爭(zhēng)勝的匠心?！毒G意》詠蓮蓬一章，從采摘蓮蓬寫(xiě)到以蓮蓬佐酒，用筆層層鋪敘，曲折精細(xì)，并融入作者憐惜的情思，有似史達(dá)祖的詠物詞。此外如《齊天樂(lè)》詠水仙“有淺笑窺窗，淡妝端正。擎瘦銅槃，淚華和露凝”，風(fēng)格高華；《齊天樂(lè)》詠蟹“橫行何苦。算率海之濱，莫非王土。解甲歸休，萬(wàn)家鼎鑊待烹煮”，多含諷意；《綺羅香》詠櫻桃“翠籠分珠，瑛盤(pán)貯月，春醉昨宵微雨。搓就胭脂，吩咐采香人數(shù)。倚銀屏、紅豆羞拈，臨晚鏡、沉檀偷注”，設(shè)色秾艷；《綺羅香》寫(xiě)微雪“素娥梳洗才罷。應(yīng)是蟾宮落粉，馀香盈把。飄泊人天，未許緇塵俱化”，思致靈幻；《金縷曲》詠綠梅“疏影小名猜綠意，數(shù)蘭心蕙想同幽獨(dú)?！嗳A身世羞金屋。寄根株、空山流水，久忘榮辱。……不是歲寒偏有約，論高寒、一例松和竹”，氣骨清勁，皆可見(jiàn)小翠青年時(shí)代詞作藝術(shù)工力之精湛，已初具名家風(fēng)范。
    陳小翠出嫁后至1948年二十多年間作《綠夢(mèng)詞續(xù)》兩卷及《微云詞》，存詞百首，隨著詞人年歲的增長(zhǎng)和身經(jīng)離亂、飽閱滄桑，詞的境界向廣度和深度拓展，風(fēng)格在保持清俊婉麗的基調(diào)上時(shí)作變徵之聲：
    嗚咽邊笳，把戰(zhàn)地、菊花吹醒。危亂里、中原豪杰，一時(shí)都盡。香稻秋荒鸚鵡粒，江潮夜急魚(yú)龍信。更驪山烽火逼人來(lái)，時(shí)時(shí)近。    風(fēng)雨里，菰蒲病。霜雪里，蒼松勁。念伏波橫海，長(zhǎng)城千仞。草盡平原馳鐵騎，秋高大漠盤(pán)鷹隼。想黃沙一片斷人行，旌旗影。（《滿(mǎn)江紅》）
    高樓一笛，被離情、吹得柳絲無(wú)力。夾道櫻花容過(guò)馬，踏碎滿(mǎn)街紅雪。廣袖唐裝，輕紗宮扇，人似扶桑蝶。賦才減盡，可憐恩怨難說(shuō)。    君看故國(guó)河山，邊關(guān)鐵騎，幾度金甌缺。無(wú)復(fù)新亭能下淚，名士過(guò)江如鯽。燕市悲歌，黃龍痛飲，此意空今昔。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，一杯且酹江月。（《大江東去·題〈東游草〉》）
    天傾西北，驀東南海市，晚霞俱赤。廢井頹垣渾不似，換了舊時(shí)宮闕。玉骨成灰，干戈影里，艷魄攙云立。故都何處，銅仙夜夜偷泣。    忍饑三月圍城，青鸞咫尺，無(wú)計(jì)傳消息。蜀道艱難悲望帝，難怪杜鵑泣血。唐韻書(shū)空，秦簫咽淚，何暇傷離別。人生到此，問(wèn)天天竟何說(shuō)。（《大江東去·十一月十二日上海失守》）
    《滿(mǎn)江紅》大約作于1931年“九·一八”事變之后。上片寫(xiě)東北已吹響戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)角，中原沒(méi)有豪杰奮起救亡，國(guó)家形勢(shì)危急；下片以菰蒲之病弱與蒼松之挺勁相對(duì)比，希望當(dāng)時(shí)在東北抗日的馬占山將軍能像漢代名將馬援一樣，成為衛(wèi)國(guó)的千仞長(zhǎng)城?！洞蠼瓥|去·題〈東游草〉》上闋寫(xiě)《東游草》的作者游歷日本的情事；下闋轉(zhuǎn)寫(xiě)祖國(guó)遭到日寇入侵，山河殘破，卻連作新亭之泣的人都沒(méi)有，只見(jiàn)到紛紛南逃過(guò)江的名士，詞人空懷壯志，長(zhǎng)吟當(dāng)哭?！洞蠼瓥|去·十一月十二日上海失守》紀(jì)述1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后上海淪陷的悲慘狀況，詞人身在圍城之中，極為痛苦。三首詞皆表達(dá)作者的愛(ài)國(guó)心聲，情感悲憤，卻非粗獷叫囂，致失詞體之美?？娿X先生云：“詞體要眇，尤貴含蓄，故雖豪壯激昂之情，亦宜出之以沉綿深摯。豪壯之情，可激于一時(shí)之義憤，而沉摯之情，須賴(lài)平時(shí)之素養(yǎng)。豪壯之情，譬諸匹夫之勇，而沉摯之情，則仁者之大勇也。自古忠義之士，愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族，躬蹈百險(xiǎn)，堅(jiān)貞不渝，必賴(lài)一種深厚之修養(yǎng)，絕非徒恃血?dú)庹咚転榱?。最高之文學(xué)作品，即在能以精美之辭達(dá)此種沈摯之情，若喊口號(hào)式之膚淺宣傳文字，殆非所尚”⒂。小翠這三首詞因國(guó)家民族的危難而作，明顯不是輕靈柔婉的風(fēng)格，但也非稼軒的雄放蒼莽，而是介乎豪婉之間的“感慨”。感慨是一種沉痛憤慨的情緒，也是一種風(fēng)格，清詞名家郭麐仿司空?qǐng)D《詩(shī)品》作《詞品》，其中形容“感慨”：“人生一世，能無(wú)感焉？哀來(lái)樂(lè)往，云浮鳥(niǎo)仙。銅駝巷陌，金人歲年。鉛水迸淚，鹍雞裂弦。如有萬(wàn)古，入其肺肝。夫子何嘆，唯唯不然”⒃，上引三詞即如此。三詞中有“中原”、“江潮”、“烽火”、“長(zhǎng)城”、“鐵騎”、“大漠”、“黃沙”、“故國(guó)山河”、“天傾西北”、“東南海市”等宏大的場(chǎng)景，而又有“菊花”、“香稻”、“鸚鵡?！薄ⅰ拜云选?、“柳絲”、“櫻花”、“紅雪”、“唐裝”、“宮扇”、“銅仙”、“青鸞”、“艷魄”、“杜鵑”、“秦簫”等細(xì)美華貴的意象點(diǎn)綴其間，兼用多種詞意含蓄的典故，情緒偏向于激烈而仍有節(jié)制，不是奔瀉無(wú)馀，可見(jiàn)詞人的修養(yǎng)，非徒恃血?dú)庖病?
    《湘月·題何香凝女士畫(huà)梅、余靜芝女士桃花、張聿光補(bǔ)柳合幅》一詞亦為感時(shí)而作之精品：
    美人來(lái)未？正江南日暮，碧云千里。情太芳菲心太冷，誰(shuí)是梅花知己？老干風(fēng)雷，仙姿冰雪，別有傷時(shí)意。胭脂幾點(diǎn)，淚痕吹下天際。    別來(lái)?xiàng)盍酪溃瑯?shù)猶如此，顧影添憔悴。夢(mèng)醒空山人一世，換了冷紅生翠。洗馬愁多，避秦地窄，并作三株媚。春魂如水，無(wú)端風(fēng)又吹起。
    題圖之作，以借題發(fā)揮、不脫不粘為佳。詞中寫(xiě)出圖中所繪梅花、桃花、楊柳之形態(tài)與神韻，更能融入詞人與三位畫(huà)家生逢亂世而無(wú)地隱避的深哀，極見(jiàn)胸襟品格。開(kāi)篇“美人”至“碧云”句化用古詩(shī)，過(guò)片用《世說(shuō)新語(yǔ)》中桓溫“樹(shù)猶如此，人何以堪”的悲嘆，“洗馬”、“避秦”濃縮杜甫《洗兵馬》、陶淵明《桃花源記》之意，結(jié)句用馮延巳詞“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”而加以變化，渾融蘊(yùn)藉，典雅高華，較作者青年時(shí)題圖、詠物詞的境界，更上一層。由此可見(jiàn)個(gè)人與國(guó)家民族之命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)，其情感折射于詞，詞境方臻深廣也。
    小翠與其丈夫湯彥耆婚后兩三年即分居，是因情趣、性格不合，并非沒(méi)有感情。《齊天樂(lè)·午夜聞殘蟬墜枝，凄然有感》寫(xiě)女詞人獨(dú)居的心緒：
    月痕黃透梧桐影，殘蟬欲嘶還噤。怨女思齊，銅仙辭漢，一樣倩魂凄損。蝶衣褪粉。甚難蛻塵軀，依然清醒。何處鐘聲，故宮落葉定盈寸。    平生高潔誰(shuí)信？早秋光換了，衛(wèi)娘玄鬢。懺夢(mèng)年華，選愁詞草，悔卻詩(shī)人情性。枝棲未穩(wěn)。怕今夜橫塘，西風(fēng)更冷。墜入樓闌，帶聲飛不定。
    聰慧的稟賦和自幼讀書(shū)，養(yǎng)成小翠孤高的個(gè)性，她不愿意嫁夫隨夫地委屈自己，毅然分開(kāi)自立。但再堅(jiān)強(qiáng)的女性也是弱者，而況小翠是一位富于情感的詩(shī)人。詞中以墜枝的殘蟬自喻，寫(xiě)出哀怨、留戀、悵惘、悔恨等種種復(fù)雜的情緒，“怕今夜橫塘”以下諸句更預(yù)想未來(lái)的結(jié)局一如寒蟬之飄落無(wú)依，極為凄切。以《齊天樂(lè)》詞調(diào)詠蟬，宋人如姜夔、王沂孫已有名作，同樣是比興寄托，小翠不依傍前人，自寫(xiě)身世之悲，即為創(chuàng)造性之所在。
    小翠分開(kāi)后對(duì)其夫婿始終未能忘情，詞中時(shí)時(shí)流露：“一寸妝臺(tái)紅燭膩。堆滿(mǎn)相思，堆滿(mǎn)相思淚?！T(mén)外天涯何處是。長(zhǎng)嵌人心，長(zhǎng)嵌人心里”（《蘇幕遮》）；“約夢(mèng)不來(lái)來(lái)便去，來(lái)共去，只由他”（《唐多令》）；“萬(wàn)幅荒幽昌谷畫(huà)，三生清怨茂陵琴。人天何處托知音”（《浣溪紗·擬〈飲水詞〉》之三）；“傍籬親種牽牛，為誰(shuí)終日凝眸。心上萬(wàn)千嗔怨，相逢一笑都休”（《清平樂(lè)》）；“涼涼踽踽欲何之，莫是離魂倩女又成癡?！鼇?lái)腸斷怕相思，無(wú)奈月明人靜夜深時(shí)”（《南歌子·題〈獨(dú)立仕女圖〉》），諸語(yǔ)可謂纏綿不盡。從其詩(shī)與詞所寫(xiě)環(huán)境來(lái)看，小翠并未回到娘家的舊居，而是只身住在她父親的一處別業(yè)，她很希望丈夫能主動(dòng)來(lái)陪伴，消釋前嫌。而在1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，小翠在上海，《翠樓吟草》詩(shī)中有《送長(zhǎng)孺》四律，詞則有《摸魚(yú)兒·九月十日亂中送別》：
    怪朝來(lái)、漫天烽火，匆匆君又歸去。中原荊棘豺狼亂，那有鳳鸞棲處。風(fēng)更雨，辦一片吟魂，打疊隨飛絮。斷腸無(wú)語(yǔ)，剩千尺回文，一篇錦瑟，休索解人注。    長(zhǎng)亭暮，山疊亂愁無(wú)數(shù)。片鴻欲飛還住。蕭蕭易水無(wú)家別，不是尋常兒女。君信否？祇萬(wàn)劫深情，萬(wàn)劫還如故。到燈焰青時(shí)，楓林黑后，遲我夢(mèng)中路。
    此詞未標(biāo)明送別的對(duì)象是誰(shuí)，因小翠與早年同學(xué)顧佛影很有感情，而顧氏亦于抗戰(zhàn)初期離開(kāi)上海去重慶，故容易使人誤會(huì)此詞乃送顧氏之作。但將此詞與《送長(zhǎng)孺》之詩(shī)對(duì)讀，即可知作于同一時(shí)間，詞中用“回文”典故，也完全是以妻子的身份（竇滔之妻蘇蕙織錦為回文詩(shī)），決非婚外戀的情侶可用。陳小翠與湯長(zhǎng)孺（耆彥）始終未解除婚約，分居時(shí)承諾男不再娶女不再嫁，小翠極重名節(jié)，“燕雀安知鴻鵠飛，平生珍惜縷金衣”（《絕句》），她對(duì)顧佛影有情也只能視為文字知己，絕無(wú)逾規(guī)越軌之想，《吟草》中詩(shī)《絕句》與《還珠吟》一一可證。此詞寄情極為深摯，下片“君信否，祇萬(wàn)劫深情，萬(wàn)劫還如故，”足見(jiàn)一片貞心，不因分居與戰(zhàn)時(shí)離亂而轉(zhuǎn)移。從詩(shī)與詞亦可知湯長(zhǎng)孺在離別前專(zhuān)到上海看望小翠，不是那種負(fù)心的男子。詞結(jié)拍數(shù)句化用杜甫《夢(mèng)李白》“魂來(lái)?xiàng)魅~青，魂返關(guān)塞黑”詩(shī)意，凄徹心脾?！爸性G棘豺狼亂，那有鳳鸞棲處”；“蕭蕭易水無(wú)家別，不是尋常兒女”，萬(wàn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)造成無(wú)數(shù)夫婦鏡破釵分的悲劇，作為抒情文學(xué)的詩(shī)詞用以書(shū)寫(xiě)歷史，更為真切感人。
    作于1944年至1946年的《綠夢(mèng)詞續(xù)》和1946年到1948年的《微云詞》，仍然有許懷念夫婿的詞章，諸如“拓盡云窗勞望眼。數(shù)到歸期，便覺(jué)心絃顫。夢(mèng)醒空山人不見(jiàn)，星娥彈淚珠成串”（《蝶戀花·游仙》）；“弱水千尋帆影矗。但到瀟湘，有樹(shù)都成竹。蠱女迎神絃斷續(xù)，千年寡鳳吞聲哭”（同前題，詞中暗用娥皇、女英思念舜帝灑淚而成斑竹之典）；“斷腸句?？v然無(wú)色無(wú)香，無(wú)計(jì)可忘汝”（《祝英臺(tái)近·花魂》）；“想云到家山添眷戀，今歲也，難相見(jiàn)；明歲也，難相見(jiàn)”（《酷相思》）；“別時(shí)難，見(jiàn)時(shí)難。香霧云鬟縹渺間，月明山外山”（《長(zhǎng)相思·題仕女圖》）；“歸夢(mèng)落青山。十年塵劫換，盡荒寒。商量曲譜寫(xiě)悲歡。攜簫去，同上五湖船”（《小重山》，用范蠡載西施隱于五湖之典）；“白首同歸懷舊夢(mèng)，紅妝入定懺馀香，杜鵑啼處是收?qǐng)觥?；“曲本藏?lái)教愛(ài)惜，空枝攀遍更沾襟，當(dāng)時(shí)暫別已難禁”（《浣溪沙·悼櫻詞》之三、之四），纏綿往復(fù)，一片情深。《聲聲慢·詠毋忘儂花》集中表達(dá)了堅(jiān)貞不渝的心志：
    問(wèn)誰(shuí)曾識(shí)？恨葉情根，神光如此芳潔。開(kāi)到高秋，不似楊花飄忽。死死生生哀怨，共江潮、夜深嗚咽。向月下、悄歸來(lái)，化作蠻花幽絕。    往事漁娃能說(shuō)。認(rèn)凄馨幾點(diǎn)，淚痕凝結(jié)。抱柱千年，守到相思重活。長(zhǎng)憶一枝遙贈(zèng)，拼為爾、形消影滅。腸斷了，待從今忘也，怎生忘得？
    詞前序云：“相傳古歐有騎士偕情侶游海濱，見(jiàn)花生水中，女欲得之，士涉水采花，潮來(lái)滅頂，以花遙擲岸上，呼曰：‘毋忘儂’。遂為名。花白色細(xì)小，點(diǎn)點(diǎn)如淚珠云”。詞人從西方毋忘儂花的愛(ài)情故事觸發(fā)思緒，“開(kāi)到高秋，不似楊花飄忽”表明自己絕非那種輕浮的女性；“抱柱千年，守到相思重活”用尾生抱柱不移之典故，以喻自己苦苦等候夫婿歸來(lái)，重圓舊夢(mèng)。此詞題材雖新而情感依舊，惟有經(jīng)得住考驗(yàn)的愛(ài)情才是永恒的、最貴重的。此詞后有《酷相思·白桃花》：“自是武陵風(fēng)格別，淡到春無(wú)色。看簾外、幽姿渾似雪。天晴也，亭亭立。天雨也，亭亭立。    仙意禪心清徹骨，不是夫人息。拼地老天荒長(zhǎng)寂寂。花開(kāi)也，無(wú)人惜?；ㄖx也，無(wú)人惜”?！毒_羅香·賞菊社題》云：“枉消磨、萬(wàn)古才華，也難遣一襟幽怨。更幾番、雨澀風(fēng)慳，感時(shí)清淚為君濺?！瓘椫噶鞴?，已覺(jué)翠衰黃倦。萬(wàn)里悲秋，誰(shuí)分人間重見(jiàn)”；《金縷曲·對(duì)雪》云：“眼底湖山無(wú)俗念，盡麈談消卻塵千斛。君莫唱，懊儂曲。仙人未必皆孤獨(dú)。只空明、襟懷朗徹，有情無(wú)欲”，皆托物寄志，詞人追求的是一種深摯而純凈的感情境界，不因世事變幻而改變，不為俗人所理解。雖然有一襟幽怨難以排遣，她還是守住這種孤獨(dú)寂寞的情感，以至地老天荒。與現(xiàn)代人的婚姻愛(ài)情觀(guān)念相較，陳小翠堅(jiān)持的是古典的、也是崇高的道德情操，是超凡脫俗的“有情無(wú)欲”，無(wú)怪她作《還珠吟》詩(shī)謝絕顧佛影的追戀了。
    陳小翠中年以后的詞作，氣骨蒼堅(jiān)，蔚然深秀。經(jīng)歷多年的戰(zhàn)爭(zhēng)危難和寂寞獨(dú)居，詞人的心境更為澄明淡泊?？箲?zhàn)勝利后回到杭州，作詞云“繁華轉(zhuǎn)燭吾何恨，一例朱門(mén)蓬戶(hù)。貧也富，算林下豐裁，本是宜荊布”（《摸魚(yú)兒》）；“凄涼千尺華表。自疑丁令鶴，歸來(lái)憑吊。七國(guó)興亡，萬(wàn)家涕淚，不是尋常詩(shī)料”（《齊天樂(lè)》），雖情感悲愴但用筆沉著。她沒(méi)有料到大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)很快就要爆發(fā)，而是想追續(xù)昔日在故鄉(xiāng)美好的游蹤：“登高能賦。記十里荷風(fēng)，三秋桂子，來(lái)訪(fǎng)舊鷗鷺”；“獨(dú)立蒼茫，故鄉(xiāng)今日太平了?！涞坛鯐浴Ｉ鹾F濛濛，馀威猶惱。何日春晴，畫(huà)船重放棹”。這種詞風(fēng)格清淡閑雅，是凈洗鉛華、其味雋永的精品。
    作于共和國(guó)成立后五十年代初的《冷香詞》，存詞二十四首。這一時(shí)期舉國(guó)開(kāi)展政治運(yùn)動(dòng)，但還未影響到詞人平靜的生活，詞中雖多有晚景凄涼之感，卻能保持曠達(dá)的情懷。《金縷曲·寄候佛影居士病中》寫(xiě)與老友的交誼：
    又報(bào)維摩病。想宵來(lái)，瓶笙花影，更難安頓。索寫(xiě)墓碑身后事，要仿六朝親銘。只戲語(yǔ)、報(bào)君何忍。王霸蓬頭稚子小，料吹燈煮粥應(yīng)能任。且珍重，莫愁恨。    念兄但祝兄長(zhǎng)命。漫蕭條、黃金氣短，紅禪心冷。我亦頻年悲搖落，燕劫危巢無(wú)定。更多少、青蠅貝錦。萬(wàn)一重逢文字海，把飄零詩(shī)稿從頭整。吟翠集，待商訂。
    詞作于1951年，顧佛影六十二歲，寄居上海，經(jīng)常臥病。他自知病將不起，要求陳小翠撰寫(xiě)墓志銘，“請(qǐng)仿六朝文須記實(shí)，罵幾句倒不妨”（見(jiàn)詞后注）。小翠為人落落寡合，在杭州、上海雖與一些詩(shī)人畫(huà)家有交往，但只有顧佛影是她自幼同窗共讀的惟一異性友人。詞中勸佛影善自珍重，訴說(shuō)自己也是命運(yùn)悲苦，本來(lái)清白的品質(zhì)遭到許多誹謗；希望佛影康復(fù)之后幫她整理修訂詩(shī)稿。全詞寄情誠(chéng)摯而立意在友朋風(fēng)義，足以消除俗人的妄解。
    詞人的女兒翠雛已經(jīng)長(zhǎng)大而且能作詞，她與母親同居上海，有時(shí)在杭州?！独湎阍~》中有五首詞為翠雛而作，《買(mǎi)陂塘》二章精工雅麗：
    問(wèn)西泠、蘋(píng)香小艇，今朝搖到何處？吳綿卸了還重著，一日幾番晴雨。春莫去?？v過(guò)卻清明，紅杏無(wú)多許。離懷正苦。夢(mèng)鷗夢(mèng)揉藍(lán)，魚(yú)天暈碧，邀我畫(huà)中住。    消魂句。惜取髫年金縷。柔情宛約能訴。紅樓一樣雙鬟影，舊燕窺簾疑誤。儂即汝。但新筍長(zhǎng)時(shí)，翠竹成枯樹(shù)。歸期休阻。要莼綠親分，櫻朱細(xì)洗，來(lái)聽(tīng)故鄉(xiāng)語(yǔ)。（翠雛于杭寄懷小詞，居然可誦，占此代復(fù)）
    被千絲、綠楊遮斷，西湖相望天際。重簾小舸游春約，吩咐嫩鶯回避。香不已。更雙髻簪花，出意新梳洗。櫻莼正美。想倚扇詞嬌，熨衣寒淺，人在水煙里。    人間事，除卻吟詩(shī)何味？辛夷又銷(xiāo)殘紫。家書(shū)半幅珍珠字，慰我頻年憔悴。知也未？只謝女偏憐，一樣平生意。夢(mèng)回雨細(xì)?；行拗駬u窗，蘋(píng)波礙槳，屏上晚山翠。（并寄翠雛）
    詞中精心描繪故鄉(xiāng)西湖春日的如畫(huà)風(fēng)光，既表達(dá)對(duì)女兒成長(zhǎng)的欣慰，也深含自己年華消逝的悵惘，母親的慈愛(ài)溫柔渾融于字里行間。這是天地間至情之詞，純美之詞，如陽(yáng)光之明麗、珠玉之晶瑩，在千古名家詞集中，未可多見(jiàn)。
    《冷香詞》最后三章《蝶戀花》仍為懷念夫婿之作：
    揮手臨歧無(wú)一語(yǔ)。萬(wàn)恨千愁，未敢從君訴。初月微濛光似曙，伴人踏盡歸來(lái)路。    燕子寧知啼鴂苦。花落花開(kāi)，轉(zhuǎn)眼成今古。襟上酒痕都洗去，夢(mèng)痕卻在心深處。
    天半云樓歌白雪。玉想瓊思，情比冰輪潔。心上清輝終不滅，照人終夜如明月。    愿展歸途三萬(wàn)尺。一點(diǎn)仙愁，共踏紅塵說(shuō)。莫道廿年頭未白，鏡中顏色渾非昔。
    簾外紫荊開(kāi)已遍。一樹(shù)游蜂，鬧得春光暖。乍雨乍晴天氣變，羅衣單裌時(shí)時(shí)換。    夢(mèng)覺(jué)黃鸝聲百?lài)?。芳草斜?yáng)，寸寸都堪戀。門(mén)外馬嘶聽(tīng)漸遠(yuǎn)，舊游人在誰(shuí)家院。
    《冷香詞》標(biāo)明作于庚寅、辛卯、壬辰，《蝶戀花》在卷末，當(dāng)作于壬辰即1952年。從詞中“揮手臨歧”、“愿展歸途”、“門(mén)外馬嘶聽(tīng)漸遠(yuǎn)”諸語(yǔ)來(lái)看，只能是思憶其夫，而非只是詩(shī)友關(guān)系、長(zhǎng)年臥病的顧佛影。詞中表達(dá)對(duì)丈夫永恒不變的情感，如冰輪之皎潔；縱然年華老去，留戀春光，慨嘆“鏡中顏色渾非昔”，但“夢(mèng)痕卻在心深處”、“心上清輝終不滅”。這種情感，與儒家教化有密切的關(guān)系，百年來(lái)歷經(jīng)西化浪潮沖蕩之后，已很難為當(dāng)今人所理解。陳寅恪先生說(shuō)：“吾中國(guó)文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂ldea者。若以君臣之綱言之，君為李煜，亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄，亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事”⒄。三綱，即“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”；六紀(jì)，指父兄、諸舅、族人、昆弟、師長(zhǎng)、朋友六種人倫關(guān)系，即通常所說(shuō)的六親?！栋谆⑼ā肥菛|漢時(shí)期學(xué)者討論儒家經(jīng)典、由皇帝最后裁斷的總結(jié)性成果，內(nèi)容的重點(diǎn)在于依據(jù)儒學(xué)制訂治理社會(huì)的典章制度，將人倫關(guān)系神圣化。該書(shū)釋三綱六紀(jì)云：“三綱法天地人，六紀(jì)法六合。君臣法天，取象日月屈信，歸功天也。父子法地，取象五行轉(zhuǎn)相生也。夫婦法人，取象人合陰陽(yáng)，有施化端也。六紀(jì)者，為三綱之紀(jì)者也。師長(zhǎng)，君臣之紀(jì)也，以其皆成己也。諸父、兄弟，父子之紀(jì)也，以其有親恩連也。諸舅、朋友，夫婦之紀(jì)也，以其皆有同志為己助也”⒅。關(guān)于三綱六紀(jì)在中國(guó)歷史上的正負(fù)面作用，是一個(gè)龐大的話(huà)題，本文不可能展開(kāi)論析，我們只需要了解陳小翠的思想觀(guān)念源于儒學(xué)。雖然她未曾明確承認(rèn)“夫?yàn)槠蘧V”，而且因性格不合與丈夫分居，但她卻恪守儒學(xué)要求的道德，“名言何必去其陳，理學(xué)千年自有真。一語(yǔ)每教君見(jiàn)笑，愿為《列女傳》中人”（《香海集·戲示靈君》之二）。因此陳小翠對(duì)丈夫的情感，在她看來(lái)關(guān)系到立身處世的名節(jié)，這種情感已升華為抽象理想最高之境?？v然丈夫不理解她甚至有負(fù)于她，“舊游人在誰(shuí)家院”，不免哀怨，但她不能對(duì)不起丈夫，如陳先生所說(shuō)“友為酈寄，亦待之以鮑叔”。這就是儒家所言“忠恕之道”，嚴(yán)以律己，寬以待人，體現(xiàn)博大溫厚的仁者胸襟。幾十年的修身養(yǎng)性和道德踐履，使陳小翠具有超越凡流的定力，煥發(fā)人格的光輝，才能在詞中寫(xiě)出“照人終古如明月”的警句。
    繆鉞先生論李清照詞有高超之境界：“凡第一流之詩(shī)人，多有理想，能超脫，用情而不溺于情，賞物而不滯于物。沉摯之中，有輕靈之思；纏綿之內(nèi)，具超曠之致”。論李清照之為人：“夫悵望千秋，蕭條異代，李易安往矣。讀其遺作，因跡求心，意其為人，必也靈睿善感，要眇宜修，神情襟韻，常在清都絳闕之間，不與人世花鳥(niǎo)為伍。蓋其人即如一首極佳之詞，有精美之情思，高超之境界，淥波容與，彩云零亂，使人翫味無(wú)窮，百讀不斁。又如姑射仙人，冰雪之姿，茍接其謦欬，挹其清芬，可以濬發(fā)聰明，消除鄙吝，實(shí)天壤間氣之所鐘，雖千載遇之，猶旦暮己”⒆。這一評(píng)價(jià)移用于陳小翠的詞與其為人，也是十分貼切的。
    唐圭璋先生言詞之作風(fēng)當(dāng)遵循四種原則：“雅——清新純正”；“婉——溫柔纏綿”；“厚，沉郁頓挫”；“亮——名雋高華”。他解釋“亮”之含義：“予之所謂亮，即高朗揭響之意也。亮者，啞之反，字句拖沓，音揭不起，斯為下乘。清音直揭，若鶴唳太空，斯為佳制。玉田謂作詞要‘字字敲打得響’，即詞須亮也。而范石湖謂白石詞‘有敲金戛玉之聲’，亦稱(chēng)白石詞能亮也。詞中所謂豪放、清空之說(shuō)，俱不外一亮字?！劣艉裰刂?，如有亮字以疏宕其氣，則更極靈動(dòng)飛舞之妙。清真、夢(mèng)窗，不獨(dú)厚重，音響亦亮也?！^名雋高華者，不其然乎！”⒇統(tǒng)觀(guān)陳小翠詞，早年之作便已清新純正，溫婉纏綿，中晚年益以沉郁頓挫，而大量精品，無(wú)不名雋高華，可謂合乎唐先生所言四條作詞原則，是純粹的詞人之詞。但詞中的“亮”，并非僅僅如唐先生所釋的音聲高亮，而應(yīng)該兼指詞中字句設(shè)色之鮮明燦麗，如美人之容光照眼，顧盼生輝。詩(shī)詞的修辭藝術(shù)都離不開(kāi)“聲”與“色”，陳小翠論詩(shī)重視“色香味”，而詞貴婉約，較之于詩(shī)，更富辭采之美，音律亦更為嚴(yán)細(xì)。小翠青年時(shí)代詞作已極為華美，“卻扇一顧，傾城無(wú)色”，中晚年之作亦藻采紛披，女子愛(ài)美之天性，更適宜于在詞中顯示。而審音設(shè)色，關(guān)鍵在于詞人有芬芳悱惻之情思、冰清玉潔之品質(zhì)，詞格方能雅正溫厚，方能名雋高華，與游詞、鄙詞、淫詞有霄壤之別也。
    陳小翠的詞大體如上所述，在近百年女詞人群體中獨(dú)樹(shù)一幟。本文只是初發(fā)其緒，尚有待于更為深細(xì)并多方比較的研究。
    7、化俗為雅的散曲和雜劇
    在二十世紀(jì)傳統(tǒng)詩(shī)歌領(lǐng)域，詩(shī)詞曲三體兼工、學(xué)界皆知者惟有吳梅，著名學(xué)者王國(guó)維雖有《宋元戲曲史》，卻只作詩(shī)填詞不制曲。原因大約有二：歷來(lái)文士視詩(shī)為文學(xué)之正宗，詞為小道，曲比起詞來(lái)風(fēng)格近乎俚俗，更不受重視，認(rèn)為不登大雅之堂。早期的詩(shī)與詞皆與音樂(lè)緊密結(jié)合，經(jīng)歷代士大夫文人的改造，逐漸脫離音樂(lè)，成為獨(dú)立性質(zhì)的書(shū)面文學(xué)，而曲的歷史較短，未經(jīng)脫胎換骨的雅化，從內(nèi)質(zhì)到語(yǔ)言保留了許多諧俗的成分，有崇雅抑俗傾向的詩(shī)人詞家皆不屑為，此其一。曲與民間音樂(lè)結(jié)合，登臺(tái)演唱，成為戲劇，其格律較詞律更為嚴(yán)細(xì)，不通樂(lè)理者作曲便被譏為不當(dāng)行，這就給創(chuàng)作上增添困難，若非專(zhuān)家，寫(xiě)起曲來(lái)費(fèi)力不討好，此其二。但陳小翠才華甚高，其父陳栩精通昆曲音律，小翠自幼便受熏陶，因而在詩(shī)詞之外作曲，取得可觀(guān)的成就。
    陳小翠出嫁之前所作南北曲，附于《翠樓吟草》卷六《綠夢(mèng)詞》之后；出嫁后有套曲《夢(mèng)江南》，附在卷十一《江南集》后邊，此后則獨(dú)立成集，編為卷十三和卷二十《翠樓曲稿》。其體式都是套數(shù)（即宮調(diào)相同的多首曲組合而成的套曲），早年寫(xiě)過(guò)的雜劇被作者編《吟草》時(shí)刪去。由于雜劇必需有人物活動(dòng)和故事情節(jié)，是上臺(tái)演唱的腳本，作者要代劇中人物構(gòu)思立言，體近倡優(yōu)，不屬于個(gè)人抒情言志的嚴(yán)肅文學(xué)，這大概是陳小翠刪其少作的原因。陳小翠出嫁時(shí)，其父刊刻閨中作品為《栩園嬌女集》上下卷，編入《栩園叢稿》作為女兒的陪嫁，作品集下卷為翠樓文章與曲稿，除套曲外，有《自由花》、《護(hù)花旛》、《焚琴記》共雜劇三種，后被小翠刪削?，F(xiàn)在我們整理出版《翠樓吟草》，盡量搜集遺作，將被刪之稿作為“補(bǔ)遺”附于作者正編之后，以供讀者參閱。
    元明散曲的特點(diǎn)之一便是通俗，多用民間口語(yǔ)，生動(dòng)風(fēng)趣，有強(qiáng)烈的市井和山野氣息。其中高水平的作品亦莊亦諧，雅俗共賞，大俗能成大雅，但也有許多作品流于鄙俗乃至淫邪，故為持文學(xué)正宗觀(guān)念者不取。陳小翠作曲則避免這一弊病，她發(fā)揮散曲語(yǔ)言活潑生新、描繪淋漓盡致的優(yōu)長(zhǎng)，于寫(xiě)景敘事中抒情言志，體裁是曲，本質(zhì)仍然是詩(shī)。早年之作如《南仙呂·戲擬閨情》、《南南呂·聘貓曲》、《南仙呂入雙調(diào)·病中遣懷》、《南仙呂入雙調(diào)·敝裘曲》、《南仙呂·春球曲》、《南仙呂·夕佳亭消寒曲》諸篇，多寫(xiě)閨中的生活情趣；另有一篇《南仙宮入雙調(diào)·哀東京》寫(xiě)日本地震災(zāi)難的慘景，抒發(fā)“悲還惱，仁心憫汝三年糶，辣手難忘念一條”（日本強(qiáng)加于中國(guó)的條約）的情緒。而作于1938年的《仙呂入雙角套曲·夢(mèng)江南曲》則表現(xiàn)重大題材，寫(xiě)日本侵略軍占領(lǐng)江南（戊寅之歲，江南淪陷。有客自西湖來(lái)者，述梓里全墟，蝶巢半毀。是夜仿佛夢(mèng)見(jiàn)之，醒憶年時(shí)，泫然有作）：
    （新水令）珠燈絡(luò)索帶風(fēng)飄，好亭臺(tái)湖山環(huán)繞。長(zhǎng)廊宜響屧，水閣愛(ài)吹簫。日上花梢，夢(mèng)醒聞啼鳥(niǎo)。
    （懶畫(huà)眉）四面紗廚綠鮫綃，霧鬢云裳想六朝。銀蚰蘸雨畫(huà)墻坳，半臂雙鬟俏。手撥名香仔細(xì)燒。
    （山坡羊）你看翠生生一行春草，曲灣灣幾折紅橋，碧沉沉垂柳千條。映文波、打槳春人笑?；暌卒N(xiāo)，斷腸經(jīng)幾遭。滄桑變了，轉(zhuǎn)瞬誰(shuí)能料。眼看那舊樓臺(tái)換主，新燕子尋巢。蕭也么條，換了幅流亡稿。飄也么搖，獨(dú)自把江南吊。
    （雁兒落帶得勝令）這搭是定香橋，那壁是岳王廟。鳳林鐘壞沒(méi)人敲，精忠柏和天倒了。呀！畫(huà)堤邊添幾條新戰(zhàn)壕，黑灰堆是誰(shuí)家舊荒灶。新鬼多，故人少，把幾千年的錦江山，生踩作犬狼巢。牛皋骨暴在荒山道，錢(qián)镠血污了泥錦袍。
    （僥僥令）柳堤倭系馬，水榭鬼吹簫。真?zhèn)€是壓低云漢天垂淚，尸擁錢(qián)江水不潮。
    （沽美酒帶太平令）訪(fǎng)柴門(mén)不用敲，訪(fǎng)柴門(mén)不用敲，長(zhǎng)荊棘比人高。問(wèn)何處荒莊是蝶巢？俺祗見(jiàn)，軟濃濃媚春光的花草，撲朔朔避生人的鴟鳥(niǎo)。碧晶晶是玻璃碎料，紅簌簌是宮墻半倒。俺啊！訪(fǎng)新交舊交，雨散云消。嚇，一例兒曲終人杳。
    （川撥棹）當(dāng)日呵，骨肉分拋，出門(mén)夜雨荒雞叫。痛阿房土焦，夢(mèng)家鄉(xiāng)難到。盼中原，何日把煙塵掃。
    （鴛鴦煞）蒼生冤痛知多少。卻便似、孤臣孽子無(wú)人告。正夜茫茫，人寂寂，雨瀟瀟。夢(mèng)見(jiàn)了些死親朋，生爺媽?zhuān)f亭橋。春夢(mèng)回，家山破了。散發(fā)空山唱大招，猛血淚，下如潮，險(xiǎn)不把一個(gè)鐵如意敲碎了。
    清初著名劇作家孔尚任創(chuàng)作戲曲《桃花扇》，“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”，劇中套曲《哀江南》寫(xiě)清兵南下攻破建業(yè)（南京）后的凄涼情景，成為戲曲史上的名篇。陳小翠這篇《夢(mèng)江南曲》有意識(shí)地借鑒《哀江南》的寫(xiě)法，曲中借殘破之景引發(fā)的哀感與《桃花扇》中的亡國(guó)之悲極為相似，只是日本軍代替了清兵，地點(diǎn)則由南京換為杭州。此曲先寫(xiě)作者故居風(fēng)景秀麗，回憶少女時(shí)代生活的安逸；再寫(xiě)日軍侵占杭州時(shí)大肆屠殺與破壞，“把幾千年的錦江山，生踩作犬狼巢”，杭州是整個(gè)江南慘遭蹂躪的縮影。正因?yàn)楹贾菔亲髡咦杂咨谒归L(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，寫(xiě)故居被毀，其哀痛分外深切。結(jié)尾部分以包含血淚的筆墨表達(dá)蒼生冤痛的呼聲，渴望掃凈煙塵，驅(qū)除日寇，與孔尚任只能“謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老”的絕望情調(diào)畢竟不同。作者善于把握散曲的特點(diǎn)，采用套數(shù)的體式，圍繞一個(gè)主題層層展開(kāi)鋪敘，曲中有引子、過(guò)渡、高潮與尾聲，結(jié)構(gòu)緊湊完整，宛如一出短劇。在語(yǔ)言運(yùn)用上也明顯不同于詩(shī)詞，雅言結(jié)合口語(yǔ)，明暢而生動(dòng)，寫(xiě)景狀物與敘事抒情，都極為真切。其中大量口語(yǔ)化的疊聲詞、形容詞、助詞、連詞，都經(jīng)過(guò)作者的精心提煉，清圓流轉(zhuǎn)，無(wú)拖沓堆砌之弊，顯示了作者駕馭語(yǔ)言的高超能力。
    《翠樓吟草》卷十三以及卷二十《曲稿》為中晚期作品，卷十三內(nèi)容較為豐富：《南仙呂·西泠息養(yǎng)社》寫(xiě)湖畔幽居的麗景；《雙調(diào)·拗春曲》寫(xiě)春日天氣的反常；《南仙呂·新柳曲》借詠柳寫(xiě)女性多情但婚嫁不能自主的哀怨；《越調(diào)·妾薄命》寫(xiě)作者亡伯侍姬流落尼庵的末路凄涼；《越調(diào)·殘英曲》敘某小說(shuō)家之妻不顧禮教、與人私奔終致淪落的悲?。弧蹲暂n曲》憑吊自身，表現(xiàn)出勘破古今、超脫塵世的觀(guān)念?！峨p調(diào)·題〈桃花潭送別圖詠冊(cè)〉代序》及《雙調(diào)·題乙亥上巳〈龍華修禊圖〉》二篇皆為題畫(huà)之作，前者送女友赴日本，尾聲部分“早則是、氣吞河岳，痛年來(lái)、剖豆要分瓜。輿圖漸漸中原窄，含沙鬼小心肝大。干將與莫邪，此去休彈鋏。好身手、男兒華夏。要把那恥來(lái)雪，賬來(lái)查。日中烏，拿來(lái)殺；燭邊龍，提來(lái)罰。只問(wèn)他個(gè)親親善善原來(lái)假”，壯懷激烈，鼓勵(lì)女友此去東瀛，無(wú)忘民族大義。卷二十存套曲三篇：《南仙呂·寄答佛影學(xué)兄》寫(xiě)與友人顧佛影戰(zhàn)后重逢的悲歡，兼寫(xiě)自身“人亡家破，腸斷心傷”的苦難經(jīng)歷，并含蓄地告誡對(duì)方：“端詳，先生休謊，說(shuō)什么茂陵絃上?！瓱o(wú)生相，你莊嚴(yán)寶塔天人想。俺可也、百煉柔情早化鋼”。在《翠樓吟草》中，顧佛影是陳小翠詩(shī)詞曲三種體裁都有題贈(zèng)的惟一詩(shī)人，但詩(shī)詞曲抒寫(xiě)的都只是深摯而純潔的友情，絕無(wú)生死相戀之意，作者始終保持貞介自守的品性?！侗鼻p調(diào)·雁字》作于丁亥秋即1947年，借物抒懷：“莽西風(fēng)哀雁唳長(zhǎng)空，上危樓，碧云無(wú)縫。稻粱恩, 怨語(yǔ)，天末短長(zhǎng)封?！薄啊恍畜@起蘆花夢(mèng)，鎮(zhèn)日價(jià)、咄咄書(shū)空?！薄鞍澈牵粯拥母忻窀F。訴蒼穹，詩(shī)書(shū)本是饑寒種?！薄叭f(wàn)里家山戰(zhàn)伐中。一年年、北去南來(lái)，一字字、心酸眼腫?？尬恼?，何處秋風(fēng)”，處處緊扣雁字寫(xiě)戰(zhàn)亂年代黎民窮困、書(shū)生無(wú)用，聯(lián)系自身奇才天縱卻罕有知音、“飄零天壤誰(shuí)相共”的悲苦命運(yùn)。尾聲云“平沙落處琴三弄，怕只怕古曲淒涼調(diào)不同。好寄與普天下識(shí)字的人兒齊一慟”，沉哀入骨，推己及人，為萬(wàn)千淪落不遇的知識(shí)人士寫(xiě)照，意蘊(yùn)深廣，是《翠樓曲稿》中出色之作，當(dāng)與《夢(mèng)江南曲》并傳?！对秸{(diào)·題周拜花先生〈倚虹軒懷舊圖〉》為《曲稿》最后一篇，周拜花即著名鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑，是小翠父親的老友，曲為其去姬而作。曲中寫(xiě)周瘦鵑與姬人很有感情，是無(wú)可奈何的分離：“難忘她、香車(chē)欲登心未捨，牽衣泣別珠盈把?！嘀粸?、一鞍雙馬，人多口雜。你讀書(shū)怕犯了婚姻法”，當(dāng)是作于五十年代初，反映了時(shí)代的巨大變化?？傊愋〈涞纳⑶胁簧僭谠?shī)詞中未涉及的題材，部分作品的內(nèi)容是對(duì)詩(shī)詞的補(bǔ)充、擴(kuò)展，在藝術(shù)上既把握曲與詩(shī)詞不同的特點(diǎn)，更能化俗為雅，風(fēng)格清純，絕無(wú)庸俗鄙俚之氣。因此陳小翠是可與吳梅媲美的詩(shī)詞曲兼擅的作家；在女性傳統(tǒng)詩(shī)歌作者群中，則是惟一的一位。
    陳小翠自編《翠樓吟草》刪去出嫁前所作一些曲稿，其中有套曲《南正宮·塵游小紀(jì)》，寫(xiě)都市夜生活的繁華；有《南仙宮入雙調(diào)·題梅聘海棠圖》、《仙呂入雙角合套·題除夕祭詩(shī)圖》、《仙呂入雙角合套·夢(mèng)游月宮曲》，抒寫(xiě)詩(shī)人的情趣、感慨和幻想。而雜劇三種，可見(jiàn)作者早期的觀(guān)念意識(shí)。《自由花》為獨(dú)幕短劇，一人主唱一個(gè)套曲，曲詞一韻到底，主角以外的其他人物只是陪襯，有對(duì)話(huà)、動(dòng)作無(wú)唱詞，這是元雜劇的典型形式。劇中寫(xiě)一位出身詩(shī)禮之家的青年女子受自由戀愛(ài)風(fēng)氣的影響，不顧父母為她訂下的婚姻，自選對(duì)象私奔，卻不知對(duì)方家中已有正妻。結(jié)果飽受凌辱，被賣(mài)入煙花，淪為娼妓。曲詞云：“世亂如麻，驚醒深閨井底蛙。說(shuō)什么自由權(quán)利，愛(ài)國(guó)文明，羞也波查。口頭禪語(yǔ)盡情夸。倒變做了沒(méi)頭蠅蚋無(wú)韁馬”?！鞍潮臼前阻禑o(wú)瑕，也只被盧騷（按：即法國(guó)啟蒙思想家盧梭）學(xué)說(shuō)誤儂家”?！吧矫撕Ｊ脑瓉?lái)假，受人欺侮女兒家。倒做了情場(chǎng)話(huà)靶，只剩個(gè)玷污的名兒惹人罵”。劇曲大約作于“五四”期間，主題為反對(duì)婚姻自由，看似迂執(zhí)，實(shí)則提出了一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題：青年男女不經(jīng)家庭同意，自作主張地成婚，能否得到真正的幸福？父母包辦兒女婚姻是否等于封建禮教，一無(wú)是處？這一問(wèn)題直到今天也未能圓滿(mǎn)解決。陳小翠的婚姻由家庭包辦，出嫁后與丈夫性格不合便分居自立，但不再嫁人，一輩子堅(jiān)守名節(jié)，從這一短劇可見(jiàn)她未嫁前對(duì)婚姻問(wèn)題已有理性的思考。另一短劇為《護(hù)花旛》，寫(xiě)眾花神在月夜歡樂(lè)聚會(huì)，但封家十八姨（風(fēng)神）到會(huì)作威作福，眾花神準(zhǔn)備制作彩旛以保護(hù)自己，作者在劇中的化身也為花神提供幫助，表現(xiàn)了女性團(tuán)結(jié)以反抗暴力的思想。《焚琴記》則為多幕長(zhǎng)劇，共十出，人物眾多，情節(jié)曲折。開(kāi)篇的“楔子”以青年閨秀的身份對(duì)自由解放的社會(huì)風(fēng)氣提出批判：“生無(wú)媚骨，羞為兒女之容；性本耽閑，且作樊籠之鶴。只是世界潮流，愈趨愈下，燃來(lái)犀鏡，無(wú)非鬼魅之顏；聽(tīng)到鐘聲，盡熟黃粱之夢(mèng)”。“有多少魅魑魍魎，使出他千般伎倆。管什么禮義全忘，斯文全喪”?！霸鐒t是好河山歧路亡羊，挽西江洗不盡人心腌臢。更效法歐西說(shuō)改良，皮毛可有三分像？倒把那國(guó)粹千年一旦亡。國(guó)事怨蜩螗，私怨還分黨，海橫流，倒八荒”?！拔倚λ鎯喊銉号啬c，祇裝下一字癡情，生死全忘。似縛繭僵蠶，蜘蛛掛網(wǎng)”?！翱芍橹蛔郑乔嗄耆烁嚯林?。可笑近來(lái)女子，爭(zhēng)言解放，惟戀愛(ài)之自由，豈禮義之足顧？”由此揭明寫(xiě)作本劇的宗旨：“以古鑒今，聊針末俗”。劇中寫(xiě)蜀帝的公主小玉與其乳母之子琴郎自幼同乳，情同手足；琴郎長(zhǎng)成后被遣出宮，因思戀公主成病，經(jīng)其母?jìng)餍艑m中，求公主到襖廟見(jiàn)最后一面。但書(shū)信泄漏，皇上震怒，二人相見(jiàn)時(shí)火焚襖廟，琴郎雖僥幸脫險(xiǎn)，而公主受此驚嚇，一病即死，其魂魄與琴郎在夢(mèng)中幽會(huì)，一面即別。接寫(xiě)琴郎夢(mèng)醒后與公主成婚，洞房花燭之夜忽報(bào)宋兵殺來(lái)，原來(lái)又是一夢(mèng)。尾聲云“從今參透虛無(wú)境，好向那蝴蝶莊周悟化生。嚇，愿天下的熱中人齊悟省”。全劇表明，縱然貴為皇家公主，懷有純潔的愛(ài)情，也不能實(shí)現(xiàn)自由，何況凡俗之輩，所謂自由解放，不過(guò)是騙人迷醉的空言幻夢(mèng)而已。這一長(zhǎng)劇，集中表現(xiàn)了青年陳小翠對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的批判精神和豐富的想像力，曲辭典麗精工。雖然她維護(hù)儒家禮義的思想與時(shí)代潮流格格不入，但今日看來(lái)，這種心憂(yōu)國(guó)事、獨(dú)立思考的意識(shí)和志存高遠(yuǎn)、超脫塵俗的胸襟正是陳小翠可貴之處，幾種雜劇作為文獻(xiàn)資料，頗有研究?jī)r(jià)值。
    8、織錦穿珠的駢文與律賦
    在詩(shī)詞曲之外，《翠樓吟草》附有文稿九篇：《〈邃園感舊圖〉記》、《〈西溪?dú)w隱圖〉記》、《〈半松園夜泛圖〉記》、《〈碧云仙館遺稿〉序》、《〈悲秋詩(shī)〉自序》、《〈黛吟樓圖〉序》為駢文；《鏡賦》、《燈賦》、《雨賦》為律賦。駢文與律賦的共同特點(diǎn)是通篇多用對(duì)偶句，鋪張排比，隸典用事，講究辭藻與聲律之美；不同之處是駢文可穿插一些散句，以四字六字的偶句為主，用韻無(wú)一定之規(guī)；律賦則句式較為整齊，少用散句，押韻和轉(zhuǎn)韻較有規(guī)律。從文學(xué)史的源流上看，一般認(rèn)為漢賦出于《楚辭》，也受先秦諸子文章的影響，發(fā)展為駢文；而從文體上看，與散文相對(duì)而言，賦可歸于駢文這一大類(lèi)。賦本身又有種種類(lèi)別，可分為騷體賦、詩(shī)體賦、文賦三類(lèi)；文賦又分大賦、駢賦、律賦、新文賦、俗賦等（21）。律賦在魏晉南北朝駢賦的基礎(chǔ)上形成，風(fēng)行于唐，與當(dāng)時(shí)以詩(shī)賦取士的科舉制度緊密聯(lián)系，因此在對(duì)仗和聲律、用韻方面比古賦要求嚴(yán)格，將形式美發(fā)揮到極致。而漢大賦、六朝駢賦乃至唐宋以后仿古的文賦則對(duì)仗與聲律比較寬松，多有散句夾雜其間，與一般駢文無(wú)甚區(qū)別，如歐陽(yáng)修《秋聲賦》、蘇軾《前赤壁賦》、《后赤壁賦》，以賦為名，實(shí)為駢文。
    “五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)儒家學(xué)說(shuō)和傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行猛烈的批判，駢文與律詩(shī)被胡適歸于舊文化的糟粕，與宦官、納妾、小腳、吸鴉片煙等惡習(xí)并列。影響所及，現(xiàn)當(dāng)代人所著各種《中國(guó)文學(xué)史》極少言及駢文；偶爾提到，也是說(shuō)它形式華麗而內(nèi)容貧乏，是有害無(wú)益的文體。事實(shí)上駢文辭賦的發(fā)展從未斷絕，清代駢文極為興盛；現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者如錢(qián)仲聯(lián)、饒宗頤有多篇駢文與賦，錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)著作《談藝錄》、《管錐編》中全用文言并大量使用駢句，典雅工整。正如傳統(tǒng)詩(shī)詞一樣，駢文辭賦不斷有人繼承，行之于寫(xiě)作實(shí)踐，無(wú)視這一現(xiàn)象，盲目加以批判，是極不科學(xué)的態(tài)度。陳小翠一生珍愛(ài)傳統(tǒng)文化，特立獨(dú)行，不為時(shí)代風(fēng)氣所動(dòng)，在創(chuàng)作詩(shī)詞曲之馀寫(xiě)駢文、律賦，雖存稿不多，但有高度的藝術(shù)成就。
    翠樓駢文六篇，或描繪名園與勝地之絕佳風(fēng)景，或悲嘆才高命蹇之女詩(shī)人，情思悱惻，辭采清麗。文中寫(xiě)景狀物之駢句，精美生動(dòng)：
    “……盤(pán)藤璅門(mén)，長(zhǎng)松揖客。落花在地，裙屐為香；槐陰墮空，衫袂為古。蟬聲入夢(mèng)，如聞清吟之聲；蝸痕上墻，別成奇字之格。幽花媚風(fēng)，展輔欲語(yǔ)；瘦鶴憎客，側(cè)目向人?！申幈挝?，雖午而常陰；濤聲入戶(hù)，當(dāng)晴而亦雨。紅欄臨水，涼生屐邊；白藕作花，香在簾外?！保ā丁村鋱@感舊圖〉記》）
    “當(dāng)夫玄鳥(niǎo)既來(lái)，春波始綠，胡蝶上林，新筍抽竹。三里四里，時(shí)見(jiàn)畫(huà)橋；一間兩間，偶露茅屋?！裟搜椎凼┝睿绶逭舸?，溪云忽陰，涼飔徐起，紅藕作花，近在舵尾。汀洲既晚，明月如洗，銀云織天，鐵笛在水。蘆荻數(shù)叢，先秋作響，一蟲(chóng)自吟，宵深未已?！保ā丁次飨?dú)w隱圖〉記》）
    “于是元英既冥，馀景就畢，綃衣如云，少長(zhǎng)咸集。訪(fǎng)明月于水湄，歌采蓮于江渚。絲桐鍊響，馀音墜波。菱舟三五，載簫管以東來(lái)，蓮燈萬(wàn)千，逐鳧鷗而西下。波光蜃市，回廊開(kāi)遍芙蓉；人影虹橋，團(tuán)扇多于蛺蝶?；ㄉ裰海瑒t香霧結(jié)紺；酒人之船，而荷衣皆紫。流螢萬(wàn)點(diǎn)，雋于赤壁之游；絲柳萬(wàn)行，夢(mèng)入黃河之塞”。（《〈半松園夜泛圖〉記》）
    諸文寫(xiě)邃園之幽靜、西溪之清曠、半松園晚會(huì)之繁華，各種景物的聲色光影、動(dòng)靜遠(yuǎn)近，歷歷如繪；對(duì)仗精工而思致靈幻，可見(jiàn)作者察物的細(xì)心和敏銳的美感。寫(xiě)景并非徒事描摹，而是飽含精感，寄托懷抱，《〈西溪?dú)w隱圖〉記》開(kāi)篇就以議論點(diǎn)明題旨：“嘗聞靈均歿怨，伯牙絕絃，竊以為惑焉。夫古之君子，修身養(yǎng)氣，為己非為人也。惟有遺世之行，乃蘊(yùn)殊俗之美，使人知之，何補(bǔ)靈修？不知豈傷盛德？此所以淵明閉戶(hù)，雖貧勿顧；子陵釣江，至死不悔者也。吾杭有西溪者，其猶古之隱君子乎！”寫(xiě)完西溪四時(shí)佳景之后發(fā)抒感慨：“幽矣隱矣，無(wú)得稱(chēng)矣；求仁得仁，又何怨乎！小舟一葉，殘書(shū)半楹，可以讀畫(huà)，可以窮經(jīng)。他之日，塵網(wǎng)可越，浮生既閑，鶴鸰求一枝之托，勞魚(yú)得蹄涔之安，舍此吾將安歸？乃作小圖，以明素志”。結(jié)尾與開(kāi)篇呼應(yīng)，作者的隱逸之思與西溪幽僻之景渾然一體。古代儒家的思想是達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，如果生逢亂世，無(wú)力挽救，則退隱林泉，保全名節(jié)。陳小翠作為深受儒學(xué)陶冶的知識(shí)女性，目睹世間污濁，作文以明其素志，是出于真實(shí)的感觸。雖然這種理想在現(xiàn)代社會(huì)不可能實(shí)現(xiàn)，但歷代賢哲遺留下來(lái)的文化基因，畢竟有人承傳，不絕如縷，陳小翠正乃如此。
    陳小翠并不迂腐，她深知女性立身處世的艱難。《〈碧云仙館遺稿〉序》云：“慨自渥蘭飲水，既絕響于藝林；漱玉斷腸，孰追蹤夫詞苑？蓋生為女子，力學(xué)殊難；身類(lèi)樊禽，高談何易！況議惟酒肉，職僅蘋(píng)蘩，而欲為超今逸古之思，作邁俗空前之論，不亦難哉！是亦鮮矣”。因此她對(duì)富有才華卻短命而死的女詞人周筠仙和女詩(shī)人溫倩華寄以深摯的同情，既為筠仙的遺稿作序，又為溫倩華生前居住的黛吟樓繪圖并撰文。前文極寫(xiě)《碧云詞》意境之美與詞人創(chuàng)作時(shí)的嘔心瀝血，進(jìn)而表明品質(zhì)高潔的女性寫(xiě)作心態(tài)：“人惟不幸，始生長(zhǎng)于閨闈；事至無(wú)聊，乃寄情于筆墨。《離騷》費(fèi)解，中含屈子之魂；漆室哀吟，誰(shuí)識(shí)魯姬之淚？比美人于香草，豈其初心；得盛名于文章，尤非素志”。后文寫(xiě)黛吟樓襟山帶水的秀麗風(fēng)光和樓主芳藻艷發(fā)、高情不滓的才華品格，追述自己與樓主的交誼，抒發(fā)對(duì)亡友的深切悲悼，兩文皆極為凄美。二序之間有《〈悲秋詩(shī)〉自序》，敘說(shuō)悲秋的緣由，既是承接古代詩(shī)人逢秋而感傷的傳統(tǒng)，更是因身丁亂世不得不生發(fā)的哀怨：“世務(wù)阻隔，長(zhǎng)自絕其何言；親友凋零，歸故鄉(xiāng)而如寄。言尋月色，驅(qū)車(chē)古原，白楊蕭蕭，鬼影窺客；荒冢累累，夜烏咒人。遇金人于灞上，能言茂陵；訪(fǎng)南宋之故都，乃惟荊棘”?！皝?lái)煩憂(yōu)于中夕，感清怨于百年，此蓋傷弓之鳥(niǎo)，恐聞絃而長(zhǎng)驚；識(shí)字之蟫，既垂僵而復(fù)悔者也”。古人說(shuō)“人生識(shí)字憂(yōu)患始”，凡是天資聰慧、讀書(shū)明理的人，無(wú)論男女，必然因理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差產(chǎn)生痛苦；也必然因季候變遷、風(fēng)物蕭條而悲嘆年華易逝、抱負(fù)無(wú)成，“愿超北海，顧螳臂以自傷；返縱西岸，與桃梗其何異。身如苦竹，徹夜自吟；心是蟪蛄，逢秋輒感。又豈獨(dú)登高隕涕，羊子有身后之悲；倚柱哀吟，漆女來(lái)停梭之嘆哉！”這是數(shù)千年以來(lái)中國(guó)詩(shī)人文士綿綿不斷的悲哀，陳小翠文中是一次集中的表現(xiàn)，其詩(shī)其詞亦反復(fù)言之；世界不能實(shí)現(xiàn)真正的安寧，這種憂(yōu)患意識(shí)和悲哀情感還得延續(xù)下去。
    《鏡賦》、《燈賦》、《雨賦》為狀物寫(xiě)景之作，與前述駢文相比，這種律賦超脫現(xiàn)實(shí)，更能顯示純粹的藝術(shù)之美，具有鮮明的特色：詞采富麗，對(duì)偶精巧，通篇駢儷，極少單行的散句，此其一。圍繞所賦之物展開(kāi)淋漓盡致的描繪，運(yùn)用大量典故和夸張想像，最能見(jiàn)出作者的學(xué)養(yǎng)與才華，此其二。四句、八句、十多句一換韻，平仄交錯(cuò)，聲律和諧，此其三?！剁R賦》開(kāi)篇為七言詩(shī)，篇尾亦以七言詩(shī)作結(jié)；《燈賦》、《雨賦》至篇末皆作歌詩(shī)，加強(qiáng)了賦體的詩(shī)意。賦中的駢句大多對(duì)仗精工，但也穿插一些屬對(duì)不工卻流轉(zhuǎn)渾成的偶句，這是在律賦中兼容了騷體賦、詩(shī)體賦和文賦的特點(diǎn)，在藻采紛披、宮徵靡曼中有高古的氣格，可見(jiàn)作者在繼承的基礎(chǔ)上進(jìn)行綜合性創(chuàng)造的能力。
    《文心雕龍·詮賦》云：“詩(shī)有六義，其二曰賦。賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫(xiě)志也”。“情以物興，故義必明雅；物以情觀(guān)，故辭必巧麗。麗辭雅義，符采相勝，如組織之品朱紫，畫(huà)繪之著玄黃。文雖新而有質(zhì)，色雖糅而有本，此立賦之大體也”。賦的內(nèi)容以體物為主，但目的在于抒情寫(xiě)志。以《雨賦》為例，描寫(xiě)的是自然現(xiàn)象，開(kāi)篇說(shuō)雨產(chǎn)生的緣由：“峨峨斷峰，郁郁古春。浮云千仞，上有美人。望水天之無(wú)極，耿千載其誰(shuí)語(yǔ)?；杏栊闹烩?，忽白日之已暮。散清淚于九天，乃扇風(fēng)而成雨”。把雨解釋為高山浮云之上的美人因獨(dú)居郁悶，灑淚而成，構(gòu)思新穎，飽含著作者的女性情感。以下鋪張排比，寫(xiě)雨的形狀、功效，重點(diǎn)寫(xiě)“永巷才女、閑宮麗人”在下雨期間的感傷；進(jìn)而設(shè)想屈原去國(guó)時(shí)途中遇雨不能行進(jìn)，為大雨造成災(zāi)害而悲哀：“瞻行潦之皆遍，抱素志以自憐。非漏天兮能補(bǔ)，非滄海兮可填”。又以屈原的語(yǔ)氣作歌：“沐予發(fā)兮大荒，濯予足兮迷陽(yáng)。期不信兮輕絕，洪流阻兮帝旁?！薄胺疾菁纫研A發(fā)亦已白。源源千尺絲，引之無(wú)斷絕?！Ｃ４蟠?，蓬蓬煙澤。浩焉渺焉，忽不知其所極”。賦中這種情感，看似發(fā)懷古之幽思，實(shí)則是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)勢(shì)傾頹、黎民苦難的慨嘆，美人和屈子，是作者的化身，全文寫(xiě)雨，旨在抒情言志。《鏡賦》、《燈賦》亦如此，華美的文句中充溢著華年易逝、富貴煙消的哀感。劉勰批評(píng)“逐末之儔，蔑棄其本，雖讀千賦，愈惑體要，遂使繁華損枝，膏腴害骨，無(wú)貴風(fēng)軌，莫益勸戒”（《文心雕龍·詮賦》），陳小翠的賦與駢文，無(wú)此弊病。
    陳小翠的文稿都作于出嫁前的青春年代，這一期間的詩(shī)詞曲連同駢文辭賦，較之中晚年作品，美感鮮明，有很高的藝術(shù)性。駢文與賦可盡情鋪敘，更能展現(xiàn)形式之美，如云霞織錦，珠玉流光，將漢語(yǔ)言文字聲律辭采之美發(fā)揮到極致，不深求其思想內(nèi)涵，亦足資欣賞。凡文學(xué)藝術(shù)之美，有獨(dú)立的永恒的價(jià)值，是一種無(wú)用之用，不能以世俗功利的眼光來(lái)看待。王國(guó)維有精湛的論述：“美之性質(zhì)，一言以蔽之曰：可愛(ài)玩而不可利用者是已。雖物之美者，有時(shí)亦足供吾人之利用，但人之視為美時(shí)，決不計(jì)及其可利用之點(diǎn)。其性質(zhì)如是，故其價(jià)值亦存于美之自身，而不存乎其外”?！耙磺兄?，皆形式之美也。就美之自身言之，則一切優(yōu)美皆存于形式之對(duì)稱(chēng)變化及調(diào)和”。（22）“宮觀(guān)之瑰杰，雕刻之優(yōu)美雄麗，圖畫(huà)之簡(jiǎn)淡沖遠(yuǎn)，詩(shī)歌音樂(lè)之直訴人之肺腑，皆使人達(dá)于無(wú)欲之境界”。他引用德國(guó)詩(shī)人席勒的觀(guān)點(diǎn)：“人日與美相接，則其感情日益高，而暴慢鄙倍之心自益遠(yuǎn)。故美術(shù)（按指藝術(shù)）者，科學(xué)與道德之生產(chǎn)地也”。而我國(guó)孔子教人，“始于美育，終于美育”，“于詩(shī)樂(lè)外，尤使人玩天然之美。故習(xí)禮于樹(shù)下，言志于農(nóng)山，游于舞雩，嘆于川上，使門(mén)弟子言志，獨(dú)與曾點(diǎn)?！艘?，之境也，因?qū)蹴缛f(wàn)物以為一，我即宇宙，宇宙即我也。……此時(shí)之境界：無(wú)希望，無(wú)恐怖，無(wú)內(nèi)界之爭(zhēng)斗，無(wú)利無(wú)害，無(wú)人無(wú)我，不隨繩墨而自合于道德之法則。一人如此，則優(yōu)入圣域；社會(huì)如此，則成華胥之國(guó)”。（23）“蓋人心之動(dòng)，無(wú)不束縛于一己之利害；獨(dú)美之為物，使人忘一己之利害而入高尚純潔之域，此最純粹之快樂(lè)也”（24）。陳小翠是詩(shī)人而非學(xué)者，未必讀過(guò)王國(guó)維的著作，她愛(ài)美既出于天性，又深得傳統(tǒng)文學(xué)之精髓，故能超越世俗觀(guān)念，養(yǎng)成高尚純潔的人格，畢生沉浸于藝術(shù)世界，創(chuàng)作出大量精美的篇章。何況陳小翠并非象牙塔中不問(wèn)世事的藝術(shù)家，其詩(shī)其詞其曲其文蘊(yùn)含的思想情感，常常與天下安危息息相關(guān)，以高明優(yōu)美之詩(shī)文，存民族興亡之史鑒，其價(jià)值自當(dāng)不朽。
    “五四”新文化運(yùn)動(dòng)以及后來(lái)發(fā)生的幾十年革命，毀棄傳統(tǒng)美德以及文學(xué)藝術(shù)之美，最大的弊端即為急功近利，缺乏綜觀(guān)中外歷史的超越性眼光和慎思明辨的治學(xué)心態(tài)，以致文化斷層，道德失范，人惟爭(zhēng)利，蕩而無(wú)歸。王國(guó)維早在二十世紀(jì)初就發(fā)出深沉的慨嘆：“嗚呼！我中國(guó)非美術(shù)之國(guó)也！一切學(xué)業(yè)，以利用之大宗旨貫注之，治一學(xué)，必質(zhì)其有用與否；為一事，必問(wèn)其有益與否?！乐疄槲铮瑸槭廊怂活櫨靡?！庸詎知無(wú)用之用，有勝于有用之用者乎？以我國(guó)人審美之趣味之缺乏如此，則其朝夕營(yíng)營(yíng)，逐一己之利害而不知返者，安足怪哉！安足怪哉！”（25）他更曾指出：“生百政治家，不如生一大文學(xué)家。何則？政治家與國(guó)民以物質(zhì)上的利益，而文學(xué)家與以精神上之利益。夫精神之于物質(zhì)，二者孰重？且物質(zhì)上利益，一時(shí)的也；精神上之利益，永久的也。前人政治上所經(jīng)營(yíng)者，后人得一旦而壞之，至古今之大著述，茍其著述一日存，則其遺澤且及于千百世而未沫”?！胺蛭釃?guó)人對(duì)文學(xué)之趣味既如此，況西洋物質(zhì)的文明，又有滔滔而入中國(guó)，則其壓倒文學(xué)，又自然之勢(shì)也。夫物質(zhì)的文明，取諸他國(guó)，不數(shù)十年而具矣；獨(dú)至精神上之趣味，非千百年之培養(yǎng)，與一二天才之出，不及此”（26）。王國(guó)維這一高遠(yuǎn)的見(jiàn)識(shí)，迄今還未引起文化學(xué)術(shù)界的足夠重視。試觀(guān)歐美以及日本諸國(guó)，無(wú)不珍惜維護(hù)本國(guó)的固有文化，就連昔日淪為英國(guó)殖民地的印度，也從未毀棄其傳統(tǒng)文化，惟獨(dú)中國(guó)是特例。當(dāng)前國(guó)家提出的奮斗目標(biāo)是中華民族的偉大復(fù)興，復(fù)興的根本正在于文化，而傳統(tǒng)文學(xué)是文化的重要組成部分，理應(yīng)聆聽(tīng)先哲的教誨，行之于創(chuàng)作和研究實(shí)踐。
    綜上所述，陳小翠在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域全面展現(xiàn)其創(chuàng)作才華，是一位詩(shī)詞曲文都有非凡成就的女作家，留下了豐富的遺產(chǎn)。希望這份珍貴的遺產(chǎn)能引起研究者的關(guān)注，闡其潛德，煥發(fā)璀璨的光輝。


〔注〕
    （1）以上介紹陳栩、陳定山生平，據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)資料，作者多用化名，未標(biāo)明文章發(fā)表之書(shū)刊。
    （2）據(jù)網(wǎng)上資料。錢(qián)振鍠（1875—1944），字夢(mèng)鯨，號(hào)名山，又號(hào)謫星、藏之、庸人，別署海上羞客、星影廬主人等。江蘇陽(yáng)湖（今常州人）。光緒二十九年進(jìn)士，官刑部主事，未幾辭歸。居鄉(xiāng)教授弟子，賑災(zāi)濟(jì)貧，熱心于公益事業(yè)。晚年流寓上海。工詩(shī)文，有《名山集》等。其《謫星說(shuō)詩(shī)》兩卷、《名山詩(shī)話(huà)》六卷，評(píng)古人詩(shī)，持論甚嚴(yán)；惟《名山詩(shī)話(huà)》第六卷言及時(shí)人，評(píng)陳小翠多至四則，極為稱(chēng)賞，茲全錄之：
    仁和陳女士小翠刻《翠樓詩(shī)文詞稿》。文學(xué)齊梁而有新意，詩(shī)七言古能作豪語(yǔ)，五言古《游山》有云：“平生不識(shí)山，忽到棲霞洞。咽云齒俱寒，捫壁指為腫。艱難緣木魚(yú)，危怖病時(shí)夢(mèng)”。此北宋句法也，殆非時(shí)賢所及。
    翠樓律句：“三代而還爭(zhēng)逐利，周秦以上讀何書(shū)”（《讀〈臨川集〉》）；“言關(guān)家國(guó)文章重，身在閨闈出處難”（《贈(zèng)麗嵐女士》）；“入關(guān)豈有三章約，曳甲同悲百步兵”（指遼事）；“大道本來(lái)無(wú)我相，人間未必有他生”，皆可誦。至云“一贊本來(lái)非得已，全家何敢怨流離”，真?zhèn)フ撘?！此?lèi)句極似呂晚村，而于女子得之尤奇。天使名山不死，獲此奇觀(guān)，豈偶然哉！
    《翠樓吟草續(xù)集》《有謝》云：“欲謁龍門(mén)又卻回，謝家小女本凡才。清談何補(bǔ)蒼生事，步障青紗況未裁”。以今日申江仕女言，可謂中流砥柱。
    仁和陳女士璻《讀名山集》云：“填海常嗟力不勝，平生心事望中興。江干慟哭頭如雪，誰(shuí)識(shí)詩(shī)人杜少陵”。鄙人得此詩(shī)，可以死矣。
    以上錄自《民國(guó)詩(shī)話(huà)叢編》第二冊(cè)，670—672頁(yè)。張寅彭主編，上海書(shū)店出版社，2002年12月版。
    （3）陳聲聰《兼于閣詩(shī)話(huà)》，251頁(yè)。上海古籍出版社，1985年10月版。
    （4）陳聲聰《荷堂詩(shī)話(huà)》，57—58頁(yè)。福建美術(shù)出版社，1996年10月版。
    （5）陳聲聰《讀詞枝語(yǔ)》，載《近現(xiàn)代詞話(huà)叢編》，劉夢(mèng)芙主編，80—81頁(yè)。黃山書(shū)社，2009年3月版。
    （6）施蟄存《北山樓詩(shī)》，96—98頁(yè)。華東師范大學(xué)出版社，2000年7月版。
    （7）關(guān)于李賀詩(shī)評(píng)語(yǔ)，錄自《唐詩(shī)三百首匯評(píng)》，891—901頁(yè)。王步高主編，東南大學(xué)出版社，1996年12月版。
    （8）同上書(shū)，901頁(yè)。
    （9）錢(qián)仲聯(lián)《夢(mèng)苕庵論集》，535頁(yè)。中華書(shū)局，1993年11月版。
    （10）吳戰(zhàn)壘《詩(shī)的色彩美》，載《詩(shī)文鑒賞方法二十講》，133頁(yè)。《文史知識(shí)》編輯部編，中華書(shū)局，1986年5月版。
    （11）繆鉞《詩(shī)詞散論》，56—63頁(yè)。上海古籍出版社，1982年11月版。
    （12）《詹安泰詞學(xué)論集》，65—73頁(yè)。汕頭大學(xué)出版社，1999年11月版。
    （13）陳廷焯《詞則》，影印本下冊(cè)，1001—1007頁(yè)。上海古籍出版社，1984年5月版。
    （14）同上書(shū)，916頁(yè)。
    （15）繆鉞《詩(shī)詞散論》，63頁(yè)。
    （16）《詩(shī)品集解·續(xù)詩(shī)品注》，郭紹虞集解、輯注，136頁(yè)。人民文學(xué)出版社，1963年10月版。
    （17）《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·陳寅恪卷》，846頁(yè)。劉夢(mèng)溪主編，河北教育出版社，2002年1月版。
    （18）轉(zhuǎn)引自《儒學(xué)概論》，干春松著，266頁(yè)。中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年1月版。
    （19）繆鉞《詩(shī)詞散論》，69頁(yè)，71—72頁(yè)。
    （20）唐圭璋《詞學(xué)論叢》，861—862頁(yè)，864—865頁(yè)。上海古籍出版社，1986年6月版。
    （21）關(guān)于賦的源流演變及類(lèi)別，參見(jiàn)馬積高《賦史》，《導(dǎo)言》1—9頁(yè)。上海古籍出版社，1987年7月版。
    （22）《古雅之在美學(xué)上之位置》，載《王國(guó)維集》第一冊(cè)，184頁(yè)。周錫山編校，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年12月版。
    （23）《孔子之美育主義》，載《王國(guó)維集》第四冊(cè)，4—6頁(yè)。周錫山編校，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年12月版。
    （24）《論教育之宗旨》，載《王國(guó)維集》第四冊(cè)，8頁(yè)。
    （25）《孔子之美育主義》，載《王國(guó)維集》第四冊(cè)，6頁(yè)。
    （26）《文學(xué)與教育》，載《王國(guó)維集》第四冊(cè)，9—10頁(yè)。


    （本文作為筆者主編“二十世紀(jì)詩(shī)詞名家別集叢書(shū)”中陳小翠《翠樓吟草》的前言，該書(shū)由黃山書(shū)社于2010年11月出版）