作者:陳祖芬
題外話:到2009年12月,我國(guó)已在88個(gè)國(guó)家和地區(qū)建立了傳播中華文化的554個(gè)孔子學(xué)院和孔子課堂。于是又感動(dòng)于S﹒H﹒E那3個(gè)小女生唱響的歌:全世界都在學(xué)中國(guó)話孔夫子的話越來(lái)越國(guó)際化平平仄仄平平仄(仄仄平平仄仄平)好聰明的中國(guó)人好優(yōu)美的中國(guó)話
“有些事情,你不做有的是人做。有些事情你不做沒(méi)有人做”
他隨身帶的黑包上貼滿了航空標(biāo)簽。后來(lái)知道,他坐飛機(jī)太多,航空公司給他優(yōu)惠,買一般機(jī)票可以坐頭等艙,而且只要旁邊沒(méi)人,可以給他一人三個(gè)座位。他經(jīng)常把課排在星期一到星期四。星期四上完課就直奔機(jī)場(chǎng),星期一常常從機(jī)場(chǎng)直奔教室。他已經(jīng)飛得沒(méi)了時(shí)差,一下機(jī)就演講,偶而遇上惡劣天氣,飛機(jī)在天空盤旋不能降落,學(xué)生在地上已經(jīng)走進(jìn)課堂,杜維明呢?
他到了,在上邊。他到是到了,就是下不來(lái)。真是個(gè)Flyingman,飛人。
不論如何地疲勞奔波,只要一講學(xué)術(shù),就煥發(fā)起來(lái),好像不是剛剛下飛機(jī)風(fēng)塵仆仆,而是剛剛在沐浴間沖洗個(gè)痛快淋漓。各個(gè)不同的聽(tīng)者,都會(huì)覺(jué)得他講的與自己相關(guān)——盡管他大都在講兩千多年前的孔孟,或者一千多年前的程朱,盡管聽(tīng)者大都是美國(guó)現(xiàn)代青年。
哈佛的核心課程中,有一些是博士生必修的通識(shí)教育課。原先杜維明先生講授的大都是西方課程,大約上個(gè)世紀(jì)八十年代末,他向校方提出要開(kāi)一門儒家倫理的課程。校方懷疑這樣的中國(guó)課程,能不能講下去——也就是學(xué)生能不能聽(tīng)下去?
杜維明開(kāi)始在普通教室講儒家倫理,后來(lái)學(xué)生太多,改在梯形教室上課。學(xué)生又坐不下了,改到禮堂上課。又坐不下了,改到哈佛最大的山得斯(Sanders)劇院講課。江澤民主席來(lái)哈佛演講,就是在這里。
山得斯的一、二層,滿滿坐著六七百學(xué)生。開(kāi)始,杜維明看到教室的地上、門外都擠坐著學(xué)生,說(shuō)希望你們不要走錯(cuò)了地方——他自己也沒(méi)有想到會(huì)一下子來(lái)這么多聽(tīng)眾。
孔孟之道、程朱理學(xué),與美國(guó)現(xiàn)代青年有什么關(guān)系嗎?
美國(guó)學(xué)生從小接受個(gè)人主義的教育,強(qiáng)調(diào)自己是獨(dú)立的人。如今他們很有興趣地來(lái)聽(tīng)世界上還有一部分人不那樣思考問(wèn)題,說(shuō)人是一個(gè)個(gè)的同心圓。人通過(guò)自己的努力,一層層地往外推展開(kāi)來(lái),影響他人。中國(guó)傳統(tǒng)士人修身、齊家、治國(guó)、平天下的理想道路,就是這樣設(shè)定的。在中國(guó)文化背景下,人不是孤立的人,是一個(gè)個(gè)互為影響的同心圓。
當(dāng)然,杜維明是用英語(yǔ)演講,但是語(yǔ)言只是運(yùn)輸思想的交通工具。在美國(guó),行人恪守交通規(guī)則,唯獨(dú)在哈佛,人們急匆匆地過(guò)馬路,搶時(shí)間,搶機(jī)會(huì)。杜維明運(yùn)送的中國(guó)儒家文化,吸引了這么多最有獨(dú)立思想的最不受束縛的哈佛學(xué)生!偌大一個(gè)哈佛,只有杜維明是在山得斯上課的,杜維明的課堂最大,杜維明講的中國(guó)文化的課堂最大。
為什么中國(guó)文化的課堂那么大?
杜維明左手半插在褲兜里,右手比劃著在講臺(tái)上走來(lái)走去,儒雅而有風(fēng)度。他的左肩略比右肩高,左眉略比右眉挑。他著力講話時(shí),腦袋偏向左側(cè),加上高挑的左眉和高聳的左肩,他整個(gè)人就有一種執(zhí)拗的牛勁,好像偏著頭,牛似地全力沖向一個(gè)目標(biāo)。不過(guò)他不屬牛,他屬龍,生在二月。據(jù)說(shuō)二月生的龍,是抬頭龍,頭是昂揚(yáng)的。
他昂揚(yáng)的,是中國(guó)文化。
我左側(cè)一個(gè)金發(fā)男生,杜維明講課時(shí)他埋頭作筆記,待有人發(fā)問(wèn),他才抬起頭,用手把筆橫著塞在嘴里。就這么久久地用手塞著筆,好像要把杜維明的講課整個(gè)兒塞進(jìn)去。
我看這么一個(gè)大廳的哈佛學(xué)生,佛教徒般地虔誠(chéng)。而杜維明,微偏著腦袋,右手捂住胸口又高揚(yáng)起來(lái),掏心掏肺地真誠(chéng)!臺(tái)上布道,臺(tái)下得道。在哈佛,我看到了一個(gè)學(xué)術(shù)的圣殿,文化的圣殿,中國(guó)文化的圣殿。
幾百個(gè)黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛,把眼睛的追光跟著杜維明移動(dòng),身子是不動(dòng)的。幾百個(gè)人就是幾百座雕像。我很想拍兩張杜維明演講的照片??墒沁@里除了杜維明那很有磁性吸力的聲音,再?zèng)]有一絲雜音。如果按動(dòng)快門,咔嚓一聲,那都會(huì)聲驚四座。那簡(jiǎn)直是太沒(méi)公德的野蠻行為??墒?,我應(yīng)該把儒家文化的布道者照下來(lái)呵!
在這種場(chǎng)合發(fā)出咔嚓聲,簡(jiǎn)直是當(dāng)眾出丑。我狠狠心,掏出相機(jī),飛快地咔嚓一下。好像007溜進(jìn)保密室偷拍文件。而且立即被發(fā)現(xiàn)了——周圍的學(xué)生全都驚愕地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。我也才知道,這些“雕像”原來(lái)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。
杜維明在這么個(gè)大廳里上大課,也總要留出一些互動(dòng)的時(shí)間,讓學(xué)生提問(wèn)。他在臺(tái)上一說(shuō)大家可以提問(wèn)了,臺(tái)下那幾百人的群雕,好像經(jīng)仙人指點(diǎn),全都活了過(guò)來(lái)。
很多學(xué)生舉起手來(lái)。我前邊一金發(fā)女生,一舉手,她披的外衣滑落下來(lái),瘦削的身材穿著一件黑色背心。她高高舉起裸露的潔白的手臂,好像要把手伸進(jìn)東方文化的神秘的云霧里。
杜維明的助教拿來(lái)麥克風(fēng),走到一個(gè)個(gè)舉手的學(xué)生前,讓他們對(duì)著麥克風(fēng)講話。感覺(jué)里那助教拿的是接力棒,中國(guó)文化走向世界,要有很多的接力棒。
這堂課結(jié)束時(shí),全場(chǎng)掌聲嘩嘩,好像中國(guó)鞭炮,在西方世界震響。忽然想到,這一堂課,是由臺(tái)上臺(tái)下共同完成的。因?yàn)橛辛硕啪S明,才會(huì)吸引來(lái)幾百名哈佛學(xué)生。也因?yàn)樵谛掠⒏裉m,在康橋,在哈佛,在這樣的哈佛學(xué)生中,才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)這樣的杜維明。
杜維明的演講從來(lái)沒(méi)有講稿。有一次他在教堂演講儒學(xué)和基督教的對(duì)話問(wèn)題。臺(tái)下一位牧師問(wèn)身邊的人:這位杜先生的靈修問(wèn)題有沒(méi)有解決?就是說(shuō),杜維明有沒(méi)有加入教會(huì)?旁人說(shuō)沒(méi)有。牧師說(shuō),杜先生要是給我們布道,效果一定好極了。
英文世界里,傳道士意味著代表上帝布道,意味著使命感。很多西方學(xué)者稱贊杜維明像傳道士,杜維明就不愿接受了。因?yàn)?,中文世界里講及這個(gè)詞,似乎并不必然和學(xué)問(wèn)聯(lián)系在一起。
杜維明在大講堂里開(kāi)的必修課,常常有些女學(xué)生去占前排的座位,超越儒家倫理地觀察講臺(tái)上這位儒學(xué)權(quán)威的形貌衣著。她們會(huì)說(shuō)出杜維明有怎樣的兩件西裝,怎樣的三條領(lǐng)帶,在什么場(chǎng)合系哪一條領(lǐng)帶。她們很惋惜地覺(jué)得老師太不顧及自己了。老師的褲子上有一個(gè)小洞。當(dāng)然,這個(gè)洞只有這些非儒家的女學(xué)生能看到。杜維明自己是不知道的。不過(guò)北京大學(xué)的樂(lè)黛云教授在北京也不無(wú)心疼地講及杜維明褲子上的這個(gè)洞。
那么,我想,這個(gè)洞就是著名一洞了。
世人看來(lái)最風(fēng)光的人,往往都過(guò)不上普通人的生活。一次杜維明先生主持召開(kāi)一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議,資金一時(shí)沒(méi)到。杜維明和他的助手只好拿出自己的信用卡先支付會(huì)議的費(fèi)用。助手用自己的卡取出3萬(wàn)美元。再用杜維明給她的卡取,不,取不出來(lái)了,卡上沒(méi)錢了。
杜先生,你的卡上沒(méi)錢了。杜維明說(shuō),是嗎?
我想,杜維明的生活中,一定有不少的“洞”。他五年沒(méi)在家過(guò)圣誕節(jié)了。因?yàn)槭フQ的長(zhǎng)假,是他最可以飛行演講的時(shí)間。唯去年圣誕他在哈佛——病了。要不,圣誕他又要一路演講過(guò)去——臺(tái)灣、香港、新加坡、北京。
很多科學(xué)界的會(huì)議也請(qǐng)他去演講。譬如生態(tài)會(huì)議,杜維明就從儒學(xué)的角度來(lái)回應(yīng)關(guān)于整個(gè)世界的思考。中國(guó)古老的“天人合一”思想,成為現(xiàn)代人不能忽視的有用資源。
在哈佛,在英語(yǔ)世界,杜維明首創(chuàng)用漢語(yǔ)作為討論的語(yǔ)言——哈佛儒學(xué)研討會(huì)。我想,這決不僅僅是為了中國(guó),而是為了人類——在21世紀(jì)的世界,中國(guó)文化對(duì)人類可能有的貢獻(xiàn)。
想到他前些年提出的“工業(yè)東亞”的話題,覺(jué)得杜維明的儒學(xué)研究,總是和社會(huì)變遷,世界進(jìn)步有關(guān)。中國(guó)文化和現(xiàn)代性碰撞激發(fā)的活力,使他把儒學(xué)從書齋引到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)。杜維明始終注意傳統(tǒng)資源和現(xiàn)代化的相關(guān)性,這一點(diǎn)使他的儒學(xué)研究總是具有開(kāi)辟創(chuàng)新的能力,而他對(duì)中國(guó)文化精神血脈的堅(jiān)守與弘揚(yáng),又恰恰使他多了幾分傳統(tǒng)士大夫的精神。
傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子,修身、齊家、治國(guó)、平天下。后來(lái),這種士大夫精神失傳,學(xué)子回到書齋里。再后來(lái),上世紀(jì)八十年代初,杜維明要來(lái)大陸從事儒學(xué)活動(dòng)了。那時(shí)大陸剛剛開(kāi)放,一些大學(xué)對(duì)他要講儒學(xué)還不大敢應(yīng)承。以杜維明的聰穎,怕不會(huì)沒(méi)有察覺(jué)。這邊還有人說(shuō)他是不是吃洋面包吃得不耐煩了?
杜維明說(shuō):有些事情,你不做有的是人做。有些事情你不做沒(méi)有人做。做了也不見(jiàn)得有效果,不見(jiàn)得被人稱道。但是你做和不做,就不一樣。
如今儒學(xué)和西方各種學(xué)術(shù)思潮的對(duì)話越來(lái)越活躍了。我想,如果有好事者把杜維明乘坐的飛機(jī)的航線,一道道記錄下來(lái),像做心電圖似地記錄下來(lái),那么大體可以看出儒學(xué)在今日世界上傳布發(fā)展的軌跡。
事業(yè)的成功為世人矚目,事業(yè)的代價(jià)恐怕連他自己也沒(méi)有想過(guò)。他這樣的飛行客,機(jī)票大體自理,文章卻很少有時(shí)間“自理”了,文債累累。以前,人家逼“債”,他還可以推說(shuō)明天就寄出。于是當(dāng)夜趕稿。如今對(duì)方總是要他E-mail過(guò)去。糟了!
實(shí)在是,犧牲的時(shí)間是追不回來(lái)的。
他的博士生偶爾對(duì)他抱怨,說(shuō)她忙得沒(méi)有多少時(shí)間可以給丈夫了。他說(shuō):我這樣都不發(fā)牢騷,我焦頭爛額到什么地步了?要在哈佛當(dāng)學(xué)子,就只能作和尚尼姑!
這種“和尚尼姑”的決心,是怎樣執(zhí)著的激情!但他是感情內(nèi)斂的人,于是人們從表面看到的往往只是他的理性。
杜維明的學(xué)問(wèn)是動(dòng)態(tài)的學(xué)問(wèn),是知和行合一的學(xué)問(wèn)。雖然因之少了皓首書齋構(gòu)建體系的時(shí)間,卻使他那儒學(xué)能夠面對(duì)當(dāng)代世界,與各種思潮建立溝通,接受現(xiàn)代性的新模式的挑戰(zhàn),激活了多少黑眼睛藍(lán)眼睛黃頭發(fā)白頭發(fā)。他的黑發(fā)里也偶有銀絲了。但是他在任何會(huì)上都是最年輕的——我是說(shuō),他的心態(tài)。
他講話很快,沉醉于他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),說(shuō)話沒(méi)有句號(hào)。他喜歡傾聽(tīng),別人講話,他總像一個(gè)最上進(jìn)的低年級(jí)學(xué)生,勤奮地作筆記。作筆記的時(shí)候,左手還是插在褲兜里。他什么時(shí)候都有一分書生的儒雅。
他看著別人發(fā)言時(shí),常常雙手合十,儒雅中更有十分的虔誠(chéng)。明明是他主講,明明是他主持,但是唯他記得最多、最勤,或許,手記的同時(shí)就直接點(diǎn)擊進(jìn)腦電圖里了?最成功的人,往往是最“笨”的人。
美國(guó)華裔的孩子,往往怕念中文。因?yàn)槠綍r(shí)用不著,不知讀了有什么用,下了課再不愿講中文。一個(gè)中文學(xué)校老師,在課堂上問(wèn):你們中間誰(shuí)是自愿念中文的?只有兩個(gè)女孩舉手,說(shuō):“我愛(ài)我的文化!”老師很吃驚。因?yàn)檫@兩個(gè)女孩恰恰并不是純?nèi)A裔后代。父親是中國(guó)人而母親是美國(guó)人。不過(guò)這兩個(gè)女孩的父親,叫:杜維明。
那個(gè)不到十歲的小女孩,以中國(guó)人自居,能背莊子,背《逍遙游》。當(dāng)然,她們同時(shí)又是洋生洋長(zhǎng)的美國(guó)孩子。如果家有中國(guó)客人,杜維明講中文,講得客人大笑,女兒就抗議:爸爸,你講學(xué)術(shù)就講中文,你講笑話得講英文,否則我不知道你們笑什么,我不就像傻瓜了?你這是忽視我的存在!
“哈佛已經(jīng)成為英語(yǔ)世界中經(jīng)常用普通話談?wù)摗畤?guó)學(xué)’的道場(chǎng)”
早上醒來(lái),拉開(kāi)窗簾,下雪了!平白無(wú)故地下雪了!我是說(shuō),我怎么也沒(méi)想到,2月25日了,下起了這么大的雪。雪片好像不是一片一片飄下,是一朵一朵墜下。
夢(mèng)溪(作者愛(ài)人)下午四點(diǎn)在哈佛燕京有個(gè)演講:《王國(guó)維、陳寅恪與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)》。但是,厚厚的積雪里,車開(kāi)不動(dòng)了,人走不動(dòng)了。小會(huì)議廳里,稀稀落落的只幾個(gè)人,好像老太婆的一口牙,稀稀落落地空缺著,只剩幾顆了。
那是我想象中的雪中開(kāi)會(huì)的情景。其實(shí)會(huì)議室是滿滿的人,最后一個(gè)人沒(méi)座位了,只好高高地坐在沙發(fā)間的茶幾上,好像突起了一只虎牙。
有時(shí)候一只虎牙如同點(diǎn)睛之筆,帶來(lái)些許活潑,些許生動(dòng)。這只虎牙,使會(huì)場(chǎng)有了立體感和動(dòng)感。
夢(mèng)溪講晚清以來(lái),20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的新的高峰期,講王國(guó)維對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的奠立所起的作用,講陳寅恪的家世與情感,講他的深沉的“家國(guó)舊情”,講他對(duì)明清到民國(guó)的“興亡遺恨”,講陳寅恪學(xué)術(shù)思想的深度。這是做學(xué)問(wèn)的通達(dá)之路,是獨(dú)立精神和通儒大家所立的風(fēng)范。這幾年國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)的拓展,與承繼王國(guó)維、陳寅恪的傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。
杜維明插話:可以通到劍橋來(lái)。
窗外,大雪豐厚地、清潔地堆積著,積雪圈定了學(xué)術(shù)的純潔與獨(dú)立,積雪又演繹了學(xué)術(shù)對(duì)人類社會(huì)的鋪天蓋地的關(guān)懷。學(xué)術(shù)獨(dú)立的百年情結(jié),對(duì)學(xué)術(shù)前輩的至誠(chéng)至敬,像晶瑩的白雪,凈化了、升華了今人的心境與情境。
我知道夢(mèng)溪會(huì)講好。但是主持人杜維明先生和學(xué)人們的提問(wèn),還是叫我吃驚他們?cè)趺匆粋€(gè)個(gè)全是飽學(xué)之士?晚上七點(diǎn)鐘,又來(lái)到杜維明家里圍坐下,探討儒學(xué)問(wèn)題。一屋子飽學(xué)之士和一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人——我。
一只只包放在地上,茶杯放在地上,當(dāng)然,還有腳放在地上。對(duì),是腳,不是套著腳的鞋。進(jìn)杜維明家本不須脫鞋,但今天每雙鞋上都是雪。雪,塞進(jìn)鞋底的一道道凹槽里,堆在鞋面上,掉進(jìn)鞋幫里。這是波士頓今年最大的一場(chǎng)雪,好像老天存心要考驗(yàn)學(xué)人們求學(xué)的誠(chéng)心和定力。我數(shù)了一下腳,15雙。
客廳有兩面落地格子玻璃門和一面格子玻璃窗。從門從窗看出去,厚厚的雪壓在松樹(shù)上,地面上,屋頂上。潔白的世界里,一盞盞燈越發(fā)地金黃溫暖。那燈底下的人,或許在唱圣誕歌?從哪個(gè)角度看出去,外面都像一張張美麗吉祥的圣誕卡。
不過(guò)不是圣誕節(jié),是文化節(jié),是哈佛燕京的學(xué)人們營(yíng)造的中國(guó)文化的節(jié)日。杜維明點(diǎn)燃了壁爐。望著壁爐美麗的火苗,學(xué)人們更加忘情地忘我地走進(jìn)瑰麗的學(xué)術(shù)世界。
我不明白有的學(xué)人思想怎么會(huì)這么連貫,好像不是在說(shuō)話,而是在用打印機(jī)打出電腦里的文字稿。我不明白兩位女性學(xué)者怎么這么有士大夫的飽學(xué)和關(guān)懷。這一屋15人,有大陸來(lái)的,臺(tái)灣來(lái)的,巴黎來(lái)的,英國(guó)來(lái)的,和哈佛本校的。來(lái)自不同的地方、不同的國(guó)家、不同的專業(yè),就有不同的背景和不同的資源。一位臺(tái)灣女教授,右邊的短發(fā)老是從前額搭下,遮住半張臉。我想她經(jīng)常埋在書本里,頭發(fā)吞沒(méi)了臉,如同學(xué)問(wèn)吞沒(méi)了她。
和一屋子飽學(xué)之士在一起,我第一次覺(jué)得,中文比英文難懂。因?yàn)橛⑽闹皇菉A雜在中文里的短短的點(diǎn)綴。Thehistorymoment,是的,這也是一個(gè)歷史時(shí)刻。只是,我不知道歷史發(fā)生了一些什么,因?yàn)?,一探討學(xué)術(shù),他們一個(gè)個(gè)人都?xì)v史一樣地深不可測(cè)。他們講的話,每一個(gè)字,我是知道的,只是合在一個(gè)句子里我就不懂了。
我不知怎么想起一個(gè)廣告語(yǔ),好像說(shuō)女人要由里而外地美麗,現(xiàn)在我是由里而外地專注。此刻我的外表也一定非常歷史,恨不得一開(kāi)口就說(shuō)古漢語(yǔ)。
我的內(nèi)心,尤其地激凌起來(lái),恨不得像打蒼蠅那樣去捕捉他們說(shuō)的每一個(gè)字。對(duì)不起,這個(gè)比喻太不得當(dāng)。事實(shí)上我尊崇這一屋子的每一個(gè)人。而且深感文學(xué)的淺薄和學(xué)術(shù)的浩蕩。只是,今天我突然不懂中文了。
他們?cè)谟懻撔┦裁茨兀课以趺匆膊荒馨盐也蹲降降脑掃B貫起來(lái):學(xué)術(shù)和學(xué)術(shù)生命的活性——?dú)v史的此岸性、此刻性——中華民族的再生——兩岸三地的互動(dòng),學(xué)術(shù)界良性循環(huán)的曙光——東西方價(jià)值取向重疊的可能性越來(lái)越大——儒學(xué)的十年機(jī)緣——提供機(jī)緣本身是極大的挑戰(zhàn)——錯(cuò)過(guò)十年,我們就變成西方文明的消費(fèi)國(guó)——儒家理念向外部發(fā)展的空間——softpower軟性力量——儒家倫理和在世界范圍的普世價(jià)值——中國(guó)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大和中國(guó)文化在世界上可能發(fā)出的聲音——儒學(xué)重在身體力行的——知識(shí)群體的獨(dú)立和尊嚴(yán)——今天的儒學(xué)必須包括科學(xué)——中學(xué)西學(xué)的微妙混合——市場(chǎng)化社會(huì)對(duì)儒家的消解——文化和生活方式的配置——儒家的帶有宗教性的情懷——公眾知識(shí)分子的角色——我們不開(kāi)創(chuàng)空間是我們的失職——21世紀(jì)是不是還有只做中國(guó)學(xué)問(wèn)的奢侈——美國(guó)國(guó)會(huì)請(qǐng)杜維明講《論語(yǔ)》——世界給你發(fā)言的機(jī)會(huì),你發(fā)什么言?
我想起哈佛?;丈系睦∥模赫胬?。從晚上七點(diǎn)到午夜了,學(xué)人們還在搶話:“我插兩句。”“不好意思!”“你先說(shuō)!”這次的討論杜維明的秘書錄了一盤又一盤,后來(lái)他干脆和錄音機(jī)一起坐在柜子上。
杜維明家的狗看這么多人也沒(méi)人理它,來(lái)回在學(xué)人跟前穿來(lái)穿去,想引起人們的注意。如果說(shuō)這里有一屋子的學(xué)界驕子和一個(gè)凡夫俗子,那么這條狗就可以檢測(cè)出來(lái)——注意力竟然被狗牽動(dòng)的那個(gè)人,準(zhǔn)保是凡夫俗子。It’sme,是我。
這場(chǎng)壁爐前的討論,可以討論到明天。哦,差不多已經(jīng)是明天了——已經(jīng)從晚七點(diǎn)到午夜了,快到明天凌晨了。我想起杜維明在一篇文章中寫到的:“哈佛已經(jīng)成為在英語(yǔ)世界中經(jīng)常用普通話談?wù)摗畤?guó)學(xué)’(中國(guó)學(xué)問(wèn))的道場(chǎng)?!北跔t里的火,杜維明加了又加。思想的火,生生不息。在世紀(jì)末的一個(gè)短暫的時(shí)刻——一個(gè)夜晚對(duì)于一個(gè)世紀(jì)來(lái)講,自然短暫,在杜維明家一個(gè)壁爐前發(fā)出的聲音,有如世紀(jì)般地深沉。
我不禁又想起哈佛校徽上的拉丁文:真理。
哈佛東亞系主任,撿起別人掉在桌上的一個(gè)飯粒吃
1999年2月14日,電視屏幕上方,打出一行很不鮮明的字:It’sover。過(guò)去了??肆诸D的“外傳”,從任何方面都寫到了極致,話劇在演出,電視在搞笑,集美國(guó)文化之大成。不過(guò)未必有人來(lái)細(xì)析這個(gè)折騰全世界這么久的故事,因?yàn)?,It’sover。人們提著精神的時(shí)候,不管是共和黨還是民主黨,不管是美國(guó)人還是非美國(guó)人,都只是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),只是過(guò)程。一旦over,過(guò)去的就過(guò)去了。
我就覺(jué)得,政治短暫而文化恒久。
還有四天就是大年初一,這天是陰歷二十七,杜維明邀所有來(lái)燕京學(xué)社的訪問(wèn)學(xué)者和家屬,都去他家包餃子過(guò)年。那得多少人呵?100多人,有人說(shuō)。不到100人,有人說(shuō)??腿藗兩⒆谝粯恰⒍?、地下室,誰(shuí)也搞不清有多少人,誰(shuí)也沒(méi)想跑上跑下去點(diǎn)人數(shù)。后來(lái)聽(tīng)杜維明講,是80多人。他樓上樓下地?cái)?shù)了。
杜維明右手握一酒瓶,左手還是插在褲兜里,那感覺(jué),還是在哈佛大禮堂的講臺(tái)上,一個(gè)永遠(yuǎn)的演講者。他的周圍總是一些學(xué)人,總是儒家文化的探討。
總算他來(lái)到地下室,那里更多的是婦人和孩子。婦人們?cè)诎溩樱⒆觽冊(cè)诳翠浵唷萌R塢的卡通片《木蘭》。這部卡通片全美首映的周末三天,票房達(dá)2300萬(wàn)美元。影片為中國(guó)的花木蘭注入了美國(guó)電影文化的賣點(diǎn),更為迪斯尼注入了東方文化的活力。杜維明走來(lái)盛贊這部卡通。我想,《木蘭》里忠孝兩全,那是儒家文化的好萊塢式的弘揚(yáng)。
杜維明家的春節(jié)Party,那是中國(guó)文化的國(guó)際盛會(huì)。有各國(guó)來(lái)的中國(guó)人,有會(huì)講或多或少中國(guó)話的外國(guó)人,也有雖然不會(huì)講中國(guó)話但是熱愛(ài)中國(guó)的美國(guó)人。一位不會(huì)講中文的美國(guó)婦女,那么情真意切地對(duì)我說(shuō)起她領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)女孩。領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候,那女孩才4個(gè)月,現(xiàn)在已經(jīng)12歲了。女孩小時(shí)候可漂亮了,現(xiàn)在也漂亮。她掏出顯然一直帶在身上的那女孩的照片給我看。她說(shuō)女兒就是不肯學(xué)中文。所以她一定要帶她到中國(guó)走走,一定要讓她會(huì)講中國(guó)話。她說(shuō)著雙手捂胸,好動(dòng)感情!杜維明說(shuō),這是個(gè)過(guò)程,到一定時(shí)候她自己就會(huì)想學(xué)中文。
波士頓有好幾百人領(lǐng)養(yǎng)中國(guó)女孩。有一次我在波士頓的唐人街上,前邊走著一對(duì)美國(guó)夫婦,他們中間是一個(gè)四五歲的中國(guó)女孩。她一手拉著美國(guó)媽媽,一手拉著美國(guó)爸爸。女孩短短的花格呢子裙,長(zhǎng)長(zhǎng)的黑襪子,嫩黃的羽絨服,長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)。這個(gè)生動(dòng)可人的背景叫我愛(ài)得不行。她的美國(guó)父母一邊走一邊彎腰和她說(shuō)著話,更是把她愛(ài)得不行。我沒(méi)有時(shí)間去探究為什么波士頓人領(lǐng)養(yǎng)中國(guó)女孩成風(fēng)。我想,“木蘭”移民美國(guó)后,會(huì)有更多的波士頓人領(lǐng)養(yǎng)小木蘭。
波士頓這些小木蘭的美國(guó)父母?jìng)冏约航M織起來(lái),呼吁波士頓的中小學(xué)開(kāi)中文課。那位對(duì)我傾訴的美國(guó)婦女,那么希望我去她家作客,她給我寫下了電話、地址、名字。只是因?yàn)椤沂侵袊?guó)人。她太愛(ài)她的中國(guó)女兒,看見(jiàn)中國(guó)人就像遇到親戚似的。
那些日子我竟是安排不出時(shí)間去。我想,下次,下次,會(huì)有下一次的。我想,等我去的時(shí)候,她的中國(guó)女兒一定已經(jīng)會(huì)講中國(guó)話了。
在波士頓,在哈佛,很有一些不愿學(xué)中文的中國(guó)孩子,更有通曉中文的外國(guó)朋友。杜維明家的Party上不少“老外”(當(dāng)然,在這里不知道他們是“老外”還是我是老外)用筷子,都比我強(qiáng)。這個(gè)80多人的中式自助餐,幾乎是個(gè)筷子Show。
杜維明常講善緣。我想,“緣”和“圓”同音,這也是中國(guó)文化的一個(gè)圓吧。在這個(gè)Party上,因此有了這么圓圓滿滿的中國(guó)緣。
杜維明是最后一個(gè)端了盤子去拿菜的。那時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上已經(jīng)沒(méi)人了,只有一個(gè)飯粒。
我是說(shuō),他的視象,放大了掉在桌上的一個(gè)飯粒。
他撿起這個(gè)飯粒放進(jìn)自己的餐盤里。當(dāng)時(shí),80幾個(gè)人也不會(huì)有人看到這個(gè)細(xì)節(jié),除了我。
沒(méi)飯吃的人撿米粒那是當(dāng)然,哈佛東亞系主任在自己舉辦的Party上撿米粒吃,那就令我震撼了。
那么多的菜吃也吃不完,怎么就先撿飯粒吃?這個(gè)時(shí)候,比起他在大教室演講更像一個(gè)儒家文化的布道士。我想起杜維明愛(ài)講的內(nèi)化,他是把學(xué)養(yǎng)內(nèi)化進(jìn)人格里了。
1928年以來(lái),號(hào)稱百年以來(lái),杜維明是哈佛東亞系的第一個(gè)華人系主任。有的時(shí)候,一個(gè)人就改變一個(gè)格局。壁爐里的火,熱烈又并不張揚(yáng)地燃燒著。窗外,風(fēng)雪裝扮著新英格蘭的紅磚墻,一簇簇金黃的燈火,好像一個(gè)個(gè)雪地里升起的壁爐……
后來(lái),不久前,北京大學(xué)成立高等人文研究院,院長(zhǎng)叫:杜維明。
也是不久前,2010年1月4日《文匯報(bào)》報(bào)道,美國(guó)留學(xué)中國(guó)的人數(shù)10年増長(zhǎng)6倍,2008年世界各國(guó)到中國(guó)留學(xué)的人數(shù)達(dá)20萬(wàn)。奧巴馬提出美國(guó)將在未來(lái)4年送10萬(wàn)名美國(guó)青年到中國(guó)留學(xué)。美國(guó)大專院校每天平均有超過(guò)51500名學(xué)生在學(xué)中文。2008年哥倫比亞大學(xué)成立“全球中國(guó)連接”,哈佛、耶魯、康耐爾大學(xué)、牛津大學(xué)等40多所全球頂尖名校紛紛設(shè)立分部。
中國(guó)文化的課堂有多大?
(本文照片為資料照片)
人物小傳
杜維明,祖籍廣東南海,1940年生于云南省昆明市。1961年畢業(yè)于臺(tái)灣東海大學(xué)。后獲得哈佛—燕京獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué),在哈佛大學(xué)相繼取得碩士博士學(xué)位。先后任教于普林斯頓大學(xué)、柏克萊加州大學(xué),1981年始任哈佛大學(xué)中國(guó)歷史和哲學(xué)教授,并曾擔(dān)任該校宗教研究委員會(huì)主席、東亞語(yǔ)言和文明系系主任。1988年,獲選美國(guó)人文社會(huì)科學(xué)院院士,1996年至2008年出任哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)。1990年借調(diào)夏威夷東西中心擔(dān)任文化與傳播研究所所長(zhǎng)。1995年,應(yīng)印度哲學(xué)委員會(huì)之邀,在南亞五大學(xué)府發(fā)表“國(guó)家講座”。近年來(lái),杜維明先后受聘為北京大學(xué)、武漢大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、山東大學(xué)、華南師范大學(xué)、曲阜師范大學(xué)、華中理工大學(xué)等??妥淌?,任國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)旅美社會(huì)科學(xué)教授協(xié)會(huì)顧問(wèn)、香港城市大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心顧問(wèn),并擔(dān)任《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》(美國(guó))、《東西方哲學(xué)》(美國(guó))、《中國(guó)哲學(xué)史》(中國(guó))、《當(dāng)代》(中國(guó)臺(tái)灣)、《二十一世紀(jì)》(中國(guó)香港)等學(xué)術(shù)刊物的顧問(wèn)或編委。
杜維明的研究以中國(guó)儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化為中心,被稱為當(dāng)代新儒家的代表,出版中英文著作數(shù)十部,發(fā)表論文數(shù)百篇。杜維明把自己“看作一個(gè)五四精神的繼承者”,將儒家文化置于世界思潮的背景中來(lái)進(jìn)行研究,直接關(guān)切如何使傳統(tǒng)文化與中國(guó)的現(xiàn)代化問(wèn)題接軌,比較多地闡發(fā)了儒家思想的現(xiàn)代意義和儒家第三期發(fā)展的前景問(wèn)題,勾畫了當(dāng)代新儒學(xué)理論的基本構(gòu)架,在東亞和西方世界產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。由于其杰出貢獻(xiàn),在2001年和2002年分別榮獲第九屆國(guó)際Toegye研究獎(jiǎng)和聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的生態(tài)宗教獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
來(lái)源:2010年02月26日光明日?qǐng)?bào)