7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

能不憶唐宋？

作者：盛 洪

來(lái)源：《讀書(shū)》2015年第9期，刊載時(shí)有刪節(jié)

時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未七月廿七日戊子

           耶穌2015年9月9日

今天大凡一個(gè)中國(guó)人，尤其是漢族人，多少會(huì)背幾首唐詩(shī)宋詞，這往往是他或她在孩童時(shí)期在父母或老師的督促下背會(huì)的。而對(duì)其它時(shí)代的詩(shī)詞文學(xué)作品，如《詩(shī)經(jīng)》，《楚辭》，《漢賦》，《元曲》和明清小說(shuō)等，卻鮮有這樣的背誦。我們很少想過(guò)，為什么是這樣？這也許是因?yàn)樵?shī)詞合轍押韻，朗朗上口，很容易引起孩子的興趣和朗讀的愿望。那又為什么是唐詩(shī)宋詞呢？因?yàn)樗鼈冏l詞優(yōu)美，造句雅致，意境幽遠(yuǎn)，神情豪放。進(jìn)一步的問(wèn)題是，為什么是這兩個(gè)時(shí)期？唐宋時(shí)期有什么特殊的地方使得使其詩(shī)詞別具風(fēng)韻呢？

首先能想到的，是詩(shī)人、詞人的不同。不過(guò)當(dāng)我們說(shuō)這兩個(gè)詞的時(shí)候，要小心別產(chǎn)生誤解。因?yàn)樵诋?dāng)今，詩(shī)人似乎是一種專(zhuān)業(yè)，他以作詩(shī)為主，也多少以詩(shī)謀生。而在唐宋時(shí)期，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的詩(shī)人，一個(gè)人作詩(shī)作詞，只是感情的舒發(fā)；即使詩(shī)詞被傳唱，也不收版稅。吟詩(shī)作賦只是文人士大夫的一種生命表達(dá)。若說(shuō)他們有什么職業(yè)或?qū)I(yè)，那就是作一個(gè)“士”或“君子”。所謂“士”，按今天的說(shuō)法就是文化精英；在傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中發(fā)揮著關(guān)鍵性作用。孔子說(shuō)，“士志于道”，就是說(shuō)，士的使命就是探究、施行和維護(hù)天道。所謂“天道”，就是自然萬(wàn)物與人間社會(huì)的基本規(guī)則。

天道太高，理性有限的凡人怎能得知？一是借助“民意”，即所謂“天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視?！币皇强渴縼?lái)探究，即所謂“仰觀天則，俯察人事”。而這樣做的，不僅是一個(gè)士，而是許多個(gè)士；不僅是一代人，而是世世代代。于是形成了文化傳統(tǒng)。在世界的其它地方有猶太教，佛教，基督教和伊斯蘭教，在中國(guó)有儒家。人間社會(huì)的治理，表面上看，有世俗政權(quán)。在人類(lèi)歷史的絕大多數(shù)時(shí)間里，它們的創(chuàng)立只是因?yàn)檎莆樟吮┝?yōu)勢(shì)，奪得統(tǒng)治權(quán)也多是滿(mǎn)足“坐天下”的私念。而政府的正路應(yīng)是提供公共物品，遵行天道。這時(shí)士的作用就體現(xiàn)出來(lái)了，他們進(jìn)入政府，提出建議，糾正錯(cuò)誤，目的就是將這個(gè)追求私利的政治集團(tuán)引導(dǎo)到遵從天道的軌道上來(lái)。

然而世俗政權(quán)與士之間的合作并不確定。有時(shí)合作得很好；有時(shí)不能很好合作；有時(shí)根本不能合作。極而言之，政府“有道”的簡(jiǎn)單標(biāo)志就是能夠與士合作，合作的形式就是制度化地引進(jìn)士，并保證他們發(fā)揮作用，反過(guò)來(lái)也就能夠保證政府的“有道”；政府“無(wú)道”的簡(jiǎn)單標(biāo)志就是不愿或不能與士合作，因而因缺乏士的匡正而“無(wú)道”。對(duì)于士來(lái)說(shuō)，一般就有兩種對(duì)策，即孔子所說(shuō)“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱?！币馑际钦f(shuō)，如果政府愿意聽(tīng)取批評(píng)和建議，士就參政幫助他們；如果不愿意，士就退出。

提到“隱”，就會(huì)想到陶淵明，他是“無(wú)道則隱”的經(jīng)典。他曾五次出仕，不只是為了糊口謀生，還因心有不甘，不愿輕易斷定天下無(wú)道。當(dāng)他最后一次失望時(shí)，就義無(wú)反顧回到田園，縱然窮困，也不再“見(jiàn)”。何以見(jiàn)得他此時(shí)已斷定“天下無(wú)道”？他在其“感士不遇賦”中感嘆屈原，賈誼，董仲舒，李廣，張釋之等之不遇，也就是在反過(guò)來(lái)譴責(zé)當(dāng)權(quán)之無(wú)道；而最終是用來(lái)比喻當(dāng)世的政治黑暗。魏晉篡權(quán)而又被篡，靠的是暴力和陰謀。怎會(huì)再相信天道，怎能聽(tīng)得進(jìn)道德勸誡？而一旦選擇歸隱，陶淵明就真正隱到底了；達(dá)到了“此中有真意，欲辯已忘言”，“俯仰觀宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”的境界。

不過(guò)，孔子雖說(shuō)“無(wú)道則隱”，但對(duì)他自己卻說(shuō)“天下有道，丘不與易也！”是說(shuō)他寧愿顛沛流離到列國(guó)辛苦游說(shuō)，也不愿生活在有道的安寧世界中。孟子也說(shuō)過(guò)，“天下有道，以道殉身；天下無(wú)道，以身殉道?！边@說(shuō)明儒家圣賢說(shuō)“隱”只是針對(duì)一般情況，他們對(duì)自己都有更高的要求，即以自己的辛勞與生命，知其不可為而為之，拯救天下于無(wú)道。所謂“以身殉道”，可以是像屈原那樣投汨羅江，也可以像比干那樣直諫而死，還可以是荊軻刺秦王。實(shí)際上，在儒家的政治圖景中，可以幫助的政權(quán)是有道的，無(wú)道的政權(quán)則已經(jīng)失去了政治合法性，已沒(méi)有資格再作“君”了。既不是“君”，就可以通過(guò)革命推翻。所以孟子說(shuō)，“只聞?wù)D一獨(dú)夫紂，未聞弒君也?！?/p>

雖然儒家認(rèn)為革命是糾正偏離天道的最后手段，但也強(qiáng)調(diào)不應(yīng)輕易發(fā)動(dòng)。孔子批評(píng)《武》樂(lè)“未盡善”；王陽(yáng)明也曾說(shuō)過(guò)，“文王在時(shí)，天下三分已有其二；若到武王伐商之時(shí)，文王若在，或者不致興兵，必然這一分亦來(lái)歸了?！备锩吘挂餮?，代價(jià)太大。歷史地看，通過(guò)革命革除暴政的情形還屬少數(shù)，其作用只是警示，不可能作為經(jīng)常性的手段糾正世俗政權(quán)的錯(cuò)誤?？梢韵胍?jiàn)，士進(jìn)入政府，通過(guò)進(jìn)諫匡正政治缺失，則是保證世俗政權(quán)不太遠(yuǎn)離天道的主要形式。

不過(guò)由于有了革命，改朝換代就是糾正偏離天道錯(cuò)誤的長(zhǎng)期性制度安排。尤其是目睹前一朝代如何崩潰的新朝政治領(lǐng)導(dǎo)人，會(huì)深刻反思，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以避免重蹈覆轍。他們更擔(dān)心后代子孫不知“無(wú)道而失天命”的道理。周公曾說(shuō)，“我擔(dān)心子孫后代，不能敬天理民，繼承先王光榮傳統(tǒng)，不知得天命之不易，也不能參透天道，從而失去政治合法性。”唐太宗也曾說(shuō)過(guò)，“朕年十八，猶在民間，百姓艱難，無(wú)不諳練。及居帝位，每商量處置，或時(shí)有乖疏，得人諫諍，方始覺(jué)悟。若無(wú)忠諫者為說(shuō)，何由行得好事？況太子生長(zhǎng)深宮，百姓艱難，都不聞見(jiàn)乎！”正是有這種政權(quán)變換的前例和欲保天命的長(zhǎng)遠(yuǎn)視野，使得新政權(quán)的創(chuàng)立者同時(shí)就是一個(gè)制度創(chuàng)立者。在這一制度中，核心內(nèi)容是糾正政治領(lǐng)導(dǎo)人偏離天道的錯(cuò)誤；最重要的形式就是諫議監(jiān)察制度。

有文字記載的諫議制度創(chuàng)始于周，經(jīng)漢代形成制度框架，到唐宋則發(fā)展成熟。如上文所述，這不僅歸功于歷史傳統(tǒng)，也要?dú)w功于朝代創(chuàng)始人。唐太宗深知，“主若自賢，臣不匡正，欲不危敗，豈可得乎？”有唐一代，未有一個(gè)臺(tái)諫官員因言被誅（胡寶華，《唐代監(jiān)察制度研究》，商務(wù)印書(shū)館，2005，第217頁(yè)）。宋太祖則直接將“不得殺士大夫及上書(shū)言事人”的“秘密誓約”刻在石碑上，并警告子孫不得違背，否則必有天罰。這就是對(duì)士的參政和諫議制度的憲法式的保證。有了這樣一個(gè)基本原則，才能創(chuàng)造一個(gè)“有道則見(jiàn)”的環(huán)境，諫議制度才能發(fā)展成熟，也才能不是一個(gè)擺設(shè)，而發(fā)揮真正的功效；當(dāng)然這一制度的創(chuàng)立者及其子孫后代也因此受益。

實(shí)現(xiàn)諫議功效的最重要的規(guī)則，就是保證士大夫和臺(tái)諫官員有最充分的發(fā)言權(quán)利。錢(qián)穆說(shuō)，諫官就是監(jiān)察皇帝的（《中國(guó)歷代政治得失》，三聯(lián)書(shū)店，2012，第82頁(yè)）。如果皇帝有錯(cuò)不提出批評(píng)，那就是尸位素餐，應(yīng)該辭職。對(duì)于宰相及百官，那更可以“風(fēng)聞言事”，即可以對(duì)消息來(lái)源保密，或有失實(shí)也不受責(zé)罰。如果皇帝都可以批評(píng)，還有什么話(huà)不能說(shuō)？如果嚴(yán)肅的政治批評(píng)受到鼓勵(lì)，作為文化副產(chǎn)品的詩(shī)詞又會(huì)有什么禁忌？

我們已經(jīng)知道，所謂的詩(shī)人詞人們其實(shí)就是活躍在唐宋政治舞臺(tái)中的士大夫，他們中的大多數(shù)人都擔(dān)任過(guò)臺(tái)諫官員。如唐代的陳子昂，李白，杜甫，白居易，杜牧，張九齡，高適，王維，張說(shuō)，柳公權(quán)，崔道融，元稹，司空曙等（傅紹良，《唐代諫議制度與文人》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003，第108頁(yè)）；宋代的范仲淹、歐陽(yáng)修，司馬光，蘇軾，王安石等。作好詩(shī)的制度條件是，要排除任何外在威脅對(duì)內(nèi)心創(chuàng)造過(guò)程的干擾。顯然諫官和詩(shī)人這兩種身份之間存在著互動(dòng)，而共享著同一文化精神。

這種文化精神起源于他們自幼受到的“以身殉道”的教育。一個(gè)最經(jīng)典的故事就是蘇軾幼時(shí)，母親教他讀《范滂傳》，讀到范滂受宦官迫害赴死，其母從容相送的情節(jié)時(shí)，蘇軾問(wèn)母親，“我長(zhǎng)大之后若作范滂這樣的人，您愿意不愿意？”母親回答說(shuō)，“你若能作范滂，難道我就不能作范滂的母親嗎？”（轉(zhuǎn)引自林語(yǔ)堂，《蘇東坡傳》，百花文藝出版社，2000，第26頁(yè)）既然生命的意義與天道聯(lián)系在一起，士的精神就超越了世俗的利益和權(quán)力，當(dāng)然也就超越了最大的權(quán)力——世俗政權(quán)。在這時(shí)，雖然士在世俗層面要在君的面前以“臣”自稱(chēng)，但在精神上卻是俯視著他。因?yàn)榫鷣?lái)就有著一個(gè)巨大的俗物——權(quán)力讓他們難以超脫。這種心態(tài)，黃宗羲總結(jié)得很是精辟：“故我之出而仕也，為天下，非為君也；為萬(wàn)民，非為一姓也?！保ā睹饕拇L(fǎng)錄》）

“士志于道”的最直接表現(xiàn)就是進(jìn)諫。尤其是擔(dān)任諫官之職而不進(jìn)諫，反而感到惶恐。白居易“初授拾遺”一詩(shī)寫(xiě)道：

……

天子方從諫，朝廷無(wú)忌諱。豈不思匪躬，適遇時(shí)無(wú)事。

受命已旬月，飽食隨班次。諫紙忽盈箱，對(duì)之終自愧。

當(dāng)他最初擔(dān)任低級(jí)諫官還不到一個(gè)月時(shí)，并沒(méi)有鉗制輿論的惡劣環(huán)境，只因還未出現(xiàn)值得批評(píng)的事情，就對(duì)自己沒(méi)有盡責(zé)感到羞愧。

范仲淹認(rèn)為宋仁宗想率群臣向太后祝壽是公私不分，上書(shū)反對(duì)，并建議皇帝可率皇族在內(nèi)廷“行家人之禮”；他的舉薦人宴殊嫌他惹禍。范仲淹于是致信宴殊說(shuō)，自己“信圣人之書(shū)，師古人之行，上誠(chéng)于君，下誠(chéng)于民”，對(duì)皇帝過(guò)失就應(yīng)“有犯無(wú)隱，有諫無(wú)訕”；如果您“求少言少過(guò)自全之士，則滔滔乎天下皆是”，又何必推舉我呢？（轉(zhuǎn)引自李涵等，《范仲淹傳》，中州古籍出版社，1991，第29頁(yè)）

士大夫們很清楚，進(jìn)諫就是行道。歐陽(yáng)修對(duì)范仲淹很是欽佩，在《上范司諫書(shū)》中說(shuō)，

天子曰是，諫官曰非；天子曰必行，諫官曰必不行；立殿陛之前與天子爭(zhēng)是非者，諫官也。宰相尊，行其道；諫官卑，行其言，言行，道亦行也。

這不僅是歐陽(yáng)修與范仲淹之間的互相砥勵(lì)，而且道出諫議制度的基本目的，也描繪出它的行為方式。所以士大夫們有著維護(hù)這一制度的高度自覺(jué)。面對(duì)王安石對(duì)臺(tái)諫官員的打壓，蘇東坡在《議學(xué)校貢舉狀》中說(shuō)，“然觀其委任臺(tái)諫之一端，則是圣人過(guò)防之至計(jì)；…… 言

及乘輿，則天子改容；事關(guān)廊廟，則宰相待罪。”用世俗政治懂得的話(huà)來(lái)說(shuō)，“陛下得不上念祖宗設(shè)此官之意，下為子孫立萬(wàn)一之防？朝庭綱紀(jì)，孰大于此？”（轉(zhuǎn)引自林語(yǔ)堂，2000，第118~119頁(yè)）既然沒(méi)有比這更重要的，這種通過(guò)進(jìn)諫對(duì)皇帝的直接制衡，就是基礎(chǔ)性的憲政原則。保證它的存在，就是保證所有派生制度與政策能夠及時(shí)地糾正錯(cuò)誤，也才能保證凡人做出決策大致能遵行天道。

據(jù)胡寶華統(tǒng)計(jì)，在唐代近三百年的歷史中，約有171起向皇帝的進(jìn)諫事件，“除去3次結(jié)果不明以外，其余未能納諫者54次，納諫者114次，進(jìn)諫成功率為68%?！保?005，第215頁(yè)）據(jù)宋靖統(tǒng)計(jì)，北宋自仁宗朝至欽宗朝止，“封還詞頭共25 例，其中成功事例15例, 未被采納者7例，不可考者3例。中書(shū)舍人通過(guò)封還詞頭的方式直接改變決策的事例占 60 %?！保ā胺膺€詞頭與北宋的封駁制度”，《史學(xué)月刊》，2007年第11期。）所謂“封還詞頭”，就是負(fù)責(zé)給皇帝起草詔書(shū)的中書(shū)舍人可因認(rèn)為詔書(shū)內(nèi)容有問(wèn)題而駁回，這是一種直接諫止皇帝錯(cuò)誤決策的手段。過(guò)了這一關(guān)，還有門(mén)下省，更是審查皇帝詔書(shū)的正式機(jī)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題駁回被稱(chēng)為“封駁”。

因而，唐宋朝庭發(fā)出的詔令，才可能既不是一個(gè)人的一時(shí)意氣，也不是一個(gè)人的偏私之舉，才更接近公正與有效。因而才會(huì)有盛唐，才會(huì)有富過(guò)盛唐的宋代。據(jù)吳慧估計(jì)，唐代一個(gè)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力年產(chǎn)糧食約4524斤（《中國(guó)歷代農(nóng)業(yè)畝產(chǎn)研究》，農(nóng)業(yè)出版社，1985，195頁(yè)），比較一下，1949年到1978年之間，這一指標(biāo)從來(lái)沒(méi)有突破過(guò)2000斤。據(jù)麥迪森估計(jì)，唐代的人均GDP已達(dá)450美元（1990年美元），宋代則達(dá)600美元（《中國(guó)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期表現(xiàn)》，上海人民出版社，2008，第19頁(yè)）；比較一下，1978年則只有381元人民幣。至于商業(yè)發(fā)達(dá)、都市繁華，有《清明上河圖》，《東京夢(mèng)華錄》為證，這里就不多說(shuō)了。

正是通過(guò)進(jìn)諫匡君而使道行，百姓安康，社會(huì)繁榮，士就有最大的成就感。他們也就會(huì)認(rèn)為，雖然世俗政治角度看，天下由一家一姓統(tǒng)治；但從天道的角度看，天下是士大夫的。所以他們關(guān)懷天下，就是關(guān)懷自己的天下，天下人的天下。有了這樣的視野，才會(huì)有天下豪情。甚至不管有道無(wú)道，這天下都是需要擔(dān)憂(yōu)的；如范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中所說(shuō)，“居廟堂之高，則憂(yōu)其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂(yōu)其君。是進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰‘先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)’乎！”天下是他們的視野，“君”和“民”都在天下之下，天下之中。

有天下情懷，思緒和想象才能在天地間自由馳騁，才會(huì)有風(fēng)流千古的詩(shī)篇，“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城”，“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”；以天下為己任，才會(huì)有張揚(yáng)而豪邁的人格，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”；關(guān)懷天下，就是關(guān)懷天下蒼生，視民如傷，才會(huì)有杜甫不朽的“三吏三別”，才會(huì)有白居易的“賣(mài)炭翁”和“新豐折臂翁”，才會(huì)有“安得廣廈造千萬(wàn)間，大蔽天下寒士盡歡顏”的偉大關(guān)照；以進(jìn)諫為行道，才會(huì)痛責(zé)諂媚之風(fēng)，才會(huì)有白居易之《采詩(shī)官》：

……

郊廟登歌贊君美，樂(lè)府艷詞悅君意。

若求興諭規(guī)刺言，萬(wàn)句千章無(wú)一字。

不是章句無(wú)規(guī)刺，漸及朝廷絕諷議。

諍臣杜口為冗員，諫鼓高懸作虛器。

……

當(dāng)然，士大夫們也絕沒(méi)有認(rèn)為自己就是完人，能夠完全參透天道。蘇東坡說(shuō)，“臺(tái)諫固未必皆賢，所言亦未必皆是?！敝栽O(shè)立臺(tái)諫，是因?yàn)椤皩⒁哉奂槌贾龋葍?nèi)重之蔽也。”通過(guò)這種內(nèi)在制衡制度，將錯(cuò)誤消滅在萌芽之中，以避免“及其既成，以干戈取之而不足?！保ㄞD(zhuǎn)引自林語(yǔ)堂，2000，第118~119頁(yè)）既然臺(tái)諫也是凡人，他們與皇帝、宰相和百官的互動(dòng)中，就不會(huì)百戰(zhàn)百勝。況且他們自己也可能犯錯(cuò)誤，遭到彈劾。因而，遭受挫折雖不是他們所樂(lè)見(jiàn)，也在意料之中。甚至明知如此，也不會(huì)回避自己的責(zé)任。如韓愈明知諫止過(guò)度事佛會(huì)觸怒唐憲宗，卻仍堅(jiān)持上《諫迎佛骨表》，結(jié)果是“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”。

貶謫是士人們經(jīng)常碰到的事情，他們雖然留戀京城，但到了貶謫之地，卻經(jīng)常融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，關(guān)心民眾，了解下情，交結(jié)名士，創(chuàng)辦書(shū)院，興利除弊。如在潮州，韓愈幫助當(dāng)?shù)匕傩諟绯{魚(yú)，用自己的薪俸支持學(xué)校，而到了袁州則解放了七百多奴婢。而蘇東坡在被貶謫黃州時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜袣霅核祝瑒t立刻上書(shū)鄂州太守，要求制裁殺嬰者；并成立了救兒會(huì)，向富人募捐，自己也每年出十緡錢(qián)，以救貧窮之家的嬰孩（林語(yǔ)堂，2000，第211~213頁(yè)）。至于與當(dāng)?shù)匕傩盏年P(guān)系，我在儋州東坡書(shū)院看到一幅“坡仙笠屐圖”，畫(huà)中蘇東坡頭戴斗笠，腳登木屐，一副本地農(nóng)人打扮，惹得婦孺皆笑，圖中題稱(chēng)“瀟灑出塵之致”。

貶謫也使士人們經(jīng)歷了一次宦海浮沉，讓他們反省自身，思想激蕩，超越時(shí)空，精神升華；也同時(shí)激發(fā)他們?cè)娫~靈感。如果沒(méi)有被貶謫于江州，我們?cè)趺茨軗碛小敖菟抉R”的《琵琶行》，讓我們領(lǐng)略文字描繪的動(dòng)聽(tīng)樂(lè)曲，還更有“無(wú)聲勝有聲”的境界？如果沒(méi)有被貶謫黃州，我們?cè)跄軗碛刑K軾之“大江東去，浪淘盡千古英雄”的《赤壁懷古》？他雖認(rèn)錯(cuò)地點(diǎn)，這首詞仍不失磅礴氣勢(shì)，超越意境：“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰！”

如果士人們注定要為直諫行道付出代價(jià)，也許被貶謫是一種最好的形式。它并沒(méi)有剝奪士人的公職，而只是讓他們到更偏遠(yuǎn)荒蠻的地方去履職。它既是對(duì)士人們的考驗(yàn)和磨練，也是對(duì)他們視野的擴(kuò)展，更是邊遠(yuǎn)郡縣的幸運(yùn)，還是遼闊疆土的某種治理方式。我們所熟知的這些著名詩(shī)人、詞人幾乎都有被貶謫的紀(jì)錄。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這正是他們的光榮。如果他們沒(méi)有這一閱歷，就說(shuō)明他們不曾發(fā)出擊中要害的諫言，也不曾有明知其不可為而為之的勇氣，也就沒(méi)有為維護(hù)天道付出自己應(yīng)有的努力。

所以當(dāng)范仲淹第一次被外貶時(shí)，親朋們稱(chēng)贊“此行極光”；第二次被外貶，同僚們稱(chēng)贊他“此行愈光”，第三次則被稱(chēng)贊為“此行尤光！”（李涵等，《范仲淹傳》，中州古籍出版社，1991，第60頁(yè)）?！肮狻奔垂鈽s。蘇軾從儋州北返途中游金山寺，看到一幅自身以前的畫(huà)像，便題畫(huà)云：

心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

用三個(gè)流放地作為他一生功業(yè)的標(biāo)志，不正說(shuō)明蘇軾自認(rèn)為的一生價(jià)值所在嗎？這里既包括犯顏直諫所起的作用，也包括在邊遠(yuǎn)郡縣利民生、興文化的舉措，還包括政治生涯波蕩起伏對(duì)他的心路歷程的影響，精神升華的推動(dòng)。

既能“以身殉道”，就會(huì)無(wú)畏和勇敢?？鬃诱f(shuō)，“仁者必有勇，勇者不必有仁”。士人的勇敢不僅體現(xiàn)在直言極諫上，也體現(xiàn)在危難時(shí)和戰(zhàn)場(chǎng)上。韓愈只身前去宣慰藩鎮(zhèn)首領(lǐng)王庭湊，唐穆宗擔(dān)心他遭殺害，告誡他不要“馳詔徑入”，但韓愈卻認(rèn)為“止，君之仁；死，臣之義”，“日馳三百自嫌遲”，最后完成使命（李道英，《韓愈》，春風(fēng)文藝出版社，1999，第24~25頁(yè)）。北宋時(shí)范仲淹經(jīng)略西北，民謠頌之“軍中有一范，西賊聞之驚破膽”，最后迫使西夏元昊稱(chēng)臣請(qǐng)和（李涵等，1991，第93~110頁(yè)）。

可以想見(jiàn)，勇敢與無(wú)畏可以增加詩(shī)詞中之豪氣。南宋時(shí)岳飛身為軍事將領(lǐng)，為后人留下一首“仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”的《滿(mǎn)江紅》；辛棄疾青年時(shí)在金起義，以數(shù)十人攻上萬(wàn)人之軍營(yíng)擒叛徒；他在《京口北固亭懷古》中回憶道，“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路”；還是在北固山上，陳亮向北瞭望，遙想謝安，“正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問(wèn)強(qiáng)對(duì)！”陸游到陜西南部籌劃北伐，登高興亭北望終南山，“悲歌擊筑，憑高酹酒”，想象著長(zhǎng)安“灞橋煙柳，曲江池館，應(yīng)待人來(lái)?！?/p>

當(dāng)然，由于各種原因，由于文明的悖論，南宋終被蒙古所滅。文天祥率兵抗元，兵敗后被俘，至死不降。他的《過(guò)零丁洋》氣貫長(zhǎng)虹，留下“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的詩(shī)句，讓人讀之每每感奮不已。而最后崖山之戰(zhàn)，宋軍戰(zhàn)敗，陸秀夫背宋幼帝投海殉國(guó)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有十萬(wàn)軍民隨之投海。他們非為宋朝殉身，而是為了一種讓人景仰和懷念的文化陪葬。這是一種能產(chǎn)生宋詞的文化。而元朝的統(tǒng)治，除了任意侵犯漢人的人身和財(cái)產(chǎn)外，最重要的，就是削弱了自周以來(lái)不斷發(fā)展成熟的文化?？婆e制被取消，直到很晚才恢復(fù)；雖保留了御史臺(tái)制度，諫議制度卻不復(fù)存在；元帝雖表面尊孔，卻只是為維護(hù)統(tǒng)治而用；唐宋時(shí)期的匡君以行道的制度毀于一旦。

以后的明、清，僅從臺(tái)諫制度角度看，中國(guó)再也沒(méi)有恢復(fù)到唐宋的水平。明清雖都有臺(tái)諫制度，但在初年都有嚴(yán)酷的文字獄，不少士人因文獲罪，甚至喪命?！安粴⑹看蠓蚣吧蠒?shū)言事人”的日子再也沒(méi)有了。明世宗嘉靖皇帝因拒諫而仗殺十余名臺(tái)諫官員?！帮L(fēng)聞言事”也被禁止。清代雍正皇帝將臺(tái)諫合一，“使得言官事實(shí)上喪失了‘匡君過(guò)’的功能”（林乾，句華，《言官與康乾政治》，安徽人民出版社，2013，第119頁(yè)）；他又創(chuàng)立軍機(jī)處，架空了士大夫組成的內(nèi)閣和議政大臣會(huì)議，也宣告了“中國(guó)古老的臺(tái)諫制度的完結(jié)”；原來(lái)的中書(shū)省“封還詞頭”和門(mén)下省的“封駁”制度完全被繞開(kāi)，對(duì)皇帝的制衡被打破，他的旨意直接下達(dá)，再也“不受監(jiān)督，不受約束，不受朝臣的掣肘了”（林乾，句華，第128頁(yè)）。

直到近代中國(guó)與西方相遇，中國(guó)人開(kāi)始反思自己的文化傳統(tǒng)。但他們非常粗略地把唐宋放在“兩千年封建制度”的大概念下一并拋棄，全然沒(méi)有意識(shí)到，他們所直接理解的中國(guó)文化傳統(tǒng)，實(shí)際上是對(duì)清代殘存的中華文化的理解，已經(jīng)失去唐宋時(shí)期所包含的士人的真精神，

那種以天下為己任，匡君以行道的氣概，以及相對(duì)成熟的臺(tái)諫制衡制度。錢(qián)穆說(shuō)，中國(guó)歷代都鼓勵(lì)公開(kāi)發(fā)言，“只有清代不許人講話(huà)。”（2012，第157頁(yè)）在欽慕西方憲政制度之時(shí)，只是忘了，與清代缺少諫議制衡制度相比，確有很大不同；但與唐宋成熟的臺(tái)諫制度對(duì)比，或可更易理解其中相近之處，即制衡的規(guī)則。

奇怪的是，近代以來(lái)中國(guó)不少知識(shí)分子常有“后說(shuō)優(yōu)勢(shì)”，以與現(xiàn)代西方憲政相比的不足之處，完全否定唐宋為代表的制衡制度；也以“歷史局限性”為由，否定唐宋士人的超越情懷。實(shí)際上，任何一個(gè)在現(xiàn)代發(fā)展成熟的制度，都是以本社會(huì)的歷史資源為基礎(chǔ)發(fā)展起來(lái)的?，F(xiàn)代西方憲政民主制度的形成，與復(fù)興希臘羅馬文化不無(wú)關(guān)系；沒(méi)有對(duì)十三世紀(jì)尚有缺陷且未實(shí)施的“大憲章”的肯定，就不會(huì)有后來(lái)英國(guó)君主立憲。當(dāng)代知識(shí)分子也從來(lái)沒(méi)想過(guò)，他們的“當(dāng)代局限性”要遠(yuǎn)大過(guò)唐宋時(shí)期的“歷史局限性”；當(dāng)他們嘲笑唐宋士人未能完全約束皇權(quán)的時(shí)候，他們?cè)谥坪鈾?quán)力方面的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)不能望其項(xiàng)背，更遑論憲政。

再經(jīng)文革，花果凋零的中華文化，又被橫掃落葉。只是有一點(diǎn)兒東西漏網(wǎng)。這就是唐詩(shī)宋詞。無(wú)論怎樣說(shuō)，家長(zhǎng)總覺(jué)得應(yīng)該讓孩子背誦唐詩(shī)宋詞。因?yàn)樗鼈兒苊?。只是不知道為什么這么美。在中學(xué)里，士人們必讀的經(jīng)史子集已被縮略為“語(yǔ)文”。顧名思義，這是一門(mén)有關(guān)文字技巧的學(xué)問(wèn)；因而詩(shī)人就是“語(yǔ)文”很好的那些人。老師在分析詞意和句子結(jié)構(gòu)時(shí)，一般不會(huì)告訴學(xué)生在其背后那宏大深遠(yuǎn)的歷史與制度環(huán)境。其實(shí)，詞藻排列，終要有精神點(diǎn)睛。那就是士人們心懷天下，傲視君王，替天行道，關(guān)愛(ài)蒼生的精神。思緒不會(huì)被禁忌打斷，才情則裝上自由的翅膀。

除了唐詩(shī)宋詞，他們還給我們留下了物質(zhì)的遺跡。當(dāng)初白居易和蘇東坡都曾被“外放”杭州。如今我們知道杭州為什么那么美了。有白堤，有蘇堤。春天來(lái)時(shí)，湖風(fēng)拂面，柳岸聞鶯，姹紫嫣紅。西子湖畔，唐宋遺留的文化密碼在等人讀。當(dāng)女兒剛讀小學(xué)時(shí)，我們帶她第一次出遠(yuǎn)門(mén)就來(lái)到杭州。當(dāng)時(shí)的美景我們難以用語(yǔ)言描繪，還好她剛背會(huì)了幾首描繪江南景色的唐詩(shī)宋詞，其中有一首白居易的《憶江南》：

江南好，風(fēng)景舊曾諳。

日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。

……

2015年5月12日于五木書(shū)齋

責(zé)任編輯：葛燦