![]() |
姚中秋作者簡介:姚中秋,筆名秋風,男,西元一九六六年生,陜西人士?,F(xiàn)任中國人民大學國際關(guān)系學院教授,曾任北京航空航天大學高研院教授、山東大學儒學高等研究院教授。著有《華夏治理秩序史》卷一、卷二《重新發(fā)現(xiàn)儒家》《國史綱目》《儒家憲政主義傳統(tǒng)》《嵌入文明:中國自由主義之省思》《為儒家鼓與呼》《論語大義淺說》《堯舜之道:中國文明的誕生》《孝經(jīng)大義》等,譯有《哈耶克傳》等,主持編譯《奧地利學派譯叢》等。 |
反思楊改蘭慘劇,以文化建設(shè)生活共同體
作者:秋風
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間:孔子二五六七年歲次丙申八月十四日己亥
耶穌2016年9月14日
甘肅農(nóng)婦楊改蘭屠殺四兒女而后喝藥自殺,其夫亦喝藥自殺,人間慘劇,觸人心弦。
不幸,在此自媒體興起、傳統(tǒng)媒體解體之時,如此引人注目之事,迄今也難見嚴肅、深入的調(diào)查性報道,只有碎片化的觀感,政府不那么中立的信息,以及自媒體上慷慨抒情的言辭和點評之洪流。悲憤、怨恨、無奈的情緒在虛擬空間中發(fā)酵、傳播,但事實是什么,人們無從了解;如何解決問題,人們也顧不上思考,很快,又會有其他沖擊性新聞?chuàng)涿娑鴣?,人們再次激動一番,而已?/p>
以《盛世的螻蟻》為代表的自媒體抒情辭,多把楊婦殺人、自殺歸咎于貧困。然而,即便楊婦處在極端貧困狀態(tài),其殘忍屠殺子女之惡,也不可原諒。更何況,以目前有限信息看,楊家不算赤貧,有摩托車、三輪車、電視、手機之類的現(xiàn)代生活用品。
或許可以確定,楊婦有某種精神異常,未必是精神病學意義上的異常,而是文化、社會意義上的精神異常。有人說,讓楊婦走上絕路的乃是精神上的絕望,此之謂也。
而此種精神異常之根源,雖然可能與貧困相關(guān),但不必是貧困,而另有原因,人民日報海外版微信公眾號“俠客島”有篇文章的標題已經(jīng)說出:《甘肅慘案的背后,是農(nóng)村治理的潰散》。
貧困永伴人類,不同時代、地域社會之好壞,恰表現(xiàn)在有沒有“社會”,以其較為親密的共同體生活紓解貧困,尤其是其所可能帶來的抑郁、不安、絕望?!对娊?jīng)·小雅·大田》云:
有渰萋萋,興雨祁祁。雨我公田,遂及我私。
彼有不獲穉,此有不斂穧。彼有遺秉,此有滯穗,伊寡婦之利。
此詩描寫西周封建時代井田制下基層共同體內(nèi)之生活青苔:鄰人收割莊稼時,有意遺留谷穗,以供生活貧困的寡婦撿拾維生。這也許不能緩解多少貧困,但至少給寡婦以希望。
這正是后世儒家青睞先王井田制的原因所在。從效率角度看,井田制并不經(jīng)濟,但有孟子所說之重大的社會文化之好處:鄉(xiāng)民“出入相友,守望相助,疾病相扶持,則百姓親睦”,概言之,井田制有助于維系比較緊密的共同體生活,對此,《詩經(jīng)》有全面而精彩的描述?;钴S于二十世紀初的法國人類學家葛蘭言據(jù)此還原了封建時代中國人的共同體生活形態(tài),生活于其中,人際有濃濃的愛、敬之情。
不過到孔子時代,井田制還是崩潰,至戰(zhàn)國時代,完整的農(nóng)戶土地私有制趨于穩(wěn)定。在此制度下,農(nóng)戶作為獨立的生產(chǎn)、生活單位活動,故內(nèi)在地有離散化傾向;但另一方面,農(nóng)戶在變動不已的市場秩序中,時刻面臨重大風險的沖擊和不確定性之困擾。
法家以為,農(nóng)戶以及整個國民的這種離散化狀態(tài),最有利于國家權(quán)力之集中控制。儒家則以為,這種狀態(tài)是非人的,人缺乏共同體生活,難免焦慮、不安;一旦遭遇不確定因素沖擊,必定陷入困境而難以自拔,因而絕望、厭世。儒家主張建設(shè)共同體,以安頓人的生命。
可以這樣說,儒家過去兩千多年在中國社會發(fā)揮之基礎(chǔ)性作用,正是建設(shè)共同體。歷史上,或者由于外族沖擊,或者由于政治動蕩,或者由于自然災(zāi)害,社會一次又一次解體,而儒家一次又一次重建之,其關(guān)鍵正在于,在特定的經(jīng)濟社會脈絡(luò)中,重建公共生活形態(tài),由此可做到“講信修睦,故人不獨親其親,不獨子其子。使老有所終,壯有所用,幼有所長,矜、寡、孤、獨、廢、疾者,皆有所養(yǎng)?!?/p>
距離我們最近的重建共同體之主體是宋代儒者,在士族社會解體之后平鋪的平民化時代,他們建設(shè)以祠堂為中心的宗族制度。祠堂以祖先崇拜儀式構(gòu)筑了地方公共生活空間,本有離散傾向的農(nóng)民在神圣的公共生活中,與族人產(chǎn)生休戚與共之感,借以發(fā)現(xiàn)、擴充生命之意義,而有詩書傳家、榮宗耀祖之行為。
此制度同樣是經(jīng)濟活動之高效率平臺??v觀千年以來之中國各地可見,凡宗族制度較為完善的地方,市場秩序普遍較為良好,民眾較為富裕,反之則民眾較為貧困。過去已千年來,經(jīng)濟、財富之南北差距、東西差距,正由社會發(fā)育程度所決定。
今日亦然,當然,對比更為突出,北方、西部之社會問題更形嚴重。楊家慘劇之根源恐怕在于當?shù)厣鐣娼怏w,鄉(xiāng)民共同體蕩然無存。原因很多:歷史上,當?shù)氐淖谧骞餐w發(fā)育本不完整,故無力抵御二十世紀猛烈的政治沖擊;八十年代工業(yè)化啟動后,由于經(jīng)濟落后,最為優(yōu)秀的人口持續(xù)流出;鄉(xiāng)民內(nèi)部組織化程度較低,二十世紀中期建立的替代性鄉(xiāng)村組織形態(tài)——村集體,也嚴重扭曲,公共權(quán)力私人化。在此,形成貧困與社會瓦解之惡性循環(huán),農(nóng)民沒有希望,生命日益黯淡。
其實,類似楊婦式慘劇,亦見于其他共同體瓦解之地。華中師范大學研究農(nóng)村問題的學者曾發(fā)現(xiàn),在不算十分貧困的湖北某些地方,老年人自殺率異乎尋常的高;原因正在于,家庭解體,共同體解體,衰老的生命沒有著落,惟有自殺以逃避。
更進一步說,共同體解體而令生命喪失意義的現(xiàn)象,不只存在于鄉(xiāng)村,同樣存在于城市。由于經(jīng)濟活動聚集,人口較多,尤其是年輕人流入較多,在城市,表面上,此問題不甚嚴重,但實際上,略加觀察即可發(fā)現(xiàn),當代中國城市也處在普遍的共同體匱乏狀態(tài),某些人群因此處在徹底孤寂、完全被人遺忘的狀態(tài)。媒體曾報道,南京一對退休副教授在家,雙雙死亡數(shù)天,才為人發(fā)現(xiàn)。恐怕有不少城市人口,未來難免這一悲慘結(jié)局,那么,生命意義何在?
故楊家慘劇實有普遍意義,清晰揭開當代中國社會問題之最嚴重者,那就是,沒有社會,共同體匱乏,人處在離散狀態(tài)而不得其所。貧困不過是此事實之后果之一。僅瞄準貧困,遠不足以解決問題,解決問題的大方向是:在劇烈變動了的社會廢墟上,重建國民共同體生活之可行形態(tài)。
從楊家所在村莊的扶貧工作,已可見在共同體匱乏狀態(tài)的扶貧,是多少地無力。當政府準備解決貧困問題時,無法依恃在地的社會組織,只能從遙遠的外部選派干部下鄉(xiāng),這些干部則依托早已喪失權(quán)威的村干部。外來干部下鄉(xiāng),難以獲得關(guān)于各戶村民生活狀況的局部知識;村干部因無鄉(xiāng)民共同體之約束,而普遍地以權(quán)謀私。結(jié)果,政府花費大量資金,但事倍功半?,F(xiàn)在又提出運用大數(shù)據(jù)精準扶貧,則其離具體的人情越來越遠,效果實難預(yù)期??梢?,由于鄉(xiāng)村社會解體、缺乏內(nèi)生的權(quán)威,國家解決三農(nóng)問題的努力陷入兩難困境:急躁的國家權(quán)力,日益依賴外部官僚和冷冰冰的技術(shù),這又進一步推動鄉(xiāng)村社會解體。
面對當下中國的難題,必須摒棄物質(zhì)主義的思考方式。在楊婦那里,物質(zhì)上的貧困最為顯眼,因此,政府決心加大物質(zhì)投入,知識分子似乎也高盛呼吁政府多花錢。然而,物質(zhì)貧困之根源在共同體生活之匱乏,導致鄉(xiāng)村和城市民眾焦慮、抑郁甚至絕望的,正是共同體生活之匱乏。又有人說,楊婦遭到“排斥”。其實,當?shù)馗緵]有鄉(xiāng)民之組織化,何來排斥?如果說有什么排斥,那也就人人相互排斥。
反之,在傳統(tǒng)宗族制度保存相對完好、因而村民有共同體生活的地方,比如我所說的錢塘江以南地區(qū),村民的精神狀態(tài)普遍略好一些。而在中、西部地區(qū),各種神教迅速傳播,也僅僅因為,它們能為離散化的村民提供共同體生活,讓其生命重新獲得意義,但其中蘊涵諸多嚴重文化政治風險。
我的結(jié)論是:今日中國的當務(wù)之急是興起禮樂,重建城鄉(xiāng)共同體生活形態(tài)。有些熱心人士已在作此努力,如廖曉義女士在曲阜等地以大同理念,建設(shè)“樂和家園”;至于遍布城鄉(xiāng)的廣場舞,恐怕也是身在離散化城市中的民眾自我重建共同體之自發(fā)努力。
由此種種努力也可看出重建共同體生活之端倪:在中國這樣的非神教文明中,共同體生活形態(tài)之重建,實為文化重建?;诖?,我對社會重建之前景頗為樂觀:今天,中國已走上文化重建之路,則今日我們見證之共同體匱乏綜合癥,也就是不過是黎明前的黑暗而已。
責任編輯:姚遠
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學
民間儒行