![]() |
吳鉤作者簡介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時代》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時代》等。 |
序
很少有一個王朝像宋代那樣讓后人產(chǎn)生了完全對立的評價。
研究中國歷史的日本與歐美漢學(xué)家,大多傾向于認(rèn)為宋代是中國傳統(tǒng)文明的高峰期,是中國邁進(jìn)近代門檻的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),如法國漢學(xué)家謝和耐在他的《中國社會史》上稱:“11—13世紀(jì),政治生活、社會生活、經(jīng)濟(jì)生活與前代比較,沒有任何一個領(lǐng)域不顯示出根本變化。不僅是程度上的變化(如人口增加,生產(chǎn)普遍發(fā)展,對內(nèi)、對外貿(mào)易增長,等等),而且是性質(zhì)改變。政治風(fēng)尚、社會、階級關(guān)系、軍隊、城鄉(xiāng)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)形式均與唐朝這個中世紀(jì)式的貴族帝國迥然不同。一個新世界誕生了,其基本特點(diǎn)已是近代中國的特點(diǎn)。”
美國密歇根大學(xué)歷史系博士、歷史學(xué)家黃仁宇也提出:“公元960年宋代興起,中國好像進(jìn)入了現(xiàn)代,一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通,較前普及?;鹚幹l(fā)明,火焰器之使用,航海用之指南針,天文時鐘,鼓風(fēng)爐,水力紡織機(jī),船只使用不漏水艙壁等,都于宋代出現(xiàn)。在11、12 世紀(jì)內(nèi),中國大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色?!?/span>
而中國大陸的歷史學(xué)者乃至通俗歷史寫作者,大都給予宋代很負(fù)面的評價,認(rèn)為宋王朝對內(nèi)強(qiáng)化了皇權(quán)專制,對外則表現(xiàn)得軟弱無能,是皇權(quán)專制主義高漲的一個王朝,也是“積弱積貧”的一個王朝。宋史學(xué)家張邦煒先生曾經(jīng)感慨說:“以前人們常說:宋朝的歷史太窩囊。”而為什么會有宋代的歷史是一部窩囊史之說呢?張邦煒認(rèn)為這里存在一種“舊式的傳統(tǒng)偏見,即積貧積弱說。從前人們往往一提到漢朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一講到宋代,就貶就抑:積貧積弱。”
歷史作家張宏杰先生甚至宣稱,“宋代以前的中國人,可以說是一個偉大的民族。他創(chuàng)造著,體驗著,發(fā)現(xiàn)著,說自己想說,想自己所想,生機(jī)勃勃,生趣盎然。宋代以后的中國人不但失去了創(chuàng)造力,也失去了感受力。整個民族只剩了一個外殼,沒有了靈魂?!?/span>
真實(shí)的宋朝到底是一個怎么樣的朝代?
我覺得首先我們需要將各種抽象的、大詞式的結(jié)論放在一邊,將主流史觀與文藝作品塑造出來的宋朝形象放在一邊,回到中國歷史的發(fā)展脈絡(luò)、回到宋代的歷史現(xiàn)場、回到宋朝的細(xì)節(jié)中來,像一個宋朝人一樣去觀察他們身處的世界。這樣,我們立即就會發(fā)現(xiàn)一個與成見并不一樣的宋朝。比如人們常說宋王朝是皇權(quán)專制得到強(qiáng)化的時代,但如果我們考察宋人堅持的治理主張與宋代實(shí)行的權(quán)力結(jié)構(gòu),則會發(fā)現(xiàn)宋代的治理體制表現(xiàn)出一種精致的“分權(quán)與制衡之美”。宋代的一切制度設(shè)計,均遵循一個原則:“事為之防,曲為之制”,防范的對象包括文武百官、皇親貴戚乃至君主本人。
又比如,我們看電視劇《包青天》,會發(fā)現(xiàn)那劇中包公審案,明察秋毫,一樁案子,當(dāng)庭就問個清清楚楚,然后大喝一聲“堂下聽判”,辭嚴(yán)義正宣判后,又大喝一聲“虎頭鍘侍候”。但實(shí)際上,在宋朝,絕對不可能出現(xiàn)這樣的審訊與判決情景。包拯果真如此斷案,則嚴(yán)重違犯司法程序,將受到責(zé)罰。為防止法官枉法或誤判,宋代形成了一套非常繁復(fù)、嚴(yán)密的司法審判程序,“防奸”之深,為歷代所無,即使在今日看來,也會覺得這套程序過于“繁瑣”,當(dāng)然,也難能可貴。
現(xiàn)在您看到的這本書,就是一組試圖回到歷史現(xiàn)場、重塑宋朝形象的文章。我嘗試從史實(shí)出發(fā),描述宋代城市的治理,如何對付城市化進(jìn)程中不可避免的拆遷;描述宋政府建立了一個怎么樣的福利體系,如何實(shí)現(xiàn)對貧困人口的救濟(jì);描述宋代法官如何審理一起刑事案子,如何在制度安排上減少冤案錯案的產(chǎn)生;描述宋朝“官二代”的真實(shí)情況,所謂的“衙內(nèi)”其實(shí)是被文藝作品扭曲化了的形象;描述宋朝的經(jīng)濟(jì)狀況,那絕不是“積貧”,而是稱得上富庶;描述宋朝人的生活細(xì)節(jié),看他們?nèi)绾巫鰪V告、買賣證券、打“高爾夫球”……將所有這些側(cè)面組合起來,我們便會發(fā)現(xiàn)一個也許跟您的成見完全不一樣的宋朝。
我相信,您將會承認(rèn)宋代確實(shí)是一個富有別樣魅力的時代。日本與歐美漢學(xué)家認(rèn)為宋代已出現(xiàn)“近代中國的特點(diǎn)”,自然有充分的理由。而在這里,我想特別提出來的是,如果我們同意宋朝的“近代”性質(zhì),那么我們還應(yīng)當(dāng)承認(rèn)宋朝的“近代化”是自發(fā)的,是基于中國文明的積累與演進(jìn),基于中國歷史內(nèi)在的發(fā)展動力而形成的,并不是從外部輸入,或者由于西方的“沖擊”才產(chǎn)生的“反應(yīng)”。一百多年來,受西方啟蒙主義影響的歷史學(xué)者給我們塑造了一種根深蒂固的歷史觀:中國歷史是一個“長期停滯”的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”,中國傳統(tǒng)是中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的巨大障礙,所以中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的前提唯有不斷“告別傳統(tǒng)”。但結(jié)果,我們喪失了文化自信,不相信中國歷史內(nèi)在的前進(jìn)動力,在啟蒙主義話語制造的迷霧中失去方向感。
現(xiàn)在,也許應(yīng)該是重新發(fā)現(xiàn)我們的歷史與傳統(tǒng)、重建我們的文化自信的時刻了。
目錄
序
第一輯:社會
誰說傳統(tǒng)中國是“低信任社會”?
看宋朝人再造社會
伶人諷政的自由度
告訴你真實(shí)的宋朝衙內(nèi)
第二輯:拆遷
宋朝城市也有城管與拆遷
皇帝也不敢強(qiáng)拆遷
宋朝的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)
陸游之子搞出來的一場暴力征地
第三輯:福利
宋朝的“福利國家”氣象
宋朝是如何救助流浪乞丐的
必使道路無啼饑之童
第四輯:大政
宋朝沒有“身邊人”亂政
“百事不會,卻會做官家”:宋仁宗的政治智慧
將皇權(quán)關(guān)進(jìn)籠子里
“公論,國之元?dú)庖病保核纬瘜κ空摰膬?yōu)容
惟有是非,故人得而議之:宋朝人對“誹謗”的理解
第五輯:官場
“官不修衙”
官邸制:現(xiàn)代的,也是傳統(tǒng)的
平民可訪煙花巷,官員不可挾妓行
宋朝對公款吃喝的治理
第六輯:司法
宋人是如何防范發(fā)生冤案的
宋人對死囚的臨刑關(guān)懷
如果宋代的衙內(nèi)犯了法
法官的社交限制
發(fā)生在北宋神宗朝的一宗毒殺案
第七輯:經(jīng)濟(jì)
商人的黃金時代
宋朝金融業(yè)
漲海聲中萬國商:繁榮的宋代海外貿(mào)易
宋人賑災(zāi)的智慧
第八輯:生活
小市酒旗能喚客:宋朝的廣告與商標(biāo)
向市民開放的皇家林苑
有時蹴踘春風(fēng)前
宋朝女子也妖嬈
責(zé)任編輯:泗榕
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行