![]() |
陳少明作者簡(jiǎn)介:陳少明,男,西歷1958年生,廣東汕頭人。中山大學(xué)哲學(xué)系教授,教育部長江學(xué)者特聘教授,中國哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長,長期從事中國哲學(xué)的教學(xué)與研究,出版有《〈齊物論〉及其影響》,《經(jīng)典世界中的人、事、物》,《做中國哲學(xué)》和《仁義之間》等著作。 |
釋憂
作者:陳少明(中山大學(xué)哲學(xué)系教授)
來源:《學(xué)術(shù)月刊》2016年第10期
時(shí)間:孔子二五六八年歲次丁酉正月廿八日壬午
耶穌2017年2月24日
內(nèi)容提要:情感倫理是儒學(xué)研究的新興領(lǐng)域,樂以忘憂是其中的重要問題。從對(duì)憂的意識(shí)結(jié)構(gòu)分析可以看到,憂本質(zhì)上具有指向未來的意義,是一種折射生命本質(zhì)的意識(shí)。儒家區(qū)分了兩種憂,即私憂與公憂。去私憂與懷公憂,兩者不僅不矛盾,而且可互相補(bǔ)充。去私憂是覺悟,懷公憂則是承擔(dān),兩者共同指向更高的精神境界。與存在主義相比,儒家對(duì)憂的關(guān)注,并非想賦予其本體意義。憂是一種重要而負(fù)面的生命情態(tài),儒家的去憂正是對(duì)這種精神沉淪狀態(tài)的一種拯救。而在強(qiáng)調(diào)個(gè)人自身解憂的同時(shí),儒家的“憂道不憂貧”,正是表達(dá)對(duì)公共價(jià)值、對(duì)他人特別是弱者釋憂解困的倫理關(guān)懷。
關(guān)鍵詞:樂以忘憂/情感倫理/儒家精神
毫無疑問,憂是一種消極情緒或者負(fù)面精神現(xiàn)象。把它作為問題,始于孔子。其論憂之詳情見于《論語》:
子曰:“賢哉!回也。一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉!回也?!?《雍也》)
葉公問孔子于子路,子路不對(duì)。子曰:“女奚不曰:其為人也,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾?!?《述而》)
子曰:“知者不惑,仁者不憂,勇者不懼?!?《子罕》)在這三則涉“憂”的語錄中,孔子不但憂樂相聯(lián),一棄一揚(yáng),同時(shí),還把相關(guān)的意義遞歸到“仁”這個(gè)核心價(jià)值上來。由此,憂樂就不是一般情緒現(xiàn)象,而是一種態(tài)度,一種人生哲學(xué),是儒學(xué)研究中不可輕忽的課題。
一、指向未來的意識(shí)
憂是情緒,屬于:意識(shí)領(lǐng)域?!墩f文·心部》:“憂,愁也。從心,從頁?!毙戾|《系傳》:“心形于顏面,故從頁。”古漢語通用的“憂”字,由此而來。雖然傳統(tǒng)文字訓(xùn)詁似乎沒有提供太多的原始信息,但《詩》三百中卻有不少涉及憂的詩篇。據(jù)說,憂字在《詩經(jīng)》中出現(xiàn)38次,以至胡適能從中尋出一個(gè)“憂時(shí)”派來。②而我們較熟悉的句子則有:“知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求?悠悠蒼天,此何人哉!”(《黍離》)這組句子,在同一首詩中反復(fù)出現(xiàn)3次。其意思包含對(duì)時(shí)下困境的憂愁、憂傷,更包括對(duì)未來前景的憂慮或擔(dān)憂,用法同《論語》沒有明顯的區(qū)別。儒家所論之憂,重點(diǎn)在后者。假設(shè)去掉后者,它與愁苦或苦惱便沒有區(qū)別。所以,在進(jìn)一步討論之前,需要對(duì)其作一個(gè)概括,以描述或刻畫其結(jié)構(gòu)特征。
當(dāng)人們出于對(duì)某一對(duì)象的關(guān)懷,而判斷其會(huì)面對(duì)不利或險(xiǎn)惡的處境時(shí),所引發(fā)的焦慮或擔(dān)心,我們稱為憂。分析開來,第一,憂之產(chǎn)生源于存在一個(gè)被關(guān)切的對(duì)象,這個(gè)對(duì)象可以是本人,如“司馬牛憂曰:‘人皆有兄弟,我獨(dú)亡!’”(《論語·顏淵》)也可以是他人,包括某人或某群體。如擔(dān)憂父母的健康,“父母唯其疾之憂”(《論語·為政》),或者擔(dān)憂子女的前途,或擔(dān)憂朋友的處境,擔(dān)憂大家居住環(huán)境的惡化。擔(dān)憂總是為誰而擔(dān)憂。第二,它是一種判斷的后果,這種判斷可以來自理智的分析,也可能是一種直覺的預(yù)感。而判斷或預(yù)感的結(jié)論,是被關(guān)懷者會(huì)處于不利的境地。第三,判斷依據(jù)擔(dān)憂者自己掌握的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)或者期待,同樣的狀況,依不同的標(biāo)準(zhǔn),后果好與壞的評(píng)價(jià)非常不一樣。“人不堪其憂,回也不改其樂?!边@意味著,顏回與他的關(guān)懷者,對(duì)環(huán)境的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)或要求非常不一樣。同樣是百分之三的利潤,對(duì)一些人是好消息,對(duì)另一些人就是投資失敗的證明。第四,必須注意,這種判斷或預(yù)感是未經(jīng)驗(yàn)證的,它未必會(huì)成為真實(shí)。人們可能依據(jù)過去埋下的隱患,擔(dān)憂未來的處境,但對(duì)后果未必確切掌握。時(shí)下一場(chǎng)陰謀或者某種不祥的征兆,正在威脅著所關(guān)心的對(duì)象,或者從有關(guān)信息預(yù)判,你關(guān)心的對(duì)象正陷于某種困境之中,這些都能引起你的擔(dān)憂。而未必成真的原因在于,判斷的失誤,或者發(fā)展中的因素起了變化。但是,第五,不管最終可驗(yàn)證的結(jié)果如何,有了結(jié)果不利的判斷或預(yù)感后,都會(huì)產(chǎn)生擔(dān)憂或焦慮,一句話,出現(xiàn)壞心情。至少,它破壞了原本的平靜或者快樂。第六,憂這種情緒,可以體現(xiàn)在面部表情上,會(huì)滿面愁容。“知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求?”這是從表情泄露的秘密引發(fā)的猜測(cè)。但憂也可能深藏不露,與喜形于色之喜,或怒不可遏之怒不同,憂是可以埋在心中的。故《詩》曰:“心之憂矣,其誰知之?其誰知之,蓋亦勿思!”(《園有桃》)當(dāng)然,第七,它還會(huì)引發(fā)另一種可能,就是公開其憂慮,且采取行動(dòng),干涉預(yù)判中的后果。
上述分析揭示憂的意識(shí)現(xiàn)象中所包括的基本結(jié)構(gòu)要素。但其中兩個(gè)重要的方面,即預(yù)判與未經(jīng)驗(yàn)證,具有指向時(shí)間向度的意義,需要略加說明。在經(jīng)驗(yàn)中,時(shí)間有過去、現(xiàn)在與未來三個(gè)維度。由于擔(dān)憂是對(duì)某種事狀的預(yù)判,同時(shí)是未經(jīng)驗(yàn)證的,因此,據(jù)以預(yù)判的事狀與可驗(yàn)證的后果之間存在一個(gè)時(shí)間差。比如,我擔(dān)心考試的成績(jī)不合要求,或者擔(dān)心已經(jīng)推行的經(jīng)濟(jì)措施起不到預(yù)想的效果,從計(jì)劃啟動(dòng)到結(jié)果的確認(rèn),有一個(gè)時(shí)間過程。即使是擔(dān)憂雙親甚至本人的健康狀態(tài),看起來是同時(shí)態(tài)的現(xiàn)象,但由于你的擔(dān)憂需要通過特定的檢驗(yàn)后才能確認(rèn)或解除,所以,它還是一個(gè)時(shí)間性的經(jīng)驗(yàn)。預(yù)期未來的事物,更是如此。詩人說,人總是站在具體的現(xiàn)在,懷揣著過去,卻已躍向未來。懷揣過去,意味著對(duì)它的依托或反思,包括曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)及由此形成的對(duì)未來的期待與判斷。反思的結(jié)果,如果對(duì)其延續(xù)的后果有清晰的判斷,就會(huì)導(dǎo)致慶幸或者后悔的心情;如果結(jié)果仍不明朗,我們就處在對(duì)未知的等待中,可能就會(huì)困惑或者擔(dān)憂。由于人是一種能不斷籌劃著前途的存在物,憂本質(zhì)上具有指向未來的意義,也是一種折射生命本質(zhì)的意識(shí)。存樂去憂,一正一負(fù)。人們看事物習(xí)慣于從正面現(xiàn)象著眼,故從古典時(shí)代開始,論樂者便層出不窮。相比之下,憂之現(xiàn)象則備受冷落。①然既不是苦樂連綴,也不是哀樂并提,而是憂樂對(duì)舉,顯然不是偶然的表述。其中深意,千載之下,仍有繼續(xù)發(fā)覆之必要。
二、仁者不憂
儒家關(guān)于君子“三達(dá)德”仁智勇的界定,首先見之于《論語》:“知者不惑,仁者不憂,勇者不懼。”(《子罕》)仁是孔子提出的最重要的思想范疇,其意義除了親親為仁與仁者愛人外,另一重要含義便是以樂為仁。如果說親親是對(duì)家人,愛人是對(duì)家庭以外更廣大范圍的人,那樂便是對(duì)自己,即自愛。而達(dá)成樂的重要途徑,便是不憂或忘憂。所以,直接講便是“仁者不憂”。
孔子贊顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”,意味著這個(gè)自得之樂,需要具備抗干擾的能力,既不受環(huán)境簡(jiǎn)陋所影響,同樣也不被他人的態(tài)度所左右,是真正的自樂。“子欲居九夷。或曰:‘陋,如之何?’子曰:‘君子居之,何陋之有?’”(《論語·子罕》)表達(dá)的同樣也是一種自立自主的人生態(tài)度。而夫子自道“其為人也,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”,這“不知老之將至”與“忘食”相提并論,便是將自然生命終端的來臨與日常物質(zhì)生活的困頓,并列當(dāng)作普通人生旅途中堪憂的基本內(nèi)容。此等擔(dān)憂,如果都能克服,則人生自然無處不樂。
這一思想資源,為莊子所吸收。莊子還添油加醋,對(duì)顏回頂住貧困的壓力而自得其樂的緣由,提供新的“段子”:
孔子謂顏回曰:“回,來!家貧居卑,胡不仕乎?”顏回對(duì)曰:“不愿仕?;赜泄庵镂迨€,足以給飦飩粥;郭內(nèi)之田十畝,足以為絲麻;鼓琴足以自娛;所學(xué)夫子之道者足以自樂也?;夭辉甘??!笨鬃鱼溉蛔?nèi)荩唬骸吧圃?,回之?丘聞之:‘知足者,不以利自累也;審自得者,失之而不懼;行修于內(nèi)者,無位而不怍?!鹫b之久矣,今于回而后見之,是丘之得也。”(《莊子·讓王》)
從儒家獲取問樂的靈感后,莊子不但繼續(xù)發(fā)揮,而且甚至反過來,用它來批評(píng)儒家。他認(rèn)為,儒家未能真正做到樂以忘憂,個(gè)中原因,在于仁義理想的限制?!氨巳嗜撕纹涠鄳n也?”“今世之仁人,蒿目而憂世之患。”(《駢拇》)莊子的矛頭指向,不是儒家不忘憂己,而是它還堅(jiān)持憂人的一面。前面對(duì)憂的分析揭示,關(guān)切對(duì)象的存在,正是憂的必要條件,而對(duì)象可以是自己,也可以是他人。儒家對(duì)兩者的態(tài)度,的確有所分別。
回到憂樂關(guān)系上來。樂的反面,或者說,導(dǎo)致樂的喪失的情緒,遠(yuǎn)不只是憂。憂之外,如悲、苦、累,還有忌妒、怨、恨等,獨(dú)把憂作為樂的對(duì)立面加以強(qiáng)調(diào),究竟原因何在?戰(zhàn)國后期的一則儒家語錄,提出一種理解:
子路問孔子曰:“君子亦有憂乎?”孔子曰:“君子修其未得也,則樂其意,既已得之,又樂其治,是以有終身之樂,無一日之憂。小人者,其未得也,則憂不得,既已得之,又恐失之,是以有終身之憂,無一日之樂也。”(《荀子·子道》,又《說苑·雜言》)
這也是通過憂樂的對(duì)比來說明問題的。在文中的孔子看來,樂與憂的產(chǎn)生,不一定在于客觀條件的不同,也可以或者常常是由于境界的高低。就如那個(gè)沙漠中剩下半袋水的寓言所說的,樂觀者高興還有一半的水,悲觀者則哀嘆只剩一半的水了。不過,語錄的重點(diǎn)在憂。我們知道,憂慮的產(chǎn)生需要有關(guān)懷的對(duì)象,小人關(guān)切的對(duì)象只是自己,而憂的形成是對(duì)未知境遇作悲觀預(yù)判的結(jié)果。這里有一個(gè)重要的心理機(jī)制,就是不斷產(chǎn)生欲念,欲念越多越大,越難以滿足?;嫉没际В瑧n心忡忡,其實(shí)就是欲望作祟的結(jié)果。對(duì)此,前人也言:“‘樂以忘憂’,憂字與‘不堪其憂’‘仁者不憂’‘君子不憂不懼’之憂同,乃人心之私憂也?!雹鬯?,王陽明論為學(xué)工夫,就是教人克制私欲。沒有私欲,思慮便導(dǎo)入正途,復(fù)本體之全然:
先生曰:“教人為學(xué)不可執(zhí)一偏。初學(xué)時(shí)心猿意馬,拴縛不定。其所思慮多是人欲一邊。故且教之靜坐息思慮。久之,俟其心意稍定。只懸空靜守,如槁木死灰,亦無用。須教他省察克治。省察克治之功,則無時(shí)而可間。如去盜賊。須有個(gè)掃除廓清之意。無事時(shí),將好色好貨好名等私,逐一追究搜尋出來。定要拔去病根,永不復(fù)起,方始為快?!降脽o私可克,自有端拱時(shí)在。雖曰‘何思何慮’,非初學(xué)時(shí)事。初學(xué)必須思省察克治。即是思誠。只思一個(gè)天理。到得天理純?nèi)?,便是何思何慮矣。”④
當(dāng)然,即使對(duì)不算自私的人而言,與其他負(fù)面情緒相比,憂也是更容易產(chǎn)生的精神現(xiàn)象。痛苦是痛苦的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擺在眼前,是你必須面對(duì),或者已經(jīng)飽受煎熬的狀況,我們不會(huì)對(duì)未曾出現(xiàn)的情境說痛苦。憤怒也是導(dǎo)致憤怒的原因、理由及對(duì)象已經(jīng)出現(xiàn),你才會(huì)遏止不住自己情緒發(fā)泄的沖動(dòng)。憂則不然,只要你有欲望,即使不難實(shí)現(xiàn),你也可能對(duì)結(jié)果充滿焦慮。就是跟主觀性較強(qiáng)的忌妒心相比較,后者至少有可攀比或讓你忌妒的對(duì)象存在。其實(shí),不一定基于太多的欲望,只要你充滿不安全感,憂的情緒就會(huì)如影隨形般跟著你。一個(gè)對(duì)人生取悲觀態(tài)度的人,往往也是日常生活中擔(dān)憂最多者。這樣,我們就容易理解,雖然憂同樂的對(duì)立程度未必是最強(qiáng)烈的,但它對(duì)樂的干擾卻是最常見的。即使排除杞人憂天或庸人自擾,“人生識(shí)字憂患始”(蘇軾),“人生不滿百,常懷千歲憂”(阮籍),這些千古流傳的詩句也是人生的真實(shí)寫照。因此,去憂或忘憂,成為儒家存樂的首要功課。不過,它不是靠酒精或藥物,如曹操說的“何以忘憂,唯有杜康”,而是精神的修養(yǎng):“司馬牛問君子。子曰:‘君子不憂不懼?!唬骸粦n不懼,斯謂之君子已乎?’子曰:‘內(nèi)省不疚,夫何憂何懼?’”(《論語·顏淵》)
三、憂道不憂貧
雖然樂以忘憂是孔子的人生態(tài)度,但是,這并不意味著他對(duì)憂一概排斥?!熬討n道不憂貧”(《衛(wèi)靈公》),“父母唯其疾之憂”(《為政》),還有“德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也”(《述而》)等等,也是言之鑿鑿的。在憂的現(xiàn)象結(jié)構(gòu)中,關(guān)懷的對(duì)象包括己與人,以及某些價(jià)值。孔子主張忘或去之憂,是以一己之私為中心而導(dǎo)致的情緒。如果不是這樣,關(guān)懷的是他人甚至更大的公共價(jià)值,則對(duì)之采取小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的態(tài)度,不但可以接受,而且應(yīng)當(dāng)提倡。
事實(shí)上,在儒家看來,正是關(guān)懷道德之大業(yè)的憂患意識(shí),孕育了《易》的思想學(xué)說?!兑住は缔o上》論其功能:“君子居則觀其象而玩其辭,動(dòng)則觀其變而玩其占。是以自天佑之,吉無不利。”而《易·系辭下》談其背景:“《易》之興也,其于中古乎?作《易》者,其有憂患乎?”對(duì)此,《正義》的解釋是:
“其于中古乎”者,謂《易》之爻卦之辭,起于中古。若《易》之爻卦之象,則在上古伏犧之時(shí),但其時(shí)理尚質(zhì)素,圣道凝寂,直觀其象,足以垂教矣。但中古之時(shí),事漸澆浮,非象可以為教,又須系以文辭,示其變動(dòng)吉兇,故爻卦之辭,起于中古。則《連山》起于神農(nóng),《歸藏》起于黃帝,《周易》起于文王及周公也。此之所論,謂《周易》也?!白鳌兑住氛咂溆袘n患乎”者,若無憂患,何思何慮,不須營作。今既作《易》,故知有憂患也。身既患憂,須垂法以示于后,以防憂患之事,故系之以文辭,明其失得與吉兇也。⑤簡(jiǎn)言之,正是基于對(duì)未來的擔(dān)心而借《易》的原理發(fā)明這占卜的藝術(shù),其目的就是通過努力避兇趨吉,發(fā)展祖宗的基業(yè)?,F(xiàn)代新儒家徐復(fù)觀甚至認(rèn)為,這種“憂患意識(shí)”正是中國文化以至中國哲學(xué)的精神因子:
“憂患”與恐怖、絕望的最大不同之點(diǎn),在于憂患心理的形成,乃是從當(dāng)事者對(duì)吉兇成敗的深思熟慮而來的遠(yuǎn)見;在這種遠(yuǎn)見中,主要發(fā)現(xiàn)了吉兇成敗與當(dāng)事者行為的密切關(guān)系,及當(dāng)事者在行為上應(yīng)負(fù)的責(zé)任。憂患正是由這種責(zé)任感來的要以己力突破困難而尚未突破的心理狀態(tài)。所以憂患意識(shí),乃人類精神開始直接對(duì)事物發(fā)生責(zé)任感的表現(xiàn),也即是精神上開始有了人的自覺的表現(xiàn)。⑥徐氏褒揚(yáng)憂患意識(shí)之憂,當(dāng)然是憂道之憂。它包含對(duì)事業(yè)前景的關(guān)懷與擔(dān)心,并且做好為理想的目標(biāo)而干預(yù)公共事務(wù)的思想準(zhǔn)備。這也是古代精英為政治與文化存續(xù)承擔(dān)的責(zé)任心。
孔子之后,不但莊子講憂樂,孟子也講憂樂。但孟、莊雖然同時(shí)代而又沒有相互知道對(duì)方的直接證據(jù),雙方的思想傾向則相互對(duì)立。以樂為例,莊子把孔子的樂發(fā)揮為“至樂”,但這種至樂不只是自樂,甚至只能是獨(dú)樂。獨(dú)樂意味著不同主體的樂可能是相互排斥的,如同被人從野地里搜出來做國君的越國王子一樣,感嘆“今俗之所為與其所樂,吾又未知樂之果樂邪?果不樂邪?吾觀夫俗之所樂,舉群趣者,誙誙然如將不得已,而皆曰樂者,吾未之樂也,亦未之不樂也。果有樂無有哉?吾以無為誠樂矣,又俗之所大苦也”(《莊子·至樂》)。孟子則強(qiáng)調(diào)共樂,人與人,君與民都可以且應(yīng)該一起快樂。與莊子嘲笑“彼仁人何其多憂”,把憂一概拒絕不同,孟子則強(qiáng)調(diào)憂也有其道德心理意義:“樂民之樂者,民亦樂其樂;憂民之憂者,民亦憂其憂。樂以天下,憂以天下,然而不王者,未之有也?!?《孟子·梁惠王下》)儒家不是完全不講憂,關(guān)鍵是憂的對(duì)象是為自己,還是為天下:
堯以不得舜為己憂,舜以不得禹、皋陶為己憂。夫以百畝之不易為己憂者,農(nóng)夫也。分人以財(cái)謂之惠,教人以善謂之忠,為天下得人者謂之仁。是故以天下與人易,為天下得人難??鬃釉唬骸笤?qǐng)蛑疄榫?惟天為大,惟堯則之,蕩蕩乎民無能名焉!君哉舜也!巍巍乎有天下而不與焉!’堯舜之治天下,豈無所用其心哉?亦不用于耕耳。(《孟子·滕文公上》)孟子的區(qū)分很清楚,堯、舜以不得人為憂不是為自己,而是為天下,這與普通人為自己財(cái)富的得失而擔(dān)憂絕然有別。這里憂天下,同憂道或憂德的意義是一樣的,不是私憂是公憂。但是,樂以忘憂,是因?yàn)榧褐畱n會(huì)影響樂,而為人之憂與樂又是什么關(guān)系呢?這里涉及共樂的倫理意義。
問題還要從對(duì)仁的理解入手。《論語》的仁,包含親親為仁、仁者愛人與仁者不憂。不憂即樂是自愛,親親與愛人均為他愛,同樣是帶給被愛對(duì)象的快樂。只有自己有快樂的體會(huì),才能理解成全他人快樂的意義。因此,從孔子開始,自樂與共樂,兩者就是并存不矛盾的。只是孟子把共樂或同樂變成自覺討論的問題,甚至成為其政治哲學(xué)的邏輯環(huán)節(jié)。共樂可以有三個(gè)層次:1.不同的人在同樣的條件下有體驗(yàn)快樂的能力與權(quán)利;2.因共同的原因而一起感受快樂,快樂的效應(yīng)會(huì)更大;3.因?yàn)閯e人特別是你關(guān)切的人的快樂而快樂。⑦這第三層次的快樂是道德之樂。在憂的結(jié)構(gòu)分析中,被關(guān)懷對(duì)象的存在是問題的中心,為其分憂就是要令其快樂。而令他們快樂也會(huì)讓自己快樂,因此,為他人之憂與一己之憂有本質(zhì)的不同。當(dāng)然,孟子的同憂與同樂相聯(lián)系,涉及政治共同體的道德根基問題。
由于憂可能導(dǎo)致兩種后果,一種是消極的不快樂,另一種是積極的干預(yù),以便解除導(dǎo)致憂的困境。因此,為他人,特別是相互為共同體的前途或命運(yùn)擔(dān)憂,正是共同體自我維護(hù)的表現(xiàn)。去私憂與懷公憂,兩者不僅不矛盾,而且可互相補(bǔ)充?!兑住返呐d起,正是這種憂患意識(shí)的產(chǎn)物。所謂居安思危,或者盛世危言,便是它的文化基因之體現(xiàn)。范仲淹式的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,則是儒家仁的道德理想的真切表達(dá)。
四、作為生命情態(tài)之憂
在人生負(fù)面情態(tài)的圖譜中,儒家把矛頭特別指向憂。問題的產(chǎn)生固然與修養(yǎng)或者責(zé)任心是否到位有關(guān),然也可能牽涉對(duì)生命意義更深刻的領(lǐng)會(huì)。也許,借助同存在主義的比較,可以加深我們對(duì)問題的認(rèn)識(shí)。在《存在與時(shí)間》中,馬丁·海德格爾在分析“此在”的基本結(jié)構(gòu)時(shí),刻畫了兩種與憂相關(guān)的情緒,即所謂“現(xiàn)身情態(tài)”,一種叫怕,另一種稱畏。怕是指感受到某種會(huì)被傷害的威脅時(shí)的情緒反應(yīng)。他說:
有威脅性質(zhì)的東西的特點(diǎn)已如上述,而害怕本身則以讓它來牽涉自己的方式把這種具有威脅性質(zhì)的東西開放出來。并非先斷定了一種未來的折磨(malam futurum)才害怕。但害怕也并非先確定有一種臨近前來的東西,害怕先就在這種東西的可怕性中揭示這種東西。怕而后才可以一面害怕一面明確觀望可怕的東西,把它“弄明白”。尋視之所以能看到可怕的東西,因?yàn)樗窃谂碌默F(xiàn)身之中。怕是現(xiàn)身在世的潛在的可能性,即“會(huì)怕”。⑧即是說,對(duì)存在某種對(duì)象威脅的感受可以是真實(shí)的,也可能是虛假的。因此“怕之何所以怕,乃是害怕著的存在者本身,即此在。唯有為存在而存在的存在者能夠害怕”?!按嗽谑紫扰c通常從它所操勞的東西方面存在。這種東西的危險(xiǎn)就是對(duì)寓于某處而存在的威脅。怕主要以褫奪方式開展此在?!薄澳酥廖ó?dāng)怕隱退的時(shí)候,此在才得以重辨身在何方。”⑨怕是現(xiàn)身的樣式,指的是生活中不安意識(shí)的作祟。畏與怕同樣,都是感受被威脅的反應(yīng),但威脅的來源不一樣:
畏之所畏者(dasWovor der Angst)就是在世本身。怎樣從現(xiàn)象上區(qū)別畏之所畏者與怕之所怕者呢?畏之所畏不是任何世內(nèi)存在者。因而畏之所畏在本質(zhì)上不能有任何因緣。凡有害之事都是從一定的角度看來對(duì)被威脅者的一種特定的實(shí)際能在有害,但畏之所畏的威脅卻沒有這種特定的有害之事的性質(zhì)。畏之所畏者是完全不確定的。這種不確定不僅在于實(shí)際上不曾確定是何種世內(nèi)存在者在進(jìn)行威脅,而且等于說世內(nèi)存在者根本是不“相干”的。凡是在世界之內(nèi)上手在手的東西,沒有一樣充任得了畏之所畏者。⑩簡(jiǎn)言之,雖然“怕”看起來像有對(duì)象存在的,但“怕之何所以怕,乃是害怕著的存在者本身,即此在”。而畏的對(duì)象并不具體,“畏之所畏就是世界本身”(11)。后者雖是無形的,但卻是生命歷程中真實(shí)的感受。
對(duì)比一下,怕與憂一樣,都是對(duì)不明朗甚至陰郁的前景的擔(dān)心,感受都是負(fù)面的,且都可能由于判斷的失誤而與事實(shí)相去甚遠(yuǎn),故主觀性較強(qiáng)。差別則是,一方面,怕的威脅被確定為來自某一具體的事情或方向,而造成堪憂的后果的因素則會(huì)是多方面的;另一方面,怕與憂比,反應(yīng)的情感程度,似乎更強(qiáng)烈。這樣講,我們也可以把怕看作憂的一種具體表現(xiàn)。與畏相比,憂的情緒中雖然總以某些不利因素的存在假設(shè)為條件,但事實(shí)上,多愁善感者,或者過分關(guān)切的心情,特別是有限的生命面對(duì)無常的人生,也會(huì)導(dǎo)致無緣無故而憂心忡忡的狀態(tài)。就此而言,憂也可擴(kuò)展至畏的范圍。
其實(shí),情緒或情感是復(fù)雜的,而且是無形的意識(shí)現(xiàn)象。它像迷霧或者流水,氳氤彌漫或變動(dòng)不息,它無法像固態(tài)的對(duì)象那樣容易分割取樣。我們談?wù)撨@類意識(shí)現(xiàn)象,是通過概念的設(shè)計(jì)去捕捉某些相關(guān)項(xiàng)。被概念捕捉到的,就成為我們的談?wù)搶?duì)象。而沒有被命名的現(xiàn)象,就會(huì)離開我們的視野而不知其存在。像我們談?wù)摰膽n、海德格爾的怕或畏,其含義存在一種家族類似的關(guān)系。這些定義本身沒有對(duì)錯(cuò),意義在于是否有效或合乎邏輯地服務(wù)于論述的目標(biāo)。海德格爾區(qū)分怕與畏,從有條件的怕到無條件的畏,通過人與世界兩端的分析,統(tǒng)一到“此在”結(jié)構(gòu)更基本的層次“操心”上。海德格爾對(duì)人生的描述,充滿悲觀情調(diào)。但儒家對(duì)憂的關(guān)注,則絕非想賦予它本體意義的位置。
無論是“樂以忘憂”,還是“仁者不憂”,在憂樂對(duì)置的結(jié)構(gòu)中,在儒家那里,樂才是本色或者精神的本體。王陽明說:“樂是心之本體。雖不同于七情之樂,而亦不外于七情之樂。雖則圣賢別有真樂,而亦常人之所同有。但常人有之而不自知。反自求許多憂苦,自加迷棄。雖在憂苦迷棄之中,而此樂又未嘗不存。但一念開明,反身而誠,則即此而在矣?!?12)依宋明儒家,本體之樂雖超越但不脫離七情之樂。前者是對(duì)生命意義的肯定與領(lǐng)會(huì),后者則是日常情境中具體事物的情緒反應(yīng)。圣凡之別不在于是否擁有樂的體驗(yàn)?zāi)芰εc機(jī)會(huì),而在于圣者由常行通達(dá)本體,凡者可能囿于日常情境而沉淪不覺。一旦覺悟,則“一念開明,反身而誠,則即此而在矣”。
陽明在談克服俗世的困擾時(shí)憂苦并提,其“苦”基于佛教對(duì)人生負(fù)面現(xiàn)象的根本概括。雖然佛教的苦與海德格爾的畏,均籠罩著一種沉重的宿命論情調(diào),特別是在涉及生命的終結(jié)即死亡問題的時(shí)候尤其如此,然在不同的宗教背景下,各自仍有試圖喚起慈悲或良知之類倫理精神的導(dǎo)向。儒家釋憂的終極意義也可辨析,表面上憂是世俗的困擾,豁達(dá)無私的情懷是解憂的根本法門,是通過修身的倡導(dǎo)可以達(dá)成的目標(biāo);然生命中最根本的憂,是死亡的面對(duì),故勘破生死也是儒家不可輕忽的課題。孔子自稱“樂以忘憂,不知老之將至”,把老之將至同忘憂聯(lián)系起來,意味著生命終端的到來,是人生憂的極限。對(duì)此,儒家不去渲染死亡之后地獄的恐怖,也不許諾通往極樂世界的廉價(jià)門票,而是立足于此生追求生活的價(jià)值。此即所謂“未知生,焉知死”的意義所在。由此可見,憂是一種重要而負(fù)面的生命情態(tài),儒家的去憂正是對(duì)這種精神沉淪狀態(tài)的一種拯救。而在強(qiáng)調(diào)個(gè)人自身解憂的同時(shí),儒家的“憂道不憂貧”,正是表達(dá)對(duì)公共價(jià)值、對(duì)他人特別是弱者釋憂解困的倫理關(guān)懷。
在《憂樂圓融》中,龐樸先生對(duì)儒家的“憂”作了精辟的分類概括:
簡(jiǎn)而言之,前者是物質(zhì)的憂,起于欲,后者是精神的憂,生于性;前者是外感的憂,非我所致,后者是內(nèi)發(fā)的憂,乃我所求。物質(zhì)上的不足謂之“貧”,精神所追求者謂之“道”,“君子憂道不憂貧”(《論語·衛(wèi)靈公》)。外感的憂叫做“患”,應(yīng)該不動(dòng)乎心,內(nèi)發(fā)的憂才是“憂”,必須念茲在茲,所謂“君子有終身之憂,無一朝之患”者是也。這就是儒家的憂論。(13)受“憂患意識(shí)”說的影響,龐文把論憂的焦點(diǎn)放在后者,其圓融之義著眼于功能的互補(bǔ)。本文相應(yīng)把“憂”區(qū)分為私憂與公憂,討論的重點(diǎn)則是前者。分析憂的現(xiàn)象結(jié)構(gòu)及揭示其同生命意識(shí)的關(guān)聯(lián),不僅是理解憂樂對(duì)立意義之所在,同時(shí),也是領(lǐng)會(huì)去私(外)憂與懷公(內(nèi))憂邏輯一致的思想步驟。去私憂是覺悟,懷公憂則是承擔(dān),兩者共同指向更高的精神境界。
注釋:
①雖然徐復(fù)觀先生創(chuàng)“憂患意識(shí)”之說,并引發(fā)龐樸先生《憂樂圓融》之回應(yīng),但徐說重點(diǎn)不是憂樂對(duì)立之憂,而屬憂的另一層次,詳見后文的論述。
②姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·中國哲學(xué)史》上冊(cè),北京:中華書局,1991年,第35頁。
③焦袁喜:《此木軒四書說》,轉(zhuǎn)引自程樹德撰:《論語集釋》,北京:中華書局,1990年,第440頁。
④陳榮捷:《王陽明傳習(xí)錄詳注集評(píng)》,臺(tái)北:學(xué)生書局,1983年,第75-76頁。
⑤孔穎達(dá):《周易正義》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第312-313頁。
⑥徐復(fù)觀:《中國人性論史(先秦篇)》,上海:上海三聯(lián)書店,2001年,第18-19頁。
⑦陳少明:《論樂:對(duì)儒道兩家幸福觀的反思》,《哲學(xué)研究》2008年第9期。
⑧⑨⑩(11)海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)合譯,熊偉校,陳嘉映修訂,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999年,第164、165、215、216頁。
(12)陳榮捷:《王陽明傳習(xí)錄詳注集評(píng)》,第236頁。
(13)龐樸:《憂樂圓融》,《當(dāng)代學(xué)者自選文庫(龐樸卷)》,合肥:安徽教育出版社,1999年,第73頁。
責(zé)任編輯:柳君
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行