![]() |
吳鉤作者簡介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
“國王與磨坊”的雞湯是怎么燉出來的?
作者:吳鉤
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng)發(fā)布
原載于“我們都愛宋朝”微信公眾號
時(shí)間:孔子二五六九年歲次戊戌三月初二日己卯
耶穌2018年4月17日
你肯定看過德國皇帝與磨坊的故事,故事在中文世界有多種版本,你用“國王與磨坊”為關(guān)鍵詞,便可以搜出一大堆的網(wǎng)文,文章或長或短,記述或詳或略,感情色彩或濃或淡,但大體內(nèi)容都是差不多的,立意更是一致:強(qiáng)調(diào)西方社會源遠(yuǎn)流長的司法獨(dú)立與產(chǎn)權(quán)保護(hù)的傳統(tǒng),并暗示中國社會恰恰缺乏這樣的文明傳承。
傳播最廣的版本之一,是賀衛(wèi)方教授在一次演講中敘述的一個版本。這里我且抄錄下來:
上世紀(jì)德國有個皇帝威廉一世,他雄才大略,也富于侵略性。在國內(nèi)他有和毛主席同樣的習(xí)慣,喜歡走遍祖國大地,喜歡到處巡視。他派人在波茨坦蓋了個行宮。蓋完之后,他發(fā)現(xiàn)前面有個房子特別礙眼,正好把朝前看的視線擋住了?;实酆懿桓吲d,馬上找來他的內(nèi)務(wù)大臣,知道那是個磨坊。他就說,“問問磨坊主的意見,看他愿不愿意把房子賣給我,咱們買下來拆掉。”
結(jié)果內(nèi)務(wù)大臣去交涉,想不到老磨坊主脖子一梗,堅(jiān)決不賣,“那是祖宗傳下來的財(cái)產(chǎn),我的任務(wù)就是維護(hù)下來,—代—代傳下去?;实垡I我也不賣,那是無價(jià)之寶。”皇帝說給他提高補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn),給他高額補(bǔ)償,但是他還是不賣?;实垡簧鷼?,派宮廷衛(wèi)隊(duì)把房子給拆了。
拆房子的時(shí)候,老磨坊主站在旁邊,袖手旁觀,搖頭晃腦說了下面幾句話:“你做皇帝的當(dāng)然權(quán)高勢重,你可以為此事。但我德國尚有法院在,此不公平之事我必訴之于法庭解決。”
第二天,一紙控狀送到德國地方法院,法院作出判決,皇帝必須“恢復(fù)原狀,”賠償由于拆毀房子造成的損失,皇帝敗訴。皇帝拿著這個判決書,只好苦笑幾聲,說是“我做皇帝的有時(shí)候也會利令智昏,權(quán)令智昏,認(rèn)為自己可以無所不為,幸虧我們國家還有這樣的法官在,這種情況下判我敗訴,這是多么可喜的事情。趕快,恢復(fù)原狀?!庇纸o蓋起來了。
當(dāng)然這故事還沒完,過了幾年,老威廉死了,威廉二世登基,老磨坊主也死了,小磨坊主“登基”。小磨坊主想進(jìn)城,想把房子賣了,他自己手頭也特別拮據(jù)。突然想起他爸爸以前說過,這房子老皇帝想要,小皇帝會不會還想要呢?他就寫了封信給威廉二世,想把房子賣給他。
威廉二世給他回了信:“我親愛的鄰居,你的來信我已收到。聽說你現(xiàn)在手頭緊張,作為鄰居我深表同情。你說你要把磨坊賣掉,朕以為期期不可。畢竟這間磨坊已經(jīng)成為我德國司法獨(dú)立之象征。理當(dāng)世世代代保留在你磨坊主家的名下。至于你的經(jīng)濟(jì)困難,請務(wù)必理解我作為一個鄰居的心態(tài),我派人送去三千馬克,請務(wù)必收下。如果你不好意思收的話,就算是我借給你的,解決你一時(shí)燃眉之急。你的鄰居威廉二世”
到現(xiàn)在那個磨坊,德國司法獨(dú)立的象征還巍然屹立在德國的土地上。這是件非常感人的事。
這個故事確實(shí)非常感人——如果我們不知底細(xì)的話。但是很遺憾,這是一個以訛傳訛的假故事,在德國歷史上,其實(shí)并未發(fā)生過這樣的故事。
不過,我們也不能說賀老師編造故事,因?yàn)橘R老師只是轉(zhuǎn)述了民國學(xué)者楊昌濟(jì)先生的記載。楊昌濟(jì)1912年畢業(yè)于英國阿伯丁大學(xué),獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位,隨后往德國考察,曾參觀波茨坦的離宮,聽到關(guān)于離宮與磨坊的種種傳說。回國之后,他在《達(dá)化齋日記》與《靜觀室札記》中都講述了“國王與磨坊”的故事。
這里我們也將楊昌濟(jì)版本的“國王與磨坊”故事抄錄出來:
德國前皇威廉第一在位時(shí),有一離宮在坡疵坦地方。離宮之前有磨房,欲登高遠(yuǎn)覽一切景象,為所障礙。德皇厭之,傳語磨房主人曰:“此房價(jià)值幾何,汝自言之,可售之于我?!笔胍饽シ恐魅耸鈴?qiáng)項(xiàng),應(yīng)之曰:“我之房基,無價(jià)值可言?!?/p>
德皇聞之赫然怒,令人將磨房毀去。磨房主人袖手任其拆毀,從容曰:“為帝王者或可為此事,然吾德尚有法律在,此不平事,我必訴之法庭。”
彼竟與德皇構(gòu)訟。法庭依法判決德皇重將磨房建筑,并賠償其損失。德皇為法律屈,為人民屈,竟如法庭所判。事后且與人曰:“吾國法官正直如此,我之大錯,彼竟有膽識毅然判決之,此吾國至可喜之事也?!?/p>
及威廉第一逝世,磨房主人亦歿,其子孫竟至破產(chǎn),乃上書今皇威廉第二自述拮據(jù),愿將房基售與德皇,并述其先人與先皇之交涉。
德皇覽之,因手書答之曰:“吾可愛之鄰人鑒之:吾何忍使汝棄去此產(chǎn)?汝當(dāng)竭力保守,傳之子孫,使世世常在汝家主權(quán)之下。此事與吾國家極有關(guān)系,當(dāng)長留之以為吾國司法獨(dú)立及裁判公正之紀(jì)念。汝今窮乏,我甚矜憐,今贈汝六千元,俾汝償債。汝親愛的鄰人威廉復(fù)”
竟簽字付以六千元,此磨坊至今日尚屬諸強(qiáng)項(xiàng)者之子孫。
按楊昌濟(jì)的自述,這一故事是他昔日游德國波茨坦時(shí)聽同游的“李倜君”講述的。至于“李倜君”又聽自何人之口,已不可考。但這個“國王與磨坊”故事的原型,倒是可以追溯一下的??梢源_定,中文世界流傳的“國王與磨坊”故事是糅合了德國多個傳說與史事而來,我們分述如下——
“國王與磨坊”故事的第一個源頭,是一件可能真實(shí)發(fā)生過的歷史小故事。主角就是著名的普魯士國王腓特烈大帝(請注意,不是威廉一世),這件小事講的是:
腓特烈大帝在波茨坦建造了一座無憂宮,無憂宮外面有一個風(fēng)水磨坊。腓特烈大帝很喜歡這個磨坊,認(rèn)為磨坊裝飾了無憂宮外的風(fēng)景。但是磨坊主認(rèn)為,高大的無憂宮擋住了吹送到磨坊的風(fēng),導(dǎo)致磨坊的風(fēng)力不足。因此,磨坊主請求腓特烈大帝批準(zhǔn)他到另一個地方再建一座磨坊,由王室替他掏這筆錢。腓特烈大帝最后同意批準(zhǔn)磨坊主另建一座磨坊,也同意掏錢,但他不準(zhǔn)無憂宮外的磨坊停止?fàn)I業(yè),因?yàn)樗矚g那一個點(diǎn)綴無憂宮風(fēng)景的磨坊了。
在這個真實(shí)的歷史小故事中,并沒有國王拆掉磨坊的情節(jié),恰恰相反,居住在無憂宮的國王因?yàn)橄矚g磨坊點(diǎn)綴風(fēng)景,一直想保住磨坊。那么,為什么又會衍生出國王拆磨坊的故事呢?可能從18世紀(jì)末德國出現(xiàn)的一則傳說演繹而來。這就要說到“國王與磨坊”故事的第二個源頭。
這第二個源頭是一則關(guān)于腓特烈大帝的傳說(請注意是傳說,不是真實(shí)歷史):
腓特烈大帝在波茨坦建造了一座無憂宮,但行宮外面有一個風(fēng)力磨坊,嘎吱嘎吱的風(fēng)車響聲影響了國王的休息,所以腓特烈大帝命人將磨坊買下來,卻遭到磨坊主拒絕,腓特烈大帝便威脅磨坊主:“你知道我能夠動用國王的權(quán)力征用這座磨坊,一文錢都不用出?!蹦シ恢髡f:“陛下權(quán)高勢重,但柏林尚有上訴法院在。”腓特烈大帝對這個回答很滿意,大度地放過了磨坊主,不再堅(jiān)持征用他的磨坊。
在這個傳說中,并沒有國王被磨坊主告上法庭的情節(jié),更無從解讀出“司法獨(dú)立及裁判公正”的內(nèi)涵。恰恰相反,如果腓特烈大帝不是自我克制的話,是有權(quán)征用磨坊的。那么“鬧上法庭”的情節(jié)又是從哪里來的呢?這就需要講到“國王與磨坊”故事的第三個源頭。
第三個源頭是發(fā)生在1770年代的一件頗為轟動的磨坊主訴訟案,剛好腓特烈大帝也介入了這個案子。案子說的是:
1770年代,普魯士奧德河支流上有一個水力磨坊,由于磨坊主未能按照契約繳納租金,被領(lǐng)主告上法庭。法院支持了原告的請求,將磨坊拍賣抵債。磨坊主不服,一次次申訴,最后驚動了國王腓特烈大帝。大帝認(rèn)為,這分明是法官跟地方權(quán)貴勾結(jié)起來欺負(fù)平民。下令將審過磨坊案的所有法官都逮捕起來。盡管高等法院經(jīng)過調(diào)查,認(rèn)定法官的判決并無不妥,但國王還是親自作出裁決:幾名法官判處一年監(jiān)禁,磨坊恢復(fù)原樣歸還磨坊主。
在這個真實(shí)的案例中,與其說國王尊重司法,不如說國王直接干預(yù)了司法。此案中的那個磨坊,與其說是“德國司法獨(dú)立的象征”,不如說是德國國王破壞司法獨(dú)立的象征。
然而,在清末民初以來的中國社會,主張全盤反傳統(tǒng)、全盤西化的思潮正在興起。為了滿足西方傳統(tǒng)就是香的、中國傳統(tǒng)就是臭的假設(shè),那些所謂的新式文人不惜將德國幾條關(guān)于“國王與磨坊”的史事與傳說糅成一團(tuán),篡改了原有史事與傳說的題旨,裝入自己預(yù)設(shè)的主題,燉成一碗雞湯。然后,中國人一喝就是一百年。
責(zé)任編輯:柳君
【上一篇】《傳習(xí)錄譯注》出版暨前言
【下一篇】
儒家網(wǎng) 青春儒學(xué) 民間儒行 儒家網(wǎng) 青春儒學(xué) 民間儒行作者文集更多
微信公眾號
微信公眾號