7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

巴山深處的良知——紀(jì)念林向榮老師逝世十周年（節(jié)選）

作者：夏勇

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥三月廿四日乙未

          耶穌2019年4月28日

（1928-2008）

戊戌八月（2018年9月），林向榮[1]先生逝世十載。同學(xué)們相約文祭，開啟了我記憶的閘門。隨濤泛舟，靜夜重逢，且行且記，綴連成篇。夏勇[2]謹(jǐn)按

一、混沌開兮幸遇良師

初識(shí)先生，在1979年上半年，大學(xué)一年級(jí)下學(xué)期。學(xué)校請(qǐng)了一位叫一圓一億的日本教授做系列講座，吸引我的卻是一位中國老師。他戴厚厚的黑邊圓框眼鏡，年過半百，枯發(fā)后仰，矮壯蒼肅。衣著樸舊而規(guī)整，領(lǐng)扣嚴(yán)正。走路昂首而若思，健步如儀。聲音洪亮而內(nèi)斂，字字鏗鏘。相言隨和而寡淡，不怒自威。這個(gè)印象，與稀稀爛爛的校園環(huán)境、松松垮垮的川腔川調(diào)對(duì)比鮮明，符合十七八歲少年對(duì)大學(xué)老師的臆想，成了先生在我心中永恒的定格影像。雖說后來接觸多了，也見過光膀子打蒲扇一類的模樣，但每當(dāng)想起他，總是這個(gè)樣子。如同熟人圈里每每說及，覺得還是稱“林老師”順當(dāng)，且近乎專稱。倘用別的稱謂，包括“林先生”，倒不知所云了。

和林老師單獨(dú)接觸，始于大學(xué)三年級(jí)做學(xué)年論文，林老師是指導(dǎo)教師。我自擬選題“論中國封建專制與封建法律”，上報(bào)不久，年級(jí)辦回話說，教研室同意寫這個(gè)題目，并定下交稿時(shí)限。這個(gè)題目，其實(shí)不是一個(gè)學(xué)識(shí)和閱歷尚淺的年輕人所能駕馭的。當(dāng)年選這么個(gè)題目、學(xué)校老師也鼓勵(lì)寫，除了喜好歷史，主要是追隨時(shí)務(wù)。

那時(shí)候的高頻亮詞，還不是“改革開放”，而是解放思想。解放思想落到實(shí)處，就是解放人，開解對(duì)人的禁錮束縛，是謂松綁。對(duì)農(nóng)民兄弟來講，主要是手腳松綁，能自己種地，能到養(yǎng)活人的地方做苦力。對(duì)社會(huì)大眾來講，主要是身子松綁，淡化血統(tǒng)論、出身論，從革干革軍革群、地富反壞右等身份板塊里解脫出來，走向平等人格。對(duì)高層及知識(shí)界來講，除了摘帽平反、免于挨整，主要是頭腦松綁，重新界定善惡是非。當(dāng)時(shí)的流行語是“撥亂返正”、“把林彪‘四人幫’顛倒的是非重新顛倒過來”，可是，要返的“正”是什么，要重新顛倒哪些是非，卻不是一下子能明白的。文革是我們這個(gè)民族難以言說的共同經(jīng)歷和命里劫數(shù)，也是一種發(fā)源久遠(yuǎn)、深致周流的政治文化，重新認(rèn)識(shí)，談何容易。

我手頭留存一份1979年2月學(xué)校發(fā)給七八級(jí)班組的油印資料《學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)簡報(bào)》，從中可見，西南政法學(xué)院雖深處巴山，當(dāng)時(shí)卻在思想理論的前沿研討。這樣的研討，很大程度上得益于有一批像胡光院長、楊景凡先生那樣憂國憂民、鼓勵(lì)探索的前輩，有一批像林老師那樣有學(xué)問、守良知的讀書人。這是值得我們永遠(yuǎn)感恩的。

（學(xué)校發(fā)給每個(gè)班組的學(xué)習(xí)資料）

1978年西政復(fù)校時(shí)，許多老師剛從農(nóng)場、干校、監(jiān)獄回來，有的與家小還未團(tuán)聚。老師們重返講臺(tái)，帶來濃烈的解放與反省氣息。講授中國法制史的張警老師是民國老派學(xué)者，嚴(yán)謹(jǐn)深邃，但走上講臺(tái)，瘦弱的身子在破舊的中山裝里激動(dòng)得顫抖，令人滿心酸楚。多數(shù)老師講起課來，不論什么專業(yè)，都免不了情不自禁放聲控訴。有的課，比如國家與法理論，本來是維辛斯基版本，講著講著便疑竇叢生，變成自我批判了。有的老師講課激情洋溢，信馬由韁回不到本題，還自問“講到哪個(gè)地方啦”？尷尬得收不了場。我印象很深的，還有一位教刑事訴訟法的女老師，講到有關(guān)章節(jié)，岔到自己的遭遇，幾度咽泣講不下去，同學(xué)們則低頭沉思，靜場默侯。

林老師這位早年投身革命的“歷史反革命”，復(fù)校時(shí)只是“半解放”，仍然背著沉重的政治包袱，師母及孩子們都還在老家鄉(xiāng)下。直到1986年，也就是七八級(jí)畢業(yè)四年后，林老師長達(dá)三十多年的所謂歷史問題才得以平反。復(fù)校頭三年，林老師沒有上講臺(tái)，但學(xué)生們已然誦其文、達(dá)其聞。1979年、1980年、1981年，林老師在《西南政法學(xué)院學(xué)報(bào)》（后改名《現(xiàn)代法學(xué)》）發(fā)表了三篇猶如荊棘鳥絕唱的理論文章，分述法制概念、誣告反坐、三權(quán)分立，站到了解放思想、推進(jìn)民主法制的最前沿（詳見后文）。

（1980年林向榮、李光燦、李步云、楊景凡、楊和鈺等先生合影）

當(dāng)時(shí)，民主法制討論熱還在醞釀，都說“要法治、不要人治”，但究竟什么是法治、要什么樣的法治，卻不大清楚。流行的十六字訣“有法可依、有法必依、執(zhí)法必嚴(yán)、違法必究”，是針對(duì)無法無天講的，沒有涉及法律可不可依，即良法惡法問題。當(dāng)時(shí)以為，只要結(jié)束動(dòng)亂、恢復(fù)法律秩序，就萬事大吉了。林老師在西政學(xué)報(bào)1979年第1期發(fā)表《法制一詞含義的初步探討》，提出警惕對(duì)法制概念的“形式主義的解釋”，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代法制或法治的核心是“主權(quán)在民”、“人人在法律面前一律平等”和“國家權(quán)力來自法”。文章認(rèn)為，只有把法制理解為合法的體系，才能把社會(huì)生活納入法律的軌道；只有人民的法律，人民才會(huì)自覺地而不是被動(dòng)地、積極地而不是消極地貫徹執(zhí)行和嚴(yán)格監(jiān)督；離開這個(gè)基本點(diǎn)，便無真正的法制可言。這篇文章提醒人們，要分清民主的法制與專制的法制，注意法律制度的合法性，反對(duì)惡法亦法，強(qiáng)調(diào)在法制建設(shè)啟動(dòng)之初，應(yīng)該對(duì)現(xiàn)代法制的原則、秩序、體系有一個(gè)戰(zhàn)略性、格局性的思考和把握。

在老師們的感召下，學(xué)生們的研討如火如荼。作為“新三屆”，西政七八級(jí)是一個(gè)特殊的歷史群體，來自五湖四海。論職業(yè)，有工農(nóng)商學(xué)兵，也有知青、游民；論出身，有革干革軍革群，也有地富反壞右；論學(xué)歷，有老三屆中學(xué)生甚至工農(nóng)兵大學(xué)生，也有小學(xué)沒念完的自學(xué)成才者；論年齡，有已奔不惑的三個(gè)孩子的父親，也有十五六歲的懵懂少年。這樣的學(xué)生構(gòu)成，不僅在世界法律教育史上，而且在整個(gè)人類的教育史上，都是罕見的。來自不同職業(yè)工種、社會(huì)階層、學(xué)歷程度、年齡經(jīng)歷且差別極為懸殊的人們，僅憑高考成績，便一起走進(jìn)校園，從此改變命運(yùn)。這樣的政治決策，連同實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、摘帽平反等決策，確實(shí)深觸人心，誠如《詩》頌，“無此疆爾界，陳常于時(shí)夏”。奇幻跌宕的社會(huì)變革和命運(yùn)轉(zhuǎn)折，激發(fā)了學(xué)生們的自覺反省，校園里，討論辯論、書文做詩，一時(shí)蔚然成風(fēng)。蔣慶同學(xué)還自貼墻報(bào)《回到馬克思》，給人諸多啟發(fā)。

在我的記憶里，那是一個(gè)松綁開智、重新體認(rèn)善惡是非、朝氣蓬勃追求光明的年代。官方話語與人心所向榫接卯合，塑造了那個(gè)年代沉郁而勃發(fā)、厚重而干凈、粗蠻而夢(mèng)幻的獨(dú)特氣質(zhì)，反省與覺醒，猶如躁動(dòng)于母親疲憊軀體里的一對(duì)孿生兒。青年學(xué)生多懷有對(duì)民主法制、自由平等的純真向往，尤其是學(xué)政法的學(xué)生，似乎天降大任，建設(shè)民主法制的時(shí)代重?fù)?dān)已然落在肩上，暴虎馮河，死而無悔。還記得，西政?？嫌幸粋€(gè)圖解古漢字“灋”的獨(dú)角獸標(biāo)識(shí)，依許慎《說文解字》所云“平之如水”“觸不直”，既表示公平正義，是為原則；又表示剛直不阿，是為行動(dòng)。雖比后來流行的一些校訓(xùn)顯得簡陋，卻深觸內(nèi)心?？梢哉f，“新三屆”不論后來每個(gè)人的際遇、質(zhì)地怎樣變換，他們的青春記憶里，民主法制、自由平等總是染著玫瑰般的絢爛色彩，就像勞筋骨、苦心志總被看作人生最美好的事情。他們個(gè)人良知的蒙昧與開啟、泯滅與持守，終歸繞不開那一段重新認(rèn)識(shí)善惡是非的青春歲月?，F(xiàn)在的青年學(xué)生見多識(shí)廣，或許會(huì)覺得，法治比人治好、民主比專制好、平等比特權(quán)好，正如富裕比貧困好、安定比動(dòng)亂好、和平比戰(zhàn)爭好那樣，不過是些常識(shí)公理。可是，這些常識(shí)公理真要經(jīng)由內(nèi)心自覺、化為良知信念，還是著實(shí)不易的。我想，這大概是知識(shí)與良知的最大不同吧。

除了受到解放思想氛圍的感染、老師和同學(xué)研討的啟發(fā)，我想寫封建專制與封建法律這個(gè)題目的直接動(dòng)因和理論根由，是當(dāng)時(shí)中央文件、報(bào)刊雜志上有個(gè)流行論斷：我國封建專制、家長制的時(shí)間長、流毒深，這是發(fā)生文革、破壞社會(huì)主義民主法制的根本原因，當(dāng)務(wù)之急便是“肅清封建專制主義余毒”。至于封建一詞確否、中國自秦以降究竟有沒有封建制度，封建何以同專制掛鉤，封建專制主義又何以流毒至今，我并沒有去思考。

題目得到學(xué)校認(rèn)可后，便急忙動(dòng)手了。這是我頭一次寫論文，腦子里完全沒有學(xué)術(shù)規(guī)范的概念，也不曉得史學(xué)研究的講究。似乎讀史就是為了用史，就是為了用歷史資料去論證幾個(gè)主流觀點(diǎn)?！耙允窞殓R”實(shí)際上成了以史為據(jù)、借古喻今。論文大體上是當(dāng)作大批判文章來寫的，更遑論從文化的視角看待中國古代法了。其實(shí)，古代資料也沒讀多少。學(xué)校的圖書館正在清點(diǎn)復(fù)建，起初我主要看的，是批林批孔留下來的活頁本《評(píng)法批儒學(xué)習(xí)資料》，以及兩報(bào)一刊及上海《民主與法制》雜志談古論今的文章。林老師的法制文章我并沒有完全讀懂，老是在人治、法治、禮治說里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只知人治為專制，不知專制也可以搞法治，而且還可以像商鞅韓非那樣，用法治把專制弄得更加酷烈卑鄙。所以，論文的主旨，一方面，試圖找出古代法律的專制主義表征，比如皇權(quán)、等級(jí)、專橫、隨意、殘酷，以便于肅清流毒；一方面，又憤然指責(zé)專制主義破壞法制，皇權(quán)超越法律，好像法律又不是帝王之具，不該想怎么用就怎么用了。

（西政七八級(jí)六班部分同學(xué)合影）

1978年西政一分幣值的菜票可買一份咸菜

這篇膚淺敷時(shí)的文章，寫得激情洋溢，居然兩萬多字，還請(qǐng)家鄉(xiāng)一位做打字員的中學(xué)同學(xué)打印出來。文章上交年級(jí)辦，按學(xué)科歸口到法制史教研室。那時(shí)候師生親近，有些學(xué)科的老師到學(xué)生宿舍，商量論文修改，有的還逗留到熄燈時(shí)分。焦急等待中，年級(jí)辦通知我去林老師家“取論文”。

林老師住在中美合作所展覽館背后楊家山的教工宿舍，往西邊，就是白公館、渣滓洞了。進(jìn)門往右徑入一間小屋，屋里一張書桌，一邊挨床、一邊傍凳，中設(shè)一把舊藤椅。這樣的書房兼臥室兼會(huì)客室，成了此后多年我常往的一個(gè)“道場”。后來搬家了、直到去世，我到書房吊唁，清貧疏簡的樣式大致未變。記得每次到老師家，就直接進(jìn)那間小屋坐下談事。談完事，他開始靜默，等我起身，便送到門口，但從不挽留，也不出門。我談完便走，連客廳也不看一眼，只在門外轉(zhuǎn)身，微鞠一躬。他點(diǎn)頭示意，也不說話。這樣重復(fù)無數(shù)次的徑入徑出，沒有廢話、沒有拉扯，看似呆板單調(diào)、沒人情味，卻成了我與老師相處最溫馨、最寶貴的記憶。

那天談話很直接。林老師面無表情看著窗外，以特有的磁性嗓音，字正腔圓、慢悠悠地說，選題和內(nèi)容都不錯(cuò)，看得出下了功夫；內(nèi)容有些空，專制主義、皇權(quán)與法制的關(guān)系不是那么簡單；恩格斯論述過東方專制主義，可以找原著讀讀。最后他說，字?jǐn)?shù)多了，應(yīng)砍到一萬字以下，最好六七千字，這樣也好給刊物投稿。我回答說，不能為了發(fā)表就刪改。林老師加重語氣說，沒有商量余地。還說文貴在精，老子《道德經(jīng)》也就五千言。

回來后，我冷靜下來修改，如同地里薅草間苗，終于刪去許多無關(guān)緊要的古文引證、文學(xué)佐料，同時(shí)驚覺，用大量文獻(xiàn)去論證的幾個(gè)觀點(diǎn)，其實(shí)都是人所共知的，了無新意。功夫似乎只在論證過程，尤在運(yùn)用資料的簡繁粗細(xì)。用家鄉(xiāng)帶來的200格稿紙，下面墊一張深藍(lán)色復(fù)寫紙，抄出來還有近萬字。上交時(shí)似心有不甘，便在標(biāo)題上加了個(gè)“略”字，成了“略論中國封建專制與封建法律”，大概想表示肚子里還有貨吧。

現(xiàn)在看來，做這篇文章雖追隨時(shí)務(wù)，卻并沒有觸碰到深層的古代法理。老師肯定的，不過是追求民主的價(jià)值取向。老師指出的簡單化問題，其實(shí)就是沒弄懂究竟何謂專制、何謂民主。五四運(yùn)動(dòng)以來“德先生”的威名、人民當(dāng)家作主的信條、以及對(duì)封建專制主義的批判，落在我們腦子里的，只有專制不好、民主好一類簡單的價(jià)值執(zhí)著，而且，還要在清算封建專制主義的同時(shí)，對(duì)西方資本主義的假民主、假自由、假平等做一通批判。自由、平等、民主這些大詞，猶如少年維特之煩惱中的愛情，雖美麗、新鮮、炙熱，卻抽象飄渺，無從把握，于是，便只有憑借對(duì)其反面的專制獨(dú)裁作近乎隨意的歷史批判，獲得價(jià)值體認(rèn)的快感。這樣一種非白即黑的價(jià)值先定，其實(shí)妨礙了靜下心來認(rèn)真閱讀復(fù)雜的中國歷史，也妨礙了細(xì)心體會(huì)松綁解放對(duì)于民主法制的真切意義。并不懂得思想解放之歷史意義在于人的解放，而非僅僅用實(shí)踐去檢驗(yàn)?zāi)硞€(gè)真理，或者提高經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)效率，也不懂得民主法制建設(shè)應(yīng)當(dāng)著眼于老百姓的開智解蔽、自尊自強(qiáng)，著眼于老百姓權(quán)利的成長與強(qiáng)大。緣木求魚，狼則罹之，是可笑也。

這篇文章由法制史教研室推薦到楊景凡先生那里，楊老約我到家里談了一次，大意說批判古人要慎重，還鼓勵(lì)我多讀與法律無關(guān)的書。楊老的這次談話，2001年我在《憶楊老》一文里寫過。從內(nèi)江縣法院實(shí)習(xí)回來，看到這篇文章收入西政編印的《七八級(jí)學(xué)年論文選》。這是我頭一次看到自己的作品印入集子，但文章刪到五六千字，乃林老師御筆親為。與復(fù)寫稿一一對(duì)照，竟有割肉般的疼痛，但幾天下來，多看幾遍，便漸覺簡約松快了，甚至隱約覺出音樂般的旋律節(jié)奏。我想，那應(yīng)該是老師的節(jié)奏吧。古云大道至簡，文章一旦刪繁就簡、平易家常，到底值幾斤幾兩，自己也就心知肚明了。回想這大半輩子的筆墨生涯，我偏好磨文章，有時(shí)磨過人家忍耐的底線，無疑與老師的早年開示有關(guān)。

二、郁郁文兮良識(shí)哺與

同林老師多些接觸，因于寫大學(xué)畢業(yè)論文，指導(dǎo)教師還是林老師。這得從外國史的學(xué)習(xí)與研究說起。

到了大學(xué)三、四年級(jí)，或許是受到一些年長同學(xué)的影響，我的興致轉(zhuǎn)到外國歷史。想來有趣，那時(shí)候研讀外國歷史，初始動(dòng)因，一是為了讀懂革命領(lǐng)袖的著作，二是為了批判對(duì)立面。這也成了讀史的兩條進(jìn)路。這樣的進(jìn)路，對(duì)我們這輩人的知識(shí)構(gòu)成、歷史觀念有著潛在而復(fù)雜的影響。

當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣提倡干部讀馬列，而非搞GDP。馬恩列斯毛的著作當(dāng)圣經(jīng)來讀，里面涉及的外國歷史，尤其馬克思、恩格斯著作涉及的歐洲史，如《路易.波拿巴的霧月十八日》《德意志意識(shí)形態(tài)》《英國工人階級(jí)狀況》，還有巴黎公社、共產(chǎn)國際等，老師們津津樂道，學(xué)生們也有些著迷。按照馬克思主義的社會(huì)歷史發(fā)展階段論，中國缺一個(gè)資本主義階段，沒有多少資本主義可反，只能反封建。為了批判作為社會(huì)主義對(duì)立面的資本主義，占領(lǐng)意識(shí)形態(tài)陣地，恐怕也只能薄國史而厚歐史，主要從歐史里面找材料。大約因于這個(gè)緣故，涉外的歷史文獻(xiàn)資料，起初多是作為批判材料編寫的，不是什么人都能看。封面的左上角通常有黑體字“內(nèi)部資料供批判用”，有的還標(biāo)有密級(jí)。

在這樣的背景下，讀史談不上閱讀文明，而是懷著某種莊嚴(yán)與警惕，體會(huì)和學(xué)習(xí)階級(jí)斗爭的歷史。對(duì)歷史上的法律制度和法律思想，先貼上階級(jí)的、敵友的標(biāo)簽，再按需取用，是謂批判史學(xué)、批判法學(xué)。問題是，有時(shí)候批來批去，反倒明白了、會(huì)通了對(duì)方的一些道理，且覺知出有些道理實(shí)屬人同此心、心同此理，并非對(duì)手的專利，也不該任由對(duì)手專享。不同的文化場景和歷史進(jìn)路，似乎只在問道得道的先后深淺以及表述風(fēng)格和政治文化特色。這個(gè)情形，有點(diǎn)像某些歐美大學(xué)開設(shè)漢學(xué)、東方學(xué)，本可在所謂“缺失式比較”中增強(qiáng)西方文化的優(yōu)越感、自信感，卻免不了總有些歐美學(xué)生真的學(xué)進(jìn)去了，甚至迷上了。

作為法科學(xué)生必修科目的外國法制史、外國法律思想史這兩門課，由于戴著“外字號(hào)”“西字號(hào)”的帽子，敵情時(shí)發(fā)，從五十年代中后期便受到?jīng)_擊乃至取締，后來便銷聲匿跡了。改革開放打開國門，雖不至涉外必嫌、涉外必異，但政法教育與研究仍然敏感。西政七八級(jí)是作為“絕密專業(yè)”招進(jìn)來的，這兩門課的內(nèi)容又主要講歐美日，即所謂西方的制度和思想，這就不免更加敏感了。我留校工作后才知道，西政七八級(jí)很早就上中國法制史，但直到四年級(jí)才排上這兩門外字號(hào)的課，且思想史還放在選修，主要是因?yàn)閾?dān)心學(xué)生的“辨別力”不強(qiáng)，上早了容易中毒。所以，第一學(xué)年講維辛斯基版“國家與法理論”，還特別開設(shè)了一門稱作“馬克思主義文風(fēng)”的課。這次追憶林老師，看到1979年學(xué)校寫的一份關(guān)于請(qǐng)一圓一億教授來講學(xué)的報(bào)告材料，里面大量筆墨用在反復(fù)論證邀請(qǐng)西方學(xué)者來講西方資本主義憲法的必要性，并就一些論題提前打預(yù)防針消毒。據(jù)說，這位日本教授先是在北京轉(zhuǎn)了一圈，幾個(gè)著名高校只請(qǐng)他吃飯，不敢請(qǐng)他講課。

隨著改革開放邁開步子，研讀外國東西的動(dòng)因和進(jìn)路也有了明顯變化。雖不像九十年代、特別是加入WTO之際，提倡國家立法“與國際接軌”，但“參考借鑒”的提法已出離禁區(qū)。于是，外國法制史、外國法律思想史學(xué)科名正言順地恢復(fù)起來。但是，怎么教這兩門課，仍然是個(gè)問題。當(dāng)時(shí)的主流教材藍(lán)本是蘇式的《國家與法權(quán)通史》，實(shí)際上講的是列寧、斯大林的國家理論。

四年級(jí)上學(xué)期，林老師給七八級(jí)講授外國法制史，在近兩百人的簡易大教室。從羅馬法、日耳曼法到教會(huì)法、普通法，從英國法諺、自由大憲章到法國人權(quán)宣言、拿破侖法典、德國民法典，再到日本蘭學(xué)、明治維新，配以林老師渾厚鏗鏘、抑揚(yáng)頓挫的標(biāo)準(zhǔn)國語和行云流水、精準(zhǔn)疏朗的學(xué)術(shù)語式，學(xué)生們聽得如癡如醉，乃至每次宣布下課時(shí)，都舍不得離堂。

林老師的教學(xué)展示了一個(gè)新天地，一個(gè)讀史、用史的新天地，一個(gè)閱讀文明、閱讀世界的新天地，影響深刻而雋永。學(xué)生們感受到的、體悟到的，我想，不光是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)精神、矜持的學(xué)問尊嚴(yán)，還有對(duì)文明的敬畏、對(duì)文化的覺知。七八級(jí)學(xué)生對(duì)外法史興趣大增，畢業(yè)論文選題也多往這邊靠，還受“名額限制”。有些同學(xué)的畢業(yè)志向選擇，也直接受到林老師的影響。梁治平同學(xué)回憶說，當(dāng)年報(bào)考外法史研究生，很大程度上是因?yàn)槁犃肆掷蠋煹恼n。

我想寫外國憲法的題目，找林老師請(qǐng)教。他說要先定寫國別的、斷代的還是專題的，不要泛泛而論，寫一個(gè)題目就寫透。他先是說可以寫日本，我說日本學(xué)的歐美。他又說，英國憲法是柔性憲法，很有特點(diǎn)，值得研究，并隨口點(diǎn)了幾本書，說圖書館里有。記得一本是雷賓南翻譯的戴雪《英憲精義》，另一本也是翻譯的，符禮門《英吉利憲法的成長》，還有就是王世杰、錢端升的《比較憲法》、穗積陳重的《法律進(jìn)化論》。

這幾本書為民國舊版，混合著書香和霉味，蓋“西南聯(lián)合大學(xué)”圖章，大約是抗戰(zhàn)后流轉(zhuǎn)到重慶的舊物，文革中幸存下來。這類書如同善本，借不出來，也沒有復(fù)印機(jī)，只得每天去圖書館“坐班”，抄做卡片。圖書館里有一位熟悉古舊書的老太太，慈眉善目，眼鏡總是搭在鼻尖上，有時(shí)還著人給我倒杯開水。再稍晚些時(shí)侯，重慶解放碑、兩路口的書店和有些雜貨店，突然有幾大批民國舊版書低價(jià)甩賣，有的還論斤論捆賣，多是商務(wù)印書館“萬有文庫”的淡黃色小開本。林老師點(diǎn)到的這幾本書竟也能淘到了。我至今不清楚這個(gè)大水漫灌式的賣書渠道是從哪里來的。有的書是庫存的，有的卻是用過的，蓋有或公或私的圖章，甚至還有“鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”“漢陽兵工廠圖書室”的章子。或許，也是抗戰(zhàn)時(shí)期裹挾入川的吧。后來，重慶坊間又出了幾批大開本的港臺(tái)版影印本，圖書館買來作為“內(nèi)部資料”閱覽。還有一些私下傳借的未公開出版的資料，如湖北財(cái)院曾廣載先生編寫的《外國憲法講義》，我從西政教外國憲法的鄭老師那里借得。曾廣載老先生學(xué)問深厚，雖未面謁，但我受益良多。他的講義是當(dāng)時(shí)國內(nèi)學(xué)者寫的最好的外國憲法教材，與民國舊書相比，勝在材料新鮮和豐富，與港臺(tái)書相比，勝在適合內(nèi)地讀者的需求和口味。

（民國商務(wù)版《比較憲法》《政治典范》）（蓋有“漢陽兵工廠圖書室”印章的《社約論考》）

寫作過程中，林老師說，研究外國要讀外文原版書，學(xué)校正計(jì)劃購買。他借給我一本日文書，書名記不得了，我也沒看進(jìn)去。他說，學(xué)會(huì)五十音圖就可以查字典讀，還說，日文漢字多，梁啟超不會(huì)日文，寫文章也能用日文資料。近代中國許多詞匯就是這樣從日文借過來的。林老師把這個(gè)現(xiàn)象稱為“詞僑歸國”。2001年9月，我在日本早稻田大學(xué)演講《中國的公法學(xué)問》，著重介紹近代中國公法詞匯與日文的關(guān)系，用的資料多是那個(gè)時(shí)候開始積累的。里面，有我對(duì)老師的致敬和思念。

閱讀英國憲法史，極大沖擊了我自小灌進(jìn)腦子里的“革命”觀念。此前，改良、保守皆負(fù)面詞，與階級(jí)的“軟弱性”“落后性”“不徹底性”、甚至道德瑕疵相關(guān)聯(lián)，似乎只有法國大革命、巴黎公社、美國獨(dú)立戰(zhàn)爭、俄國十月革命，才能蕩滌舊世界的污泥濁水，才是光輝榜樣，也才值得獻(xiàn)身。現(xiàn)在，看到英國社會(huì)進(jìn)步的取得，通過溫和改良、依靠制度漸進(jìn)、而不是血腥的暴力革命，似乎也沒什么不好。同時(shí)，在我們奉為圭臬的階級(jí)革命、階級(jí)斗爭中，英國的憲制傳統(tǒng)可以像一條源遠(yuǎn)流長的江河，不論社會(huì)政治矛盾和階級(jí)力量對(duì)比如何跌宕起伏，經(jīng)濟(jì)、科技、文化如何發(fā)展變化，都有一種穩(wěn)定、渾厚而超越的力量，以不變應(yīng)萬變，以萬變成不變。無成文憲法而能成憲法之事，無暴力革命而能維新舊邦，這里面的道道，著實(shí)激發(fā)了我的興趣。

那時(shí)候，我還不知保守主義，只是把保守性、連續(xù)性和相應(yīng)的柔性作為英國憲法的表征，同時(shí)，在朦朧中思考，中國有哪些東西是可保可守的，哪些東西是不可保不可守的，可?？墒氐娜绾芜M(jìn)入憲法，不可保不可守的如何遠(yuǎn)離憲法。

我讀的那些清末民初的舊書里，彌漫著贊美英國、日本君主立憲的濃郁情調(diào)，似乎中國在喪權(quán)辱國、民族危亡之際，皇帝若是漢人、不是滿人，清末立憲就能成功，也就不會(huì)有后來的“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”，更不會(huì)有“十月革命一聲炮響、給我們送來馬克思列寧主義”了。那么，清末立憲與英國立憲能不能做個(gè)比較研究？

更耐人尋味的是，文革宣告結(jié)束后，“把無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命進(jìn)行到底”的熱情驟然降了下來，三中全會(huì)宣布，“大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的群眾階級(jí)斗爭已經(jīng)基本結(jié)束，對(duì)于社會(huì)主義社會(huì)的階級(jí)斗爭，應(yīng)該按照嚴(yán)格區(qū)別和正確處理兩類不同性質(zhì)的矛盾的方針去解決，按照憲法和法律規(guī)定的程序去解決”。那么，怎樣按照憲法和法律規(guī)定的程序去解決階級(jí)矛盾？如何把一個(gè)高度組織化、國家化的先進(jìn)階級(jí)的先鋒隊(duì)及其列寧式的領(lǐng)袖集團(tuán)納入民主法制軌道？能不能考慮英國式的立憲、形成制度化的階級(jí)調(diào)和、階級(jí)妥協(xié)？于是，我想做一個(gè)英國與中國的“比較研究”。

有一天，我到林老師家匯報(bào)這些想法時(shí)，他按下話頭，說得很委婉，大意是，寫外國就把外國寫清楚，把來龍去脈講明白；外國的東西對(duì)我們有借鑒意義，但外國的東西有的和中國有聯(lián)系，有的沒有聯(lián)系，中國有自己的國情；寫英國，就一心一意寫英國。言下之意，就是不要亂聯(lián)系、瞎比較。這當(dāng)頭一棒，讓我清醒了許多，還特別在日記里記下“專門”、“可比性”。林老師還問到我畢業(yè)后想做什么，我說想做學(xué)問。他說，做學(xué)問，貴在精專，小題大做比大題小做好；不要想一下子解決什么大的理論問題；學(xué)生寫論文，就是練邏輯思維、文字功夫，做到文從字順。沒想到，他說的這些話，多年后，成了我常常在學(xué)生們面前叨嘮的話題。

細(xì)細(xì)想來，我當(dāng)時(shí)的問題，往輕里說，是不知深淺，往重里說，是氣浮根淺、思想混亂，沒有認(rèn)識(shí)世界，就想改造世界。尤其是，寫憲法文章，卻沒有把什么是憲法這樣的基本問題弄明白，所以就敢拉郎配、瞎比較了?，F(xiàn)在祭奠老師，回味舊題，我想，對(duì)憲法歷史及其比較研究的認(rèn)知，該是比從前明白些了。

有一種法律被稱作憲法，乃因其源起為約法，是各類社會(huì)主體通過法律立下的共識(shí)，以達(dá)成一個(gè)結(jié)構(gòu)性動(dòng)態(tài)平衡，其中沒有任何一方擁有絕對(duì)權(quán)威和特權(quán)。這個(gè)制度結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，是國家與社會(huì)、政府與人民之間的關(guān)系。倘若對(duì)執(zhí)政者的管控達(dá)到一定程度，且有明確、一致、有效的規(guī)范，按公開、公正、法定的程序，便可言民主、言法治了。英國1215年《大憲章》被認(rèn)作現(xiàn)代憲法的起源，乃因它限制執(zhí)政者的絕對(duì)權(quán)威和特權(quán)，而非執(zhí)政者自覺約束自己，是“對(duì)”君主立憲，而非“由”君主立憲。它又被稱作“自由大憲章”，乃因它締造了一種限制執(zhí)政者抓人、掠財(cái)、輿論等特權(quán)的社會(huì)制度結(jié)構(gòu)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，權(quán)力弱勢者能夠獲得某種程度的人身自由、財(cái)產(chǎn)自由、表達(dá)自由。此類自由以權(quán)利概念來表達(dá)，憲法也就成了所謂“人民權(quán)利的保障書”。憲法詞源為“結(jié)構(gòu)”（constitute），正是這個(gè)道理。

近幾百年來全世界都喜歡念叨的主權(quán)在民、人格尊嚴(yán)、自由平等、分權(quán)制衡等原則，乃是從這樣的制度結(jié)構(gòu)里生發(fā)出來的。至于這個(gè)結(jié)構(gòu)里的具體制度設(shè)計(jì)和語言表述，則要看各個(gè)國家的歷史發(fā)展道路、各類文化的哲學(xué)理論特色。這樣的結(jié)構(gòu)及原則，是憲法之為憲法的根本。識(shí)別一項(xiàng)法律是不是憲法性的法律，識(shí)別一項(xiàng)判例或習(xí)慣是不是憲法性的判例或習(xí)慣，識(shí)別一項(xiàng)權(quán)利是不是憲法性的權(quán)利，識(shí)別一種政治體制是不是憲制，只能以這樣的結(jié)構(gòu)及原則為依據(jù)，而不能僅依其名稱來判定。同理，對(duì)不同國家的憲法及其歷史作真正有意義的比較研究，也只能以這樣的結(jié)構(gòu)及原則為依歸，不能僅看其名稱。正是因?yàn)橛辛诉@樣的結(jié)構(gòu)及原則，英國無成文憲法而成憲法之事、無法律冠憲法之名而得憲法之實(shí)。正是因?yàn)闆]有這樣的結(jié)構(gòu)及原則，我們不宜把祖述堯舜、憲章文武、垂憲乃后、確實(shí)對(duì)皇權(quán)有一定制約作用的政治倫理看作憲法原則，不宜把中國歷史上數(shù)千年超穩(wěn)定的社會(huì)政治制度看作憲法制度，不宜把標(biāo)榜國之根基、政之大法且萬世不易的唐律、明律、清律等看作憲法。

打掉比較研究方案后，我的態(tài)度謙遜、收斂了許多。論文起的標(biāo)題叫《英憲特點(diǎn)初探》，大意講十三世紀(jì)以來的英國憲法制度如何相沿漸進(jìn)，英國人如何重視歷史傳統(tǒng)，政治習(xí)慣如何進(jìn)入憲法。該文也作為優(yōu)秀論文收錄到西政編印的《七八級(jí)畢業(yè)論文選》。后來在北大做博士論文《人權(quán)概念起源》，把英國人的“歷史權(quán)利”作為一個(gè)獨(dú)特類型占去較大篇幅，正是基于在西政的學(xué)習(xí)。每當(dāng)看到那些文字，便想起當(dāng)年林老師在我選題、讀書、思考和寫作上的點(diǎn)撥。

1982年7月，我畢業(yè)留校，在西政法制史教研室外國法制史教學(xué)組工作，林老師是組長。頭個(gè)學(xué)期只交給我一件事：收集整理民國以來的資料，雙周碰一次頭，為編寫教學(xué)參考書和教學(xué)大綱作準(zhǔn)備。提交資料目錄后，林老師要我每篇寫個(gè)五百字左右的內(nèi)容提要，附在復(fù)印件上，分階段開會(huì)，逐篇口頭陳述入選或不入選的理由。討論后，入選的每篇內(nèi)容提要，林老師都親筆修改。

起初，我覺得沒甚意思，但這件事做下來，才覺得歸納提煉、口頭表達(dá)的功夫都有提高，對(duì)菁蕪錯(cuò)雜的所謂學(xué)術(shù)成果，也差不多能識(shí)別大家小家、混家抄家了，比如，大陸刊物上的羅馬法文章，知道了首選陳朝璧、邱漢平、周枬的。林老師修改內(nèi)容提要，時(shí)常令我難堪，因?yàn)槲易砸詾槟軐懘笪恼铝?，幾百字的提要還被改得沒脾氣?，F(xiàn)在想來，老師是在不動(dòng)聲色地教我練基本功。

留校任教時(shí)我未滿二十一歲，心猿意馬，思緒像翻飛的風(fēng)箏。嚴(yán)師在旁，埋進(jìn)歷史資料，漸覺厚重岑靜，仿佛一塊大石頭壓住了風(fēng)箏線，不在理想的天空無際翻飛，也同現(xiàn)實(shí)的地物保持距離。后來，就老老實(shí)實(shí)跟林老師讀研究生了。

三、嚴(yán)慈仁兮古風(fēng)君子

追憶林老師，首先想到的是“嚴(yán)”字。林老師的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，令人冒汗。我自幼對(duì)聽課有抵觸，后來念到博士，也沒有認(rèn)真聽過多少課。但是，跟林老師讀外法史研究生，他的課未敢逃過一堂。

林老師上專業(yè)課法學(xué)史，用的教材是碧海純一、伊藤正己、村上淳一1976年的本子，上課方法是讓學(xué)生當(dāng)面一段一段把日文念出譯出，再分析討論。這是要硬功夫的。上課時(shí)，只有何力同學(xué)和我這兩個(gè)“開門弟子”，誰也逃不掉。好在何兄學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，且睿智仁厚，常施以援手。后來在北大念書時(shí)聽過兩回沈宗靈老師的研究生比較法課，教材是達(dá)維的《當(dāng)代世界主要法系》英文本，也是點(diǎn)名讓學(xué)生一段一段譯講，但上課壓力并不大。因?yàn)閷W(xué)生有二十來位，且中譯本已出版，可預(yù)習(xí)參看。

林老師的嚴(yán)是多方面的，比上課更嚴(yán)的是文字。楊老曾說，凡老林過手的稿子，就放心了。林老師改過的稿子都是滿天星，但通常只改前面幾頁，讓你舉一反三。這是我最受教益的。文理亦事理，做文章與做事做人是相通的。這讓我想起某位大領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年招考勤雜工，僅要求半小時(shí)寫篇作文。有人質(zhì)疑勤雜工考文章，他講的理由是，寫不清楚，就做不清楚。

（林老師修改的文稿）

1982年，學(xué)校進(jìn)了一批外文書，組織翻譯《大陸法系》《法國法與英國法》《英國法淵源》等書，譯稿既要給英文專家校對(duì)，也要經(jīng)林老師審核通過。林老師審核通常不看英文原文，但提出的文字修改意見，一對(duì)照原文，卻驚人地準(zhǔn)確。這看似天方夜譚，也偶招微詞，卻實(shí)際發(fā)生了。我想，這全憑極高的文字功夫，包括文字背后的邏輯能力和學(xué)識(shí)積累。比如，《大陸法系》譯者顧培東同學(xué)至今記得，書中有一段列舉國家名稱，譯稿誤將“Austrian”（奧地利）譯成“澳大利亞”。林老師沒看原文，就直接改成“奧地利”，因?yàn)榘拇罄麃喿鳛橛⒚婪ㄏ祰遥遣豢赡芘艿酱箨懛ㄏ等サ摹?o:p>

說到翻譯，記憶里還有一件事。林老師曾質(zhì)疑現(xiàn)代漢語“進(jìn)行”一詞，說這個(gè)詞是那些翻譯家的漢語功夫不濟(jì)而生造出來的，比如，“進(jìn)行學(xué)習(xí)”“進(jìn)行開會(huì)”“進(jìn)行立法”“進(jìn)行戀愛”。我試著在譯文里變換句式，刪去“進(jìn)行”，果其然也。

林老師的嚴(yán)，在學(xué)生圈子里出了名。他帶的研究生都有些怕他。他有意見或不滿時(shí)，極少說話，多是冷眉靜默，讓你自己去想。有的研究生定期去老師家里匯報(bào)時(shí)，緊張得幾番半路折回。寫論文是一道脫幾層皮的生死坎，有的論文還被推遲答辯。但林老師的嚴(yán)，不是墨守成規(guī)，不是不讓你闖蕩，而是嚴(yán)謹(jǐn)求真，刻求新意，不可膚淺花哨。這樣的嚴(yán)，其實(shí)是一種呵護(hù)。

師生關(guān)系也是極“正規(guī)”的。林老師門下，從來沒有在讀學(xué)生給老師送禮的概念。倘若有那樣的事，肯定會(huì)被看作對(duì)老師的侵侮。我到林老師的“道場”皆徑入徑出，只有一次說“天不早了，吃個(gè)便飯吧”，那是我研究生畢業(yè)要走的時(shí)候，在“七十二家”新居。上桌方知師母已精心備了酒菜，但席間喝悶酒，基本無話。離開西政十多年后，我從美國留學(xué)回來，偶爾聽說林老師人老了、變隨和了。不過，從王人博同學(xué)在葬禮悼詞里講述的為老師置辦七十壽筵的情況看，他們享受的待遇并不比我當(dāng)年寬松多少。

留校工作后，方知林老師對(duì)自己的要求至為苛嚴(yán)，對(duì)別人，其實(shí)是寬慈而仁愛的。我想，這也是一種對(duì)自己的嚴(yán)吧。

林老師的嚴(yán)對(duì)事不對(duì)人，且當(dāng)面鑼對(duì)面鼓。我從不曾聽過他在背后講小話。即便偶爾私下憶起文革期間挨過當(dāng)年同學(xué)、現(xiàn)為同事的某教授當(dāng)眾暴打，也斷不肯說出施暴者的姓名。

林老師與老一輩同行的友情，令我輩慚愧。林老師常掛在嘴邊的，是法律史尤其是外法史學(xué)界東南西北中的一些老同行，尤其每次開會(huì)回來，都要念叨多次。林老師說起老同行，皆由衷贊賞。或聞蜚短流長，即前辯護(hù)，或以冷眉。對(duì)老同行的高足，亦贊許有加。我們?cè)诎蜕缴钐?，雖不曾面謁，對(duì)有些前輩的學(xué)術(shù)長項(xiàng)、研究重點(diǎn)，包括遇過什么事、挨過什么整、甚至招了幾個(gè)學(xué)生，卻已知曉七八分，不禁“心向往之”。

（林老師與外法史學(xué)會(huì)張偉仁先生、徐軼民先生、陳盛清先生、林榕年先生合影）

中國人民大學(xué)林榕年先生曾任外法史學(xué)會(huì)會(huì)長，同林老師是老同學(xué)、老朋友，人稱“北林南林”。1991年春夏之交，我在北大法律學(xué)系做完博士論文征求校外專家評(píng)審意見時(shí)，拜訪了林榕年先生并奉上論文。不久，系里老師告訴我，評(píng)審意見里只有一份人民大學(xué)林先生的評(píng)價(jià)是“negative"的，而且很厲害，說是沒有首先對(duì)人權(quán)作階級(jí)分析。那個(gè)時(shí)候，人民大學(xué)的吳樹青先生剛來北大做校長，大家有些緊張。好在同屬人民大學(xué)的許崇德先生、呂世倫先生，還有郭道暉、王家福、劉海年、李步云、江平、黃子毅、藍(lán)永蔚諸位先生的評(píng)審意見給得不錯(cuò)，才有驚無險(xiǎn)獲準(zhǔn)答辯。事后見面閑談時(shí)，我給林老師提起這件事，他呵呵一笑，說“這老兄就這樣。有說不好的，也好嘛?！?o:p>

那個(gè)時(shí)候的法律史學(xué)會(huì)特別是外法史學(xué)會(huì)，是公認(rèn)的君子學(xué)會(huì)，不曾有過臉紅內(nèi)訌。我想，這主要不是因?yàn)槟禽吶藲v經(jīng)劫難、看淡榮辱，不屑于業(yè)內(nèi)的拼狠頂真，而是因?yàn)橛幸慌鋈俗鍪露贾v究的前輩。林榕年先生不徇私情，也是一例。

胡適之先生曾言，做學(xué)問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑?！按瞬灰伞憋@然高出“用人不疑”，我想，根子還是“待己不疑”吧，如王陽明所云“我心光明”。

不過，林老師絕非那種和稀泥、討巧便、得茍且的人。在待人接物上，林老師是有潔癖的，眼里揉不得沙子。實(shí)際上，他工作和生活的圈子很小，用他的話說，有些人老死不相往來，有些話打死也不說，有些飯打死也不吃。誠可謂，“見善稱之，如恐不及，見不善斥之，如恐不盡。”正因?yàn)檫@樣的講究，林老師晚年享有一個(gè)令人羨慕、卻難以復(fù)制的融工作和生活為一體的小圈子，大家相處自然，同氣相求，相惜相憐，親同兄弟姊妹、父母子女。尤為感佩的，是林老師與楊老之間的深厚情誼，誠可謂，仁、義、禮、智、信，字字皆涵。從林老師寫的《沉重悼念楊主任》一文，不難窺見。據(jù)說，有一次，教研室?guī)孜煌录凹覍偃ジ铇飞焦菇o楊老掃墓，林老師在墓前喃喃自語：楊主任，我也快了，至多兩三年、四五年、七八年。同事家屬在一旁打趣說：啷咯越說越長，還是不想死哈？

林老師對(duì)學(xué)生嚴(yán)也有講究。我沒見過林老師當(dāng)面夸過誰，包括我自己，但學(xué)生們?cè)诶蠋熜睦锒际菍氊惛泶?，各有特點(diǎn)優(yōu)長。老師在背后悄悄說起每個(gè)學(xué)生，皆嘖嘖贊許，對(duì)工作、生活亦必掛問，總是“好啊好啊”，且不容別人說三道四，像對(duì)自己的孩子。周健同學(xué)在回憶文章里深情講述了林老師如何招他入門的，其實(shí)，這樣的動(dòng)人故事還很多。楊老追悼會(huì)結(jié)束后，林老師說“替楊老”送我到機(jī)場，那一次我才覺得林老師真的老了，不禁戚戚然。他一路上仰頭念叨一些學(xué)生：誰誰誰調(diào)走了，誰誰誰在哪里，誰誰誰怎么了，如數(shù)家珍。里面多數(shù)人我聽來陌生，直到幾年后林老師葬禮上才有幸得見。我不知該用“師道”、還是用“父慈”來形容，只知做老師的這樣念著學(xué)生，真好。

（1985年外法史年會(huì)與學(xué)生合影）

林老師對(duì)家人也是慈厚的。林老師有家長制作風(fēng)。大約1986年落實(shí)政策前后，大兒子二兒子（小兒子自幼過繼別人）從老家鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)戶口來重慶團(tuán)聚，在父親面前像老鼠見貓。但偶爾聽到老師說孩子們因?yàn)樽约旱脑庥龆⒄`了，還有一次私下夸兩兒子在車隊(duì)、在圖書館如何如何上進(jìn)，我覺得心里暖乎乎的。師母田老師也是以怕林老師出名，傍晚散步一前一后拉得老遠(yuǎn)，蔚為西政一景?？墒?，同林老師做了多年鄰居的楊和鈺老師女兒回憶說，去世前到高灘巖西南醫(yī)院探望，林老師說他最放心不下的是田阿姨，說著就流淚了，還堅(jiān)持下床送客到電梯口，然后是一個(gè)日本式的鞠躬，真讓人受不了。

1982年秋，我跟林老師去安徽大學(xué)參加外國法制史教材研討會(huì)。那時(shí)，社會(huì)松綁，流動(dòng)暴增，但交通陳陋，火車疲緩擁擠，從重慶經(jīng)貴陽、長沙、鷹潭至合肥，穿山爬嶺，小站頻停，還要在貴陽留宿換車，在鷹潭再換車，耗時(shí)兩三天。車廂里背筐扛包的民工兄弟多，站票比坐票多，搶座、霸座、侯座也多，有時(shí)座位底下也鋪報(bào)紙睡人，到車廂連接部接水喝、上廁所，往往得奮臂扒擠，猶如在沼澤行進(jìn)。能買上臥鋪，便脫離苦海了。按出差規(guī)定，林老師可以享受臥鋪，我只能坐硬座。學(xué)校訂票時(shí)，林老師卻堅(jiān)持“官兵平等”，一起買硬座，中途我?guī)状翁嫠麚Q臥鋪，皆被嚴(yán)拒。這一路往返，時(shí)坐時(shí)立，困頓艱辛，斯文難矜，無以詳述?；貋砗?，在教研室會(huì)議上，楊老嚴(yán)厲批評(píng)我，說“老林兩個(gè)腳桿都腫了，本來讓你跟去，是要照顧老林的，反而還要老林照顧”。

研究生畢業(yè)前幾個(gè)月，校方發(fā)表征詢分配意向，我明知法制史教研室?guī)熧Y奇缺，卻填了參加全國統(tǒng)一分配、不留校。那段時(shí)間我怕見林老師，他見到我，什么也不說。楊和鈺老師打趣說，“這師徒倆老是打肚皮官司”。人一生，內(nèi)心深處都有些隱秘的歉疚與傷痛，沒有留校“服其勞”，一直是我心中不愿觸及的敏感地帶。先生去世時(shí)，我看到他書桌的玻璃板下壓在顯眼處的一張照片，是1982年10月在黃山的合影，里面有我，不禁心頭一緊。

（1982年10月外法史教材研討會(huì)與同行合影。

前排：潘詁周先生，林向榮先生，胡大展先生。后排：彭誠先生，林榕年先生，由嶸先生及夏勇）

畢業(yè)分配過程中，我經(jīng)歷了一些折騰，林老師都在遠(yuǎn)處看著，沒說過一句責(zé)備的話。畢業(yè)后的一天，我在家鄉(xiāng)收到四川省政府頒發(fā)的《外國法制史教學(xué)大綱》獲獎(jiǎng)證書，還有幾十元的稿費(fèi)。翻遍包裹，找不到只言片語，但郵單上的字卻十分熟悉，是林老師古拙的鋼筆字。按當(dāng)時(shí)的郵寄填單制度，無疑是老師親自去郵局填寫的。

我考入北大后，林老師來京開會(huì)，住在薊門橋附近的招待所，要我陪他去看一位住在馬連道的老朋友的遺孀，說“她要來看我，這怎么行”。出門乘公共汽車擠不上去，也不愿再去擠。我雖年近而立，卻依然懵懂、不會(huì)來事，我們只得拿著地圖往南走。時(shí)值盛夏，林老師年過花甲，途中在路邊林子里歇了兩三次，還講到這位老友好像沒等到平反就去世了。那時(shí)的馬連道四處是菜地、工地，好不容易找到，已是傍晚。女主人過上自己的日子，憶起亡夫，流下眼淚。林老師很克制地拉了幾句家常，大約十分鐘就起身道別了。回來路上，林老師說，原本以為見面會(huì)抱頭痛哭一場，看她日子過得還可以，也就放心了。

世上有這樣一種人，凡事總克著自己，為別人著想。他們寧愿別人對(duì)不住自己，也不會(huì)對(duì)不住別人。寧愿自己受苦受累，也不愿看著別人受苦受累，更不愿別人因自己而受苦受累。他們企望以同苦共難、甚至苛受更大苦難麻煩，去化解、分擔(dān)別人的苦難麻煩。這樣的人，默默擔(dān)當(dāng)?shù)氖瞧胀ㄈ藰愦緪烹[、卻孱弱易泯的良知，而非自認(rèn)的天降大任，細(xì)心守護(hù)的是人之作為人將心比心的尊嚴(yán)，而非讓人不成其為人的專橫跋扈的權(quán)勢。榮華富貴、歌功頌德見不著他們的影子，困窘危難、門庭蕭疏卻必有他們現(xiàn)身。這樣的人，才是古之真君子。

細(xì)細(xì)想來，我們這些后輩，做人做事講究的越來越少了。特別是一旦成績做大、或染權(quán)勢，便容易和光同塵、澆淳散樸，真該感到羞愧。

四、孤默隱兮玉壺冰心

五、啼唱絕兮文章道義

（以上兩部分因篇幅所限從略）

結(jié)語

林老師是巴山深處的一位普通教師。林老師的故事，林老師和我們的故事，是巴山深處的一個(gè)普通故事。里面涉及的雖為讀書人，且在法學(xué)的小圈子，卻是一個(gè)時(shí)代的共同記憶。

那是一個(gè)什么樣的時(shí)代？

那個(gè)時(shí)代過去了么？

我們真的懂那個(gè)時(shí)代么？

有時(shí)代的記憶，未必懂得時(shí)代。好比有人生的記憶，未必懂得人生。狄更斯《雙城記》云：“這是一個(gè)最好的時(shí)代。這是一個(gè)最壞的時(shí)代?！逼鋵?shí)，時(shí)代無所謂好壞。時(shí)代稱謂不過文字符號(hào)，時(shí)代變遷不過相對(duì)而言。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，安教胡馬度陰山？對(duì)一個(gè)活生生的人來講，真正有意義的，是自己生命時(shí)限里面的際遇與覺知。也就是，你遇到什么人、遇過什么事，讀到什么書、懂得什么理。這大概是人們常說的時(shí)運(yùn)吧。

我們這輩人的時(shí)運(yùn)，在趕上了改革開放。在中華民族的歷史上，這個(gè)時(shí)運(yùn)百年不遇，千載難逢。從1978年上大學(xué)算起，我們這幾十年走得激情洋溢、忙忙碌碌，以為一切順理成章，只怕事情做不完，步子不夠快，好像上了一輛目標(biāo)既偉大又模糊、卻快速奔馳的火車，很少停下來認(rèn)真想一想：我們從哪里來？已走到哪里？該到哪里去？能到哪里去？倘停坐深想，便算上天的又一眷顧了。

我們這幾十年，其實(shí)是跟著林老師那輩讀書人走過來的。這條路，往前看，是改革開放，往后看，是走出文革。他們之所以有時(shí)候像個(gè)謎，在很大程度上，是因?yàn)闅v史的謎底，在我們心中還沒有完全破解。孟子說不慮而知為良知，王陽明說是非之心為良知，不待慮而知、不待學(xué)而能。這樣的界說似乎簡單了。

我有幸認(rèn)識(shí)的林老師、還有楊景凡先生、陳守一先生等前輩老師，早年冒著生命危險(xiǎn)投身共產(chǎn)主義革命，在酷烈的政治斗爭中幸存下來，晚年松綁解放，仍然奮發(fā)工作、真誠思考。在任何時(shí)候，即便是非顛倒、尊嚴(yán)受辱，良知底線遭到不堪的挑戰(zhàn)，他們都本著原旨初心，最大限度守住自己的斯文清貴，始終謙慈仁厚、克己奉公、兢兢業(yè)業(yè)，真是不容易的。他們的思考和反省，加上他們做人做事的風(fēng)范，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了法學(xué)的樊籬。堅(jiān)守良知，是他們留下的寶貴啟示，也是加持給我們的正念偉力。

（2008年9月追悼會(huì)）

紀(jì)念林老師，我想了多年，不知怎么做才好。一是因?yàn)槲覐膶懘髮W(xué)學(xué)年論文、畢業(yè)論文到讀研究生，從成年到參加工作，都跟著他，里面的情感難以言說，也不愿言說，好比把美麗的唐詩宋詞譯成白話、外國話，是舍不得去做的。二是怕落入俗套，弄得大詞連連、塵囂滾滾，與老師低調(diào)樸素的風(fēng)范相忤，讓他不高興。倘若那樣，還是寧留夢(mèng)中憶，不道與旁人吧。

感謝師弟師妹牽頭十年文祭之約，讓我有機(jī)會(huì)走近老師，也走近自己。寫著寫著，竟難歇筆。這里面有向老人家還欠債的因素，更多的，還是憶昔感今，歙辟本心。

師容師聲，肅峻若巖。師行師文，清奇若蘭。心之憂矣，曷維其已。心之憂矣，報(bào)無瓊琚。心之憂矣我歌且謠。

風(fēng)雨連江過野山， 

清聲慈范棘叢間。 

十年但信不孤默， 

天上良知算等閑。

（2018年冬于北京）

注釋：

[1]林向榮（1928—2008），河北昌黎人，1948年考入臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系，參加中共地下黨工作。1958年中國人民大學(xué)法律系研究生畢業(yè)，分配到西南政法學(xué)院工作。曾任西南政法學(xué)院教授、研究生導(dǎo)師、法學(xué)研究所所長、《外國法研究》主編，中國法律史學(xué)會(huì)副會(huì)長、外國法制史研究會(huì)副會(huì)長，四川省人大常委等職務(wù)。

[2]夏勇，研究員，教授，博士生導(dǎo)師。1961年生于湖北荊州，1978年考入西南政法學(xué)院，畢業(yè)留校任教，讀法制史專業(yè)研究生，師從林向榮教授。曾任專業(yè)技術(shù)職務(wù)：第十屆全國人大常委會(huì)香港基本法委員會(huì)委員、中國社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所所長、國際法研究所所長、研究生院法學(xué)系主任、中國法律史學(xué)會(huì)會(huì)長、中國法學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國法學(xué)會(huì)法理學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長、《環(huán)球法律評(píng)論》主編、東方公益訴訟及法律援助律師事務(wù)所主任等。曾在中央黨政部門工作。

責(zé)任編輯：近復(fù)