7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

 一位“百事不會(huì)”的模范君主

作者：吳鉤  

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

“我們都愛宋朝”微信公眾號(hào)

時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥四月廿一日壬戌

  耶穌2019年5月25日

親愛的女兒，你小時(shí)候看過(guò)“貍貓換太子”的故事，這故事里的“太子”，是宋真宗之子趙禎，即后來(lái)的宋仁宗。在宋朝諸帝中，我覺得最值得介紹的君主，除了太祖趙匡胤，便是這位仁宗皇帝了。

但在我們過(guò)去的印象中，宋仁宗似乎是一個(gè)平庸的皇帝，既無(wú)天縱之英明，也未見有什么了不起的功業(yè)，甚至連個(gè)供坊間文人傳誦的傳奇故事也沒有，宋太祖好歹有“千里送京娘”的英雄救美故事，明朝正德皇帝也有“游龍戲鳳”的風(fēng)流韻事，宋仁宗呢，大概只出現(xiàn)在“貍貓換太子”的戲文中，但歷史上其實(shí)并無(wú)“貍貓換太子”之事，戲文成就的也只是“包青天”的美名。其在位四十余年，也未能開創(chuàng)出今日主流歷史學(xué)界津津樂(lè)道的那類“盛世”。

因此，如果讓今天的人評(píng)選歷史上的明君賢主，唐太宗李世民估計(jì)會(huì)名列榜首，太宗皇帝雄才大略，勵(lì)精圖治，又能從諫如流，簡(jiǎn)直就是古代君主的典范。名單再列下去，上榜的皇帝相信還會(huì)有漢武帝劉徹、光武帝劉秀、女皇帝武則天、唐明皇李隆基、明太祖朱元璋、明成祖朱棣、清代的康熙、雍正、乾隆祖孫。而宋仁宗趙禎，恐怕會(huì)被多數(shù)人忽略掉。

故宮南薰殿舊藏宋仁宗坐像

不過(guò)，如果讓傳統(tǒng)士大夫來(lái)評(píng)選，結(jié)果可能不一樣。晚明大學(xué)者朱國(guó)禎縱論千古帝王，說(shuō)，“三代以下，稱賢主者，漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗皇帝?！?在朱國(guó)禎看來(lái)，歷代帝王，只有漢文帝、宋仁宗與明孝宗堪稱“賢主”，至于秦皇漢武、唐宗宋祖、一代天驕成吉思汗，均不足道矣。

宋仁宗雖為平庸之君，但整個(gè)仁宗朝，卻是“鉅公輩出，尤千載一時(shí)也” 。明人評(píng)選“唐宋八大家”，其中六位就出現(xiàn)在宋仁宗朝：歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏。仁宗朝的牛人名單，我們還可以拉得很長(zhǎng)：范仲淹、呂夷簡(jiǎn)、杜衍、龐籍、包拯、韓琦、富弼、文彥博、狄青、張方平、趙抃、范鎮(zhèn)、司馬光、呂公著、呂公弼、呂大防、呂惠卿、曾布、章惇、范純?nèi)?、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、梅堯臣、蘇舜欽、蔡襄、張載、邵雍、周敦頤、程顥、程頤、沈括、蘇頌……這些名動(dòng)一時(shí)的政治家、文學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家，全都是在仁宗朝登上歷史舞臺(tái)。

仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒有一個(gè)時(shí)代可以比肩，清末民初或庶幾近之。難怪蘇軾說(shuō)：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬?zhí)煜潞澜埽豢蓜贁?shù)。既自以為股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道遠(yuǎn)者，又留以為三世子孫百年之用，至于今賴之?！?

宋仁宗雖未開創(chuàng)顯赫強(qiáng)盛的“盛世”，但其御宇四十余年，政治清明，社會(huì)安定，商業(yè)繁榮，百姓富足，文化昌盛，足號(hào)“盛治”。來(lái)看歷代士大夫?qū)λ稳首诔脑u(píng)價(jià)。宋人蘇軾說(shuō)：“宋興七十余年，民不知兵，富而教之，至天圣、景祐極矣?！鄙鄄疁卣f(shuō)：“（仁宗之治）視周之成康，漢之文景，無(wú)所不及，有過(guò)之者，此所以為有宋之盛歟！”陳師錫說(shuō)：“慶歷、嘉祐之治，為本朝甚盛之時(shí)，遠(yuǎn)過(guò)漢唐，幾有三代之風(fēng)?！泵魅肃u智說(shuō)：“慶歷、嘉祐之治，號(hào)為太平?！泵髂┩醴蛑畬?duì)天水一朝評(píng)價(jià)不高，卻也不得不承認(rèn)：“仁宗之稱盛治，至于今而聞?wù)吡w之?！似渲沃⒁??！?天圣、景祐、慶歷、嘉祐均為宋仁宗朝年號(hào)。

親愛的女兒，讓我們思考一個(gè)問(wèn)題：宋仁宗時(shí)代為什么讓幾百年后的士大夫都念念不忘？自然不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故。這背后隱藏著宋仁宗作為一名君主的政治智慧。

克制是君主最大的美德（一）

趙禎逝世，廟號(hào)仁宗。元人修《宋史》，給宋仁宗蓋棺定論：“《傳》曰：為人君，止于仁。帝誠(chéng)無(wú)愧焉。”一個(gè)“仁”字，便是歷史給予君主的最高評(píng)價(jià)。仁，一言概括了宋仁宗仁厚、善良的秉性，《宋史》贊曰：“仁宗恭儉仁恕，出于天性”。 不過(guò)，對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，仁更是指向克制、節(jié)制、謙抑的為政之道。自我克制就是一位君主的最大的美德。儒家相信，“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉?！?宋仁宗廟號(hào)之“仁”字，當(dāng)然包含有“克己復(fù)禮”之義。仁宗正是一位能夠自覺地克制自己的欲望、激情、執(zhí)見的君主，諸多宋筆記都記載了仁宗皇帝這方面的美德。

先來(lái)看北宋魏泰《東軒筆錄》收錄的兩則軼事。其一，仁宗“春日步苑內(nèi)，屢回顧，皆莫測(cè)圣意。及還宮，顧嬪御曰：‘渴甚，可速進(jìn)熱水?！瘚逵唬骸偌液尾煌饷嫒∷?，而致久渴耶？’仁宗曰：‘吾屢顧，不見鐐子（掌管茶水的宮人），茍問(wèn)之，即有抵罪者，故忍渴而歸?！逼涠?，“仁宗一日晨興，語(yǔ)近臣曰：‘昨夜因不寐而甚饑，思食燒羊。’近臣曰：‘何不降旨取索？’仁宗曰：‘比聞禁內(nèi)每有取索，外間遂以為制，誠(chéng)恐自此逐夜宰殺，則害物多矣?！睘槊馀匀耸芾酆烷_了惡例，仁宗皇帝寧可忍受饑渴。確實(shí)難得。

清初彩繪版《帝鑒圖說(shuō)》中的《夜止燒羊圖》，講述宋仁宗忍饑不食燒羊的故事。法國(guó)國(guó)家圖書館藏。

南宋施德操《北窗炙輠錄》記有一則類似的故事，不過(guò)情節(jié)更富戲劇性?！叭首谝蝗找暢?，色不豫，大臣進(jìn)曰：‘今日天顏若有不豫然，何也？’上曰：‘偶不快?！蟪家芍?。乃進(jìn)言宮掖事，以為陛下當(dāng)保養(yǎng)圣躬?！贝蟪家詾榛实圬潏D美色、房事過(guò)度，才導(dǎo)致身體不舒服，所以委婉勸皇上節(jié)欲?！吧闲υ唬骸畬幱写?？夜來(lái)偶失饑耳?！蟪冀泽@曰：‘何謂也？’上曰：‘夜來(lái)微餒，偶思食燒羊，既無(wú)之，乃不復(fù)食，由此失饑?！蟪荚唬骸尾涣罟┲?？’上曰：‘朕思之，于祖宗法中無(wú)夜供燒羊例，朕一起其端，后世子孫或踵之為故事，不知夜當(dāng)殺幾羊矣！故不欲也?！蔽哪┦┑虏俑袊@說(shuō)：“嗚呼，仁矣哉！思一燒羊，上念祖宗之法度，下慮子孫之多殺，故寧廢食?！?o:p>

不過(guò)，據(jù)王鞏《聞見近錄》，仁宗皇帝可能是有些貪圖美色，大約慶歷年間，便發(fā)生了大臣王德用進(jìn)獻(xiàn)幾名美女入宮的故事。但這事情讓諫官王素聽說(shuō)了，王素立即查問(wèn)皇上是否真有其事，如屬實(shí)，請(qǐng)皇上遣放她們回家。仁宗笑曰：“德用所進(jìn)女口，實(shí)有之，在朕左右，亦甚親近，且留之如何？”王素說(shuō)：“臣之所論，正恐親近?！比首谏珓?dòng)，呼近珰曰：“王德用所進(jìn)女口，各支錢三百貫，即令出內(nèi)東門?！闭f(shuō)完涕下。王素說(shuō)：“陛下既以臣奏為然，亦不須如此之遽，且入禁內(nèi)，徐遣之?！比首谠唬骸半揠m為帝王，然人情同耳。茍見其涕泣不忍出，則恐朕亦不能出之。卿且留此以待報(bào)?！本弥瑑?nèi)侍奏：“宮女已出門矣?！比首凇皬?fù)動(dòng)容而起”。一副很舍不得但終究還是克制住的神色躍然紙上。

朱弁《曲洧舊聞》記錄的一則軼事更有意思：仁宗朝時(shí)，有富民到開封府告狀，稱他家“為子娶婦已三日矣，禁中有指揮令入，見今半月無(wú)消息”。這位富民說(shuō)得比較委婉，但意思很明顯，就是控告皇室強(qiáng)搶民女。當(dāng)時(shí)的開封知府叫做范諷，他說(shuō)：“汝不妄乎？如實(shí)有茲事，可只在此等候也?！瘪R上入宮面圣，向宋仁宗要人：“陛下不邇聲色，中外共知，豈宜有此？況民婦既成禮而強(qiáng)取之，何以示天下？”仁宗說(shuō)：“皇后曾言，近有進(jìn)一女，姿色頗得，朕猶未見也?！狈吨S說(shuō)：“果如此，愿即付臣，無(wú)為近習(xí)所欺而怨謗歸陛下也。臣乞于榻前交割此女。歸府面授訴者。不然，陛下之謗，難戶曉也。且臣適已許之矣?！弊詈笕首谇鼜模澳私抵迹∑渑c諷。諷遂下殿”。

范諷在當(dāng)時(shí)并不是一位以鯁直聞名的人，何以也敢當(dāng)面向皇上要人？《曲洧舊聞》的作者解釋說(shuō)：“蓋遇好時(shí)節(jié)，人人爭(zhēng)做好事，不以為難也?！边@個(gè)“好時(shí)節(jié)”，當(dāng)指遇上了宋仁宗這么一位懂得克制的君主。

更為難得的是，宋仁宗深知，作為一國(guó)之君，如果不加節(jié)制地放縱自己的激情與欲望，便意味著朝廷的權(quán)力將得到擴(kuò)張；而權(quán)力的每一步擴(kuò)張，則意味著民間社會(huì)的權(quán)利與活力將一步一步退縮、失守?！侗贝爸溯{錄》載有一事，可為佐證：一日深夜，仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問(wèn)曰：‘此何處作樂(lè)？’宮人曰：‘此民間酒樓作樂(lè)處?！瘜m人因曰：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。’仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣?！?o:p>

克制是君主最大的美德（二）

在宋仁宗身上，最為可貴的美德，其實(shí)不是表現(xiàn)為對(duì)食色享樂(lè)的節(jié)制，而是對(duì)君主權(quán)力的自我克制?！叭酥骶映绺咧?，持威福之柄” ，如果不知節(jié)制自己的權(quán)力，絕非國(guó)家與萬(wàn)民之福。歷代不乏并不追求物質(zhì)享受但卻極度貪?rùn)?quán)的帝王，如明朝崇禎皇帝，清代雍正皇帝，他們對(duì)國(guó)家的治理均以嚴(yán)酷、專制、不近人情著稱。而宋仁宗在位雖久達(dá)四十余年，卻從無(wú)攬權(quán)自專的表現(xiàn)。

歷代帝王攬權(quán)，常用的方法便是繞過(guò)宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府（明清兩朝更是不置宰相，皇帝自任政府首腦），直接下發(fā)“手詔”、“內(nèi)降”指揮政事。仁宗皇帝并非沒有下過(guò)手詔，但都不是出于攬權(quán)之意，原來(lái)“帝性寬仁，宗戚近幸有求內(nèi)降者，或不能違故也”，有些近臣向皇帝跑官要官，仁宗性子軟，不好意思嚴(yán)詞拒絕，只好下一道手詔，請(qǐng)?jiān)紫嘟o予破格提拔任用。

但仁宗也知道這是破壞法制的事情，又事先給宰相打好了招呼：凡是我下發(fā)的手詔，你們不必遵行，退回來(lái)就行了。如康定元年（1040）十月，仁宗詔：“自今內(nèi)降指揮與臣僚遷官及差遣者，并令中書、樞密院具條執(zhí)奏以聞?！被实v二年（1050）九月，又詔：“內(nèi)降指揮，百司執(zhí)奏，毋輒行。敢因緣干請(qǐng)者，諫官、御史察舉之?！?宋仁宗做不到絕不私發(fā)手詔，卻明言他的手詔“毋輒行”，這便是君權(quán)的自我克制。

曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件很有趣的事情，可以說(shuō)明宋仁宗的御筆手詔并不怎么管用?！爸梁?、嘉祐間，嬪御久不遷，屢有干請(qǐng)，上答以無(wú)典故，朝廷不肯行?；蜃嘣唬骸ト顺隹跒殡?，批出誰(shuí)敢違？’上笑曰：‘汝不信，試降敕?！酂o(wú)法，命遂寢” 。今天許多人似乎還像那個(gè)嬪妃一樣以為“圣人出口為敕”，金口玉言，一句頂一萬(wàn)句，其實(shí)沒那么回事。

宋代皇帝本人的意見被政府系統(tǒng)反駁回去的例子俯拾皆是，如嘉祐元年（1056），由于開六塔河失敗，淹死數(shù)千人。朝廷派遣御史吳中復(fù)“往澶州鞫其事”，仁宗既怒且急，一再給吳中復(fù)發(fā)手詔，批示查案意見，“一日內(nèi)降至七封”。吳中復(fù)帶著七封手詔去見仁宗，將手詔還給皇帝，說(shuō)：“恐獄起奸臣，非盛世所宜有。臣不敢奉詔，乞付中書行出?！币馑际钦f(shuō)，皇上你有什么意見，請(qǐng)走法定程序，私自下發(fā)的手詔，恕不奉行。宋仁宗呢，只能表示同意，“上從之”。

宋仁宗還曾經(jīng)想過(guò)一把大法官的癮，“時(shí)近臣有罪，多不下吏劾實(shí)，不付有司議法”，仁宗自己當(dāng)法官，直接給這些近臣判罪。這里的“近臣”，當(dāng)為皇帝身邊的內(nèi)侍、私臣，屬于皇室家奴，仁宗以家法私自處置他們，理論上也無(wú)大不妥。但諫官王贄還是站出來(lái)抗議：“情有輕重，理分故失，而一切出于圣斷，前后差異，有傷政體，刑法之官安所用哉？”王贄顯然認(rèn)為，司法是一門專業(yè)的技藝，“情有輕重，理分故失”，這里面的細(xì)微處，君主未必通曉，假如“一切出于圣斷”，便難免會(huì)因?yàn)椴粚I(yè)而出現(xiàn)“前后差異”的裁決，鬧出“有傷政體”的笑話。況且，君主當(dāng)了法官，又叫專業(yè)的司法官往哪里擺？因此，王贄提出，“請(qǐng)自今悉付有司正以法”。宋仁宗不敢逞強(qiáng)，“詔可”。

這段歷史記載，讓我忍不住聯(lián)想到17世紀(jì)初英國(guó)大法官柯克與國(guó)王詹姆斯一世的故事。話說(shuō)有一回，詹姆斯一世閑得無(wú)聊，便想到皇家法院親審幾個(gè)案子，不曾想被首席大法官柯克爵士拒絕了。國(guó)王質(zhì)問(wèn)：“為什么我不能審理案件？”柯克回答：“不錯(cuò)，上帝的確賦予陛下極其豐富的知識(shí)和無(wú)與倫比的天賦；但是，陛下對(duì)于英格蘭王國(guó)的法律并不精通。法官要處理的案件動(dòng)輒涉及臣民的生命、繼承、動(dòng)產(chǎn)或不動(dòng)產(chǎn)，只有自然理性是不可能處理好的，更需要人工理性。法律是一門藝術(shù)，在一個(gè)人能夠獲得對(duì)它的認(rèn)識(shí)之前，需要長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和實(shí)踐。”

英國(guó)王詹姆斯一世

這兩個(gè)故事有些相似，不過(guò)結(jié)局卻大不一樣。在柯克的故事中，“詹姆斯一世勃然大怒，柯克爵士感覺到落在他頭上的全部力量，忙不迭地祈求陛下憐憫他、寬恕他”，隨后柯克被免職 。而另一個(gè)故事中的宋仁宗，卻不得不采納了諫官王贄的意見?？梢哉f(shuō)，宋仁宗比詹姆斯一世更會(huì)克制自己的權(quán)力欲，也更尊重司法的獨(dú)立性。可惜今天許多引述柯克故事的中國(guó)法學(xué)者，往往只會(huì)告訴你故事的上半場(chǎng)，而不交待下半場(chǎng)，更不會(huì)告訴你宋仁宗與王贄的故事。

良制養(yǎng)成美德，美德守護(hù)良制

親愛的女兒，如果我再三引證宋仁宗的自我克制的美德，按今日流行的思維習(xí)慣，難免會(huì)被譏為是“人治思想”、“明君情結(jié)”的流露。我甚至可以猜到會(huì)有朋友要發(fā)出告誡：“君主的美德是靠不住的，制度才靠得住?！?o:p>

其實(shí)呢，當(dāng)我們說(shuō)到仁宗皇帝的美德時(shí)，說(shuō)的恰恰就是宋代的制度與政體。經(jīng)太祖、太宗兩代的創(chuàng)制及真宗朝的確認(rèn)，至仁宗朝，宋代的政制已臻完善。每一項(xiàng)重大政令的出臺(tái)，必須經(jīng)過(guò)外廷討論，形成共識(shí)，然后由知制誥（或中書舍人）草擬，經(jīng)給事中審核通過(guò)，再以君主的名義下詔，由宰相副署、發(fā)布，方能正式生效。御史認(rèn)為詔令不當(dāng)，還有權(quán)駁正。在這個(gè)過(guò)程中，君主雖然名義上掌握著最高裁決權(quán)，但君主理當(dāng)無(wú)己見，服從公議，尊重宰相的執(zhí)政權(quán)、臺(tái)諫的監(jiān)察權(quán)。這便是宋代的法度與慣例。宋仁宗的克制，無(wú)非是守住人君的本分，尊重既定的制度，此即“克己復(fù)禮為仁”之意旨?！翱思骸奔印皬?fù)禮”，共同成全了宋仁宗的“仁”。

很多時(shí)候，宋仁宗對(duì)制度的尊重與遵守是自覺的。正史說(shuō)他“守法度，事無(wú)大小，悉付外廷議” ；宋人評(píng)他“知為治之要：任宰輔，用臺(tái)諫，畏天愛民，守祖宗法度” ，說(shuō)的正是這種自覺性。甚至，由于仁宗過(guò)于克制，幾乎全無(wú)成見，有些大臣還看不慣，提醒他攬權(quán)，如嘉祐年間，諫官王陶質(zhì)問(wèn)仁宗：“今政事無(wú)大小，皆決于中書、樞密，陛下一無(wú)可否，豈為人主之道哉？”另一位諫官韓絳也對(duì)宋仁宗說(shuō)：“天子之柄，不可下移，事當(dāng)間出睿斷。”還有一些近臣貴戚也發(fā)牢騷：“萬(wàn)事只由中書，官家豈得自由行一事？”

那么仁宗是如何回答的？據(jù)楊時(shí)《龜山集》，“仁宗時(shí)，或勸云：‘陛下當(dāng)收攬權(quán)柄，勿令人臣弄威福。’仁宗曰：‘如何收攬權(quán)柄？’或曰：‘凡事須當(dāng)自中出，則福威歸陛下矣?！首谠唬骸斯淌牵淮胫锰煜率?，正不欲自朕出。若自朕出，皆是則可，如有不是，難于更改，不如付之公議，令宰相行之。行之而天下以為不便，則臺(tái)諫得言其失，于是改之為易矣?！?o:p>

陳亮《中興論》也提及：“臣聞之故老言，仁宗朝，有勸仁宗以收攬權(quán)柄，凡事皆從中出，勿令人臣弄威福。仁宗曰：‘卿言固善，然措置天下事，正不欲專從朕出。若自朕出，皆是則可，有一不然，難以遽改。不若付之公議，令宰相行之。行之而天下不以為便，則臺(tái)諫公言其失，改之為易?！?o:p>

兩則記載的意思都差不多，宋仁宗不欲“收攬權(quán)柄”，乃是出于君主權(quán)衡利弊之后的理性自覺。

從《曲洧舊聞》記錄的一則故事，也可看出仁宗皇帝的理性自覺。有臺(tái)諫上章疏說(shuō)，內(nèi)廷“嬪御太多，宜少裁減”。一名為仁宗梳頭的宮女自恃受皇上寵愛，發(fā)牢騷說(shuō)：“兩府兩制，家內(nèi)各有歌舞，官職稍如意，往往增置不已。官家根底剩有一二人，則言陰盛須減去，只教渠輩取快活?！比首诼牶?，沉默不語(yǔ)。梳頭宮女又說(shuō)：“臺(tái)諫所言必行乎？”仁宗說(shuō)：“臺(tái)諫之言，豈敢不行?！蔽淳茫首诠磺采m女三十人，第一個(gè)被遣出宮的便是那名梳頭宮女。慈圣皇后問(wèn)他：“掌梳頭者，是官家所愛，奈何作第一名遣之？”仁宗說(shuō)：“此人勸我拒諫，豈宜置左右?！?o:p>

清初彩繪版《帝鑒圖說(shuō)》中的《改容聽講圖》，講述宋仁宗在經(jīng)筵時(shí)，左顧右盼，講官拱立不講，仁宗立即竦然改聽。法國(guó)國(guó)家圖書館藏。

宋仁宗承認(rèn)“臺(tái)諫之言，豈敢不行”，與其說(shuō)這是因?yàn)樗耘橙?，倒不如說(shuō)在宋仁宗的時(shí)代，制度與政體已經(jīng)對(duì)皇權(quán)構(gòu)成了硬性的約束，皇權(quán)既不是至高無(wú)上（宋人認(rèn)為，天底下，惟道理最大），也有其邊界，君臣“各有職業(yè)，不可相侵” 。

來(lái)看朱熹輯《三朝名臣言行錄》收錄的一段仁宗自白：“屢有人言朕少斷。非不欲處分，蓋緣國(guó)家動(dòng)有祖宗故事，茍或出令，未合憲度，便成過(guò)失。以此須經(jīng)大臣論議而行。臺(tái)諫官見有未便，但言來(lái)，不憚追改也?！薄白孀诠适隆奔醇榷ㄖ贫?，制度擺在那里，皇帝不能不遵，若不遵成法，便是過(guò)失，而且執(zhí)政大臣與臺(tái)諫官也會(huì)迫著君權(quán)在合乎法度與慣例的軌道上運(yùn)作，不可越雷池一步。由此看來(lái)，仁宗即使有專斷之心，恐怕也不能如愿。

宋仁宗寵愛張貴妃（去世后追封為溫成皇后），想任命張貴妃的伯父張堯佐為宣徽使（一個(gè)尊貴而沒有多少權(quán)力的官職），卻遭臺(tái)諫官極力反對(duì)，特別是時(shí)任諫官的包拯，“大陳其不可，反復(fù)數(shù)百言，音吐憤激，唾濺帝面”。這則記錄在《曲洧舊聞》的故事，正好可以作為“臺(tái)諫官見有未便，但言來(lái)，不憚追改也”的生動(dòng)注腳。

爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)敢將唾沫噴到君主臉上的臺(tái)諫官，并非只有包拯一人。慶歷年間，開封開寶寺靈寶塔發(fā)生火災(zāi)，仁宗欲重修靈寶塔?！爸G官余靖言：‘塔為天火所燒，五行之占，本是災(zāi)變，乞更不營(yíng)造。’時(shí)盛暑，面奏，靖素不修飾，帝入內(nèi)云：‘被一汗臭漢熏殺，噴唾在吾面上。’” 仁宗一朝，臺(tái)諫權(quán)力極重，對(duì)君權(quán)與相君均構(gòu)成強(qiáng)勁的制約：臺(tái)諫“言及乘輿，則天子改容；事關(guān)廊廟，則宰相待罪” 。君主如何能夠一意孤行？

除了臺(tái)諫制度，宋仁宗朝還出現(xiàn)“封還詞頭”的慣例，這也是對(duì)皇權(quán)的一道有力制衡。慶歷元年（1041），宋仁宗欲封劉太后侄媳王氏為遂國(guó)夫人，命知制誥富弼起草制書。但富弼封還詞頭，拒不草詔。封命遂寢。 富弼此舉，開創(chuàng)了一項(xiàng)很了不起的制度：知制誥（或中書舍人）封還詞頭之制?；实鄣脑t敕，例由知制誥（或中書舍人）起草，如果他們認(rèn)為詔敕不合理，有權(quán)封還，不予草詔。

皇祐初年，有個(gè)叫做楊懷敏的宦官因犯下過(guò)失，被罷免了“內(nèi)侍副都知”之職務(wù)，但仁宗大概比較寵信他吧，又欲下旨讓楊懷敏官?gòu)?fù)原職，但是皇帝的詞頭被知制誥胡宿封還。翊日，仁宗問(wèn)宰相：“知制誥封還詞頭，前代有此故事否？”文彥博回答說(shuō)：“近年富弼亦曾封還詞頭?！比首谶@才釋然，但又不死心，“改命舍人草制”。此時(shí)臺(tái)諫也站出來(lái)反對(duì)楊懷敏復(fù)職?；实壑缓米尣剑捌涿鞂嫛?。封還詞頭自此成為一個(gè)慣例、制度保留下來(lái)：“舍人封還詞頭者自爾相繼，蓋起于富成于胡也”。

當(dāng)然，皇帝也可以繞開知制誥，直接下發(fā)御筆手詔，但前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于手詔，政府可以不奉行，繳還皇帝。

總而言之，宋代形成的政制是一套不支持君主攬權(quán)專制的制度，宋仁宗謙抑的美德，與這套制度是相輔相成的。良制養(yǎng)成了美德，美德也守護(hù)了良制。宋人稱“仁宗皇帝百事不會(huì)，卻會(huì)做官家” ，說(shuō)的其實(shí)便是君主自我克制的美德，而“百事不會(huì)”的君主能夠達(dá)成盛治，則有賴于整套制度的良性運(yùn)行。在“與士大夫共治天下”的宋朝體制下，君主不需要太能干，只要守住君主的本分，謙抑，克制，選賢與能，垂拱而治。

相反，如果君主太愛逞強(qiáng)，往往只會(huì)破壞制度的良性運(yùn)行。亡國(guó)之君宋徽宗被修史者評(píng)為“諸事皆能，獨(dú)不能為君耳” ，正好跟仁宗的為政之道形成強(qiáng)烈對(duì)比。一個(gè)“百事不會(huì)”的君主，比一個(gè)“諸事皆能”的君主更值得贊賞。

在宋朝士大夫的觀念中，他們也確實(shí)認(rèn)為，君主是不需要太圣明的。宋孝宗算是南宋的圣明之君，但他逞能專斷的做法卻受到理學(xué)家徐誼的抨擊：“若是則人主日圣，人臣日愚，陛下誰(shuí)與共功名乎？”

宋仁宗的政治遺產(chǎn)

宋仁宗在位，是守祖宗法度的典范。當(dāng)他去世之后，仁宗朝的一部分慣例，也被后世的士大夫整理成最值得遵守的祖宗法度。用南宋呂中《宋大事記講義》中的話來(lái)說(shuō)，“仁宗在位最久，德澤最深，宜專法仁宗。蓋漢唐而下，言家法者，莫如我朝；我朝家法之粹者，莫如仁宗?！狈ㄈ首嬷?、復(fù)嘉祐之治，成了熙寧變法受挫之后士大夫最心儀的“中興路線圖”。

宋代君臣

北宋元祐七年（1092），翰林侍讀學(xué)士范祖禹編錄《仁皇圣典》進(jìn)獻(xiàn)哲宗皇帝，并上書說(shuō)：“陛下誠(chéng)能上順天意，下順民心，專法仁宗，則垂拱無(wú)為，海內(nèi)晏安，成康之隆，不難致也。” 南宋淳祐四年（1244），杜范拜相，即向理宗上奏札說(shuō)：“今陛下新攬權(quán)綱，惟恪循仁祖家法，凡廢置予奪，一切與宰相熟議其可否，而后見之施行。如有未當(dāng)，給舍得以繳駁，臺(tái)諫得以論奏。是以天下為天下，不以一已為天下，雖萬(wàn)世不易可也?！?這里元祐、淳祐的年號(hào)，也含有向仁宗朝“嘉祐之治”致敬的意思。

上書的士大夫都是在提請(qǐng)?jiān)谖坏木鳌皩７ㄈ首凇?、“惟恪循仁祖家法”。那么這個(gè)“仁祖家法”到底是指什么呢？我想特別指出來(lái)，經(jīng)由宋朝士大夫的演繹與歸納，“仁祖家法”已經(jīng)被解釋成“虛君共治”、“分權(quán)制衡”的治道與政體：君主端拱在上，統(tǒng)而不治；執(zhí)政權(quán)歸宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府；監(jiān)督政府的權(quán)力歸獨(dú)立的臺(tái)諫系統(tǒng)。

這當(dāng)然不是我的穿鑿附會(huì)，而是宋人自己的“創(chuàng)造性解釋”。元祐元年（1086），右司諫蘇轍向哲宗皇帝進(jìn)言：“臣竊見仁宗皇帝在位四十余年，海內(nèi)乂安，近世少比。當(dāng)時(shí)所用宰相二三十人，其所進(jìn)退，皆取天下公議，未嘗輒出私意。公議所發(fā)，常自臺(tái)諫，凡臺(tái)諫所言，即時(shí)行下。其言是，則黜宰相，其言妄，則黜臺(tái)諫。忘己而用人，故賞罰之行，如春生秋殺，人不以為怨。終仁宗之世，臺(tái)諫不敢矯誣，而宰相不敢恣橫，由此術(shù)也。”

同一年，同知樞密院范純?nèi)室哺嬖V宋哲宗：“臣昔見仁宗皇帝推委執(zhí)政，一無(wú)所疑，凡所差除，多便從允；而使臺(tái)諫察其不當(dāng)，隨事論奏，小則放行改正，大則罷免隨之。使君臣之恩意常存，朝廷之紀(jì)綱自正，是以四十余年，不勞而治。”

這么闡釋“仁祖之法”的元祐士大夫還有秦觀：“臣聞仁祖時(shí)，天下之事，一切委之執(zhí)政，群臣無(wú)所預(yù)者。除授或不當(dāng)，雖貴戚近屬，輒為固執(zhí)不行。一旦諫官列其罪，御史數(shù)其失，雖元老名儒、上所眷禮者，亦稱病而賜罷。政事之臣得以舉其職，議論之臣得以行其言，兩者之勢(shì)適平。是以治功之隆，過(guò)越漢唐，與成康相先后，蓋由此也?！福ū菹拢╄b漢唐之弊，專取法于仁祖，常使兩者（政府與臺(tái)諫）之勢(shì)適平，足以相制，而不足以相勝。則陛下可以弁冕端委而無(wú)事矣?！?o:p>

甚至，仁宗晚年，由于患病，臨朝時(shí)無(wú)法多說(shuō)話，這一表現(xiàn)也被后世士大夫塑造成為垂拱而治的典范：“帝自此御朝，即拱默不言。大臣奏事，可即肯首，不即搖首，而時(shí)和歲豐，百姓安樂(lè)，四夷賓服，天下無(wú)事。蓋帝知為治之要：任宰輔，用臺(tái)諫，畏天愛民，守祖宗法度?！?我們將這段話的潛臺(tái)詞挑明吧：君主只要放手讓宰相執(zhí)政，以獨(dú)立的臺(tái)諫監(jiān)察政府，按照制度治理國(guó)家，那么君主本人即便是一尊木偶，也無(wú)傷大局。

總而言之，宋朝士大夫?qū)θ首谥蟮木饕槐橛忠槐樯昝饕豁?xiàng)憲制原則：陛下，請(qǐng)按“仁祖之法”約束您的權(quán)力，“不自用其圣，不自矜其能” ，總之不可攬權(quán)；您必須將執(zhí)政的權(quán)力委托給宰相，將監(jiān)督執(zhí)政者的權(quán)力委托給臺(tái)諫，“使兩者之勢(shì)適平，足以相制”。這樣，陛下您便可以“不勞而治”，“弁冕端委而無(wú)事”，換成今日網(wǎng)絡(luò)上的說(shuō)法，就是可以“洗洗睡”了。

兩宋三百余年，除了開國(guó)的太祖、太宗不論，從未出過(guò)一個(gè)強(qiáng)勢(shì)、獨(dú)斷的君主，恐怕跟這一憲制原則被一遍遍申明、強(qiáng)調(diào)不無(wú)關(guān)系。另一方面，宋代權(quán)相迭出，從王安石、蔡京到秦檜、史彌遠(yuǎn)、韓侂胄、賈似道。這似乎又說(shuō)明宋朝政制雖然有效解決了皇權(quán)專制的問(wèn)題，卻不能很好地解決宰相專權(quán)的問(wèn)題。

宋朝士大夫念茲在茲的“仁祖之法”，并非由宋仁宗一手制定，也沒有明晰的成文條款，它跟英倫的非成文憲法一樣，散見于仁宗朝的故事、慣例、詔書中，并由后世的士大夫慢慢篩選、整理出來(lái)，加以闡釋。換言之，“仁祖之法”乃是宋朝士大夫集體塑造出來(lái)、經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間形成的非成文憲度，形成機(jī)制與英倫習(xí)慣法有異曲同工之處。

被宋朝士大夫視為君主典范的宋仁宗趙禎本人，實(shí)事求是地說(shuō)，確實(shí)是一位庸常之人，身上有著這樣那樣的缺點(diǎn)，在位之時(shí)，也沒少受到臣僚批評(píng)。然而，在仁宗去世之后，經(jīng)由士大夫的塑造，仁宗逐漸成了仁圣之君，這是宋朝士大夫?yàn)榱伺幕实垴R屁嗎？不是。是為了給活著、在位的皇帝確立一個(gè)為人君者的楷模、一副限定皇權(quán)的坐標(biāo)。也因此，“仁祖之法”被闡釋成一項(xiàng)非常接近于“虛君立憲”的憲制。

親愛的女兒，宋人塑造“仁祖之法”的心智，總讓我想到英國(guó)的“輝格史觀”。

你應(yīng)該知道，西方史學(xué)中有一個(gè)概念：Historiography（歷史編纂），十分注重對(duì)歷史的理解與編訂，強(qiáng)調(diào)在歷史闡述中注入人們追求的價(jià)值觀。以實(shí)證主義或者考據(jù)學(xué)的目光來(lái)看，這樣的史學(xué)觀無(wú)疑是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模珡摹皻v史學(xué)”對(duì)于“歷史”的塑造的角度來(lái)看，那種機(jī)械的考據(jù)與實(shí)證才是毫無(wú)意義的。顯然，《舊約》與《新約》是經(jīng)不起嚴(yán)格的歷史考據(jù)的，但誰(shuí)也無(wú)法忽視基督教精神對(duì)于西方歷史演進(jìn)的巨大塑造作用。

西方史學(xué)最成功的Historiography，可能要算英國(guó)的“輝格史觀”。17世紀(jì)出現(xiàn)的輝格黨提倡君主立憲，他們從自由憲制的立場(chǎng)出發(fā)，致力于將英國(guó)的歷史描述成朝著君主立憲目標(biāo)演進(jìn)的進(jìn)步史，自由與憲制就在英國(guó)的傳統(tǒng)中。這同樣是經(jīng)不起嚴(yán)格的考據(jù)的，“翻閱英國(guó)的歷史，似乎并不總是陽(yáng)光燦爛的日子，直到19世紀(jì)，還有無(wú)數(shù)進(jìn)步的思想家在攻擊英國(guó)的普通法制度”。英國(guó)歷史上王權(quán)專斷的事兒少不到哪里去。然而，正是輝格黨人講述的英國(guó)歷史，構(gòu)建了英格蘭古典自由主義對(duì)于憲制與傳統(tǒng)的“重疊認(rèn)同”，為盎格魯—撒克遜民族整理、積累了非常豐富的憲政傳統(tǒng)資源，推動(dòng)著英國(guó)的歷史往憲制的方向演進(jìn)。

宋人之用心，也在于此。南宋章如愚說(shuō)，“修撰史之目不一，而其凡有二：曰紀(jì)載之史；曰纂修之史。時(shí)政有記，起居有注，其紀(jì)載之史乎！纂修之史，名目滋多：實(shí)錄云者，左氏體也；正史云者，司馬體也；紀(jì)其大事，則有玉牒；書其盛美，則有圣政；總其樞轄，則有會(huì)要。其曰日歷，合紀(jì)注而編次之也；其曰寶訓(xùn)，于實(shí)錄、正史之外而撰定之也?！?這“纂修之史”，就相當(dāng)于西方的Historiography，里面貫穿著宋朝士大夫式的“輝格史觀”。

宋代之后，這樣一種宋式“輝格史觀”便中斷了。晚清的立憲派士紳一直想說(shuō)服清廷實(shí)行“君主立憲”，但終究失敗。我有時(shí)候忍不住想象，如果將清朝轉(zhuǎn)換成兩宋，“君主立憲”的轉(zhuǎn)型當(dāng)如水到渠成。