![]() |
予沉作者簡(jiǎn)介:予沉,本名周瑾,生于川南邛海,本科就讀于四川大學(xué)圖書館系。四川大學(xué)文學(xué)碩士,浙江大學(xué)文學(xué)博士。撰著《身體:思想與修行》。好讀書不求甚解,常觀化仍待旁通。嘗以先秦儒道、宋明理學(xué)為研習(xí)方向,近年潛學(xué)于身心協(xié)感、字象演思、氣氛默運(yùn)。曾任《原道》輯刊編委,參與儒學(xué)聯(lián)合論壇工作?,F(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所。 |
庾信文章老更成
——余敦康先生印象
作者:周瑾
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載《博覽群書》2004年第11期
時(shí)間:孔子二五七零年歲次己亥六月十二日壬子
耶穌2019年7月14日
余敦康先生是著名哲學(xué)史家,在易學(xué)和玄學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的研究,以功夫深見(jiàn)識(shí)高而為學(xué)界所重。創(chuàng)辦《原道》的陳明,亦出自先生門下。
第一次見(jiàn)到這位仰慕已久的長(zhǎng)者,是在今年春節(jié)前的什剎海湘菜館岳麓山莊。陳明與老師定期碰頭,聚餐、飲酒、閑聊。師徒二人那種直率、真性情,確是讓我開(kāi)了眼。
陳明在老師面前沒(méi)個(gè)學(xué)生樣,爭(zhēng)到激動(dòng)處,扯著嗓子大呼小叫、拍桌子捋袖子。余先生則穩(wěn)坐一旁,大口吸煙,不為所動(dòng),關(guān)鍵之際沉喝一聲“陳明”,然后一二三舉出幾條反面論據(jù)。弟子不服,又跳將起來(lái)……對(duì)陳明,余先生可說(shuō)是許其識(shí)、嘉其氣而恨其懶、笑其狂。
那次聚餐時(shí)間很長(zhǎng),余先生談了很多很多,從儒家的核心理念“親親”、“尊尊”,到禪宗與莊子的關(guān)系,從當(dāng)代中國(guó)思想文化格局,到全球化浪潮中的國(guó)際政經(jīng)形勢(shì)……老人七十四了,談笑間卻無(wú)絲毫衰暮之氣,憂患意識(shí)在他這里,與積極向上的朝氣、剛健有為的精神結(jié)合在一起。雖然他總是說(shuō)自己老了,這輩子一事無(wú)成,但對(duì)中國(guó)文化、中華民族的未來(lái),卻有一種大無(wú)畏的樂(lè)觀。
印象最深的,是余先生對(duì)外來(lái)宗教大規(guī)模發(fā)展的看法。中國(guó)會(huì)不會(huì)基督教化?中華文化會(huì)不會(huì)被外來(lái)文化阻斷?這是我一直深憂于衷的問(wèn)題。沒(méi)想到,古稀之年的余先生淡然一笑,“沒(méi)關(guān)系”。“如果十三億中國(guó)人都信了基督教,那變的絕對(duì)不是中國(guó),而是基督教!”
老人的話,讓我想起一首著名的歌:“古圣和先賢,在這里建家園,風(fēng)吹雨打中,聳立五千年。中華民族,中華民族,經(jīng)得起考驗(yàn),只要黃河長(zhǎng)江的水不干,中華民族,中華民族,千秋萬(wàn)世,直到永遠(yuǎn)……”
這樣一種悲慨從容,剛健沉著的后面應(yīng)該是自信與擔(dān)當(dāng)。
第二次見(jiàn)到余先生,是《原道》幾位同仁席間對(duì)余先生作了一個(gè)訪談。陳明和我去接余先生,途中問(wèn)老人,現(xiàn)已過(guò)了孔子的年紀(jì),對(duì)夫子有什么新的理解?余先生認(rèn)真的說(shuō),覺(jué)得孔子很親切,也會(huì)犯錯(cuò),也會(huì)生氣,是生活中真實(shí)的人。釋迦和莊子也都很好,但還是覺(jué)得孔子最親。
訪談很隨意,拉家常般的對(duì)談。余先生一杯一杯自斟自飲。余先生對(duì)心性儒學(xué)的反應(yīng)給人印象很深,他堅(jiān)決不同意對(duì)儒家作泛道德主義、道德形而上學(xué)的理解,特別強(qiáng)調(diào)儒家價(jià)值理想的實(shí)踐性和操作性。儒學(xué)絕不能離開(kāi)政治,理和勢(shì)要互相結(jié)合,使權(quán)力的運(yùn)作不斷地改進(jìn),這才是以天下為己任,才合儒學(xué)經(jīng)世濟(jì)民的宗旨。
談到少兒讀經(jīng),他說(shuō),這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,“把振興儒學(xué)的希望寄托在小孩子們身上,行嗎?”后來(lái),陳明說(shuō),老師并不是反對(duì)讀經(jīng),而是希望我們這些新一代學(xué)者眼界要更高,氣魄要更大,快點(diǎn)冒出來(lái),希望有高層決策人士接受儒學(xué)理念,“以理轉(zhuǎn)勢(shì)”。
果然,席間余先生又舉出余英時(shí)先生《朱熹的歷史世界》,說(shuō)三代王道的重建,才是北宋五子直到朱熹、陸九淵進(jìn)行思想學(xué)術(shù)探討的起點(diǎn)和目標(biāo)。我讀過(guò)余先生研究北宋易學(xué)的著作,名字就叫《內(nèi)圣與外王的貫通》,跟那位錢穆先生門下的余先生一樣,他強(qiáng)調(diào)儒家的心性學(xué)說(shuō)不是虛的、空的,而是緊扣歷史時(shí)空、現(xiàn)實(shí)世界。他說(shuō),新儒家對(duì)宋學(xué)的那套解讀,是從黃宗羲那里來(lái)的,而用哲學(xué)解讀儒學(xué),則是五四以來(lái)西方中心論和知識(shí)中心論的產(chǎn)物。
在余先生看來(lái),對(duì)傳統(tǒng)文化的宏揚(yáng),必須從文化戰(zhàn)略上有個(gè)通盤考慮。賢者識(shí)其大,不賢者識(shí)其小,瑣瑣碎碎不是儒者的風(fēng)氣。北宋儒者真正關(guān)心的是“國(guó)是”——秩序重建,南宋雖然向內(nèi)轉(zhuǎn),最終目標(biāo)仍是指向國(guó)與天下,要在社會(huì)政治領(lǐng)域見(jiàn)得儒者之效。談到這兒,余先生提高了嗓門,一字一頓:“文化應(yīng)該是有力量的!搞儒學(xué)不考慮戰(zhàn)略的問(wèn)題,是根本不配搞儒學(xué)的!”
面對(duì)全球化浪潮,什么是中國(guó)的文化戰(zhàn)略?余先生認(rèn)為就是文化本位,真正把文化主體意識(shí)確立起來(lái),就能以我為本主動(dòng)去迎接、擁抱全球化。這需要開(kāi)放的胸懷和現(xiàn)實(shí)感。
儒家傳統(tǒng)一定不能搞成泛道德主義、復(fù)古主義,面對(duì)現(xiàn)代化、全球化,儒學(xué)絕對(duì)是個(gè)強(qiáng)大的精神動(dòng)力,但這需要我們實(shí)實(shí)在在去做,在做的過(guò)程中又要分清主次本末。余先生認(rèn)為,文化的本質(zhì)是力量,培固起自身的強(qiáng)健體力,才能夠面對(duì)苦難。德本身也表現(xiàn)為一種力量。
中國(guó)文化中儒道結(jié)合、剛?cè)嵯酀?jì)的強(qiáng),可以“百煉鋼化為繞指柔”。文化不是虛的,可以變?yōu)槿烁?,人格也不是虛的,而是一種力量。有了中國(guó)文化培育的這種力量和元?dú)?,可以走遍世界,有招無(wú)招、左右逢源。余先生強(qiáng)調(diào),一定要有這種自信。
要確立自身的文化主體性,就得對(duì)五四以來(lái)的反傳統(tǒng)有一個(gè)反思。傳統(tǒng)是豐富的,可以做各種各樣的解讀,歸根到底是要有利于現(xiàn)代。余先生對(duì)陳明近來(lái)提出的“即用見(jiàn)體”頗為贊許。“用”,就是要落實(shí)到社會(huì)政治領(lǐng)域中,落實(shí)為戰(zhàn)略規(guī)劃與秩序重建,但這不是個(gè)建構(gòu)的過(guò)程,而是與歷史文化的自然發(fā)生相承續(xù)的,是由秩序生出天道來(lái)——由用生體。
儒學(xué)強(qiáng)調(diào)政治性的操作,政治性操作一定要有合法性,有政治理念,社會(huì)、政治秩序要有根據(jù),這些方面正是儒學(xué)優(yōu)長(zhǎng)所在。儒學(xué)由用生體,從生活方式和歷史積淀中來(lái)生發(fā)價(jià)值理念,這是在中國(guó)這片土地上自生自發(fā)所形成的。在這個(gè)意義上,可以說(shuō)傳統(tǒng)是打不倒的,在中國(guó)這片土地上,中國(guó)的文化是不可改變的。
因?yàn)橐匀鍖W(xué)為代表的傳統(tǒng)文化不是思想,而是生活方式,具有內(nèi)在的自我調(diào)節(jié)和自我更新能力。從制度上說(shuō),儒學(xué)確實(shí)是解體了。但儒學(xué)的“魂”還在,儒學(xué)和中國(guó)文化價(jià)值本體不會(huì)死,它活在中國(guó)人的心中,必然要尋找新的落實(shí)形態(tài)。
針對(duì)以專制主義責(zé)難中國(guó)文化的觀點(diǎn),余先生激動(dòng)地說(shuō),中國(guó)文化絕對(duì)不是專制主義,儒家一直對(duì)專制主義進(jìn)行批判和調(diào)整。任何東西的異化都不可避免,中國(guó)儒道被政治所異化是歷史的通例,但異化不影響這個(gè)文化的超越性、崇高性、永恒性。他笑著對(duì)陳明說(shuō),你批評(píng)劉澤華的王權(quán)主義說(shuō),招式太笨了,“你要理解人家的用心。我就只是跟他開(kāi)玩笑,搞解構(gòu)主義——這叫無(wú)招勝有招。”
余先生說(shuō)他從小就愛(ài)看武俠,練鐵砂掌,可能酒喝得有幾分好了,說(shuō)到這兒,還煞有介事似的推出一掌。他說(shuō):為人在世,我是最欣賞男子漢氣概的,對(duì)權(quán)威的東西敢于反抗。不管女人男人,做為一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō),就是活一股氣。氣的底蘊(yùn)在文化。
中國(guó)人沒(méi)法學(xué)習(xí)西方人的文化,也沒(méi)法學(xué)習(xí)印度人的文化,中國(guó)人有自己的文化,必須從自身文化的良性資源中轉(zhuǎn)化出新的道路來(lái)。中華民族自古以來(lái)就有脊梁骨,不舉農(nóng)民的例子,就說(shuō)打工的人們?cè)诔鞘欣铮鼙M了氣,但他們堅(jiān)強(qiáng)地活下去?;钕氯?,這本身就是力量,這個(gè)力量可以應(yīng)付一切。
余先生信守儒家的立場(chǎng),認(rèn)為儒家與生活相通相俱,是深深含藏在民族土壤和民族生命中的。“這不是我個(gè)人的,是中國(guó)老百姓的,我和他們是共命運(yùn)、共呼吸。這個(gè)我深有體會(huì),我在底層生活多少年了,我知道。我的立場(chǎng)就是儒學(xué)。”
有了這樣的氣度,才能挺立起主體性,勇于接納、融匯各種思想學(xué)說(shuō),找到儒學(xué)和它們的結(jié)合點(diǎn)。不爭(zhēng)論、不對(duì)立,重要的是因應(yīng),從實(shí)實(shí)在在的層面證明儒學(xué)對(duì)于樹(shù)立中國(guó)人的文化主體意識(shí)的作用。這才叫文化上站起來(lái)了。
余先生認(rèn)為,新左派在中國(guó)的表現(xiàn)實(shí)際上是個(gè)民族主義,它肯定了這五十年來(lái),中華民族站起來(lái)的努力。這一點(diǎn)不容否認(rèn),但在文化上能不能站起來(lái)呢,這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決,現(xiàn)在就要解決。
自由主義在中國(guó)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)政治生活中,有它的批判功能,而且這個(gè)批判的功能大于儒家,這值得儒家反思。說(shuō)到當(dāng)代儒家,余先生斷然否定當(dāng)代中國(guó)有儒家,不管是他這一代人,還是五六十年代人。他寄希望于來(lái)者。
除了余英時(shí)先生,一邊吃臭豆腐,一邊還提到了德里達(dá)、???、哈貝馬斯、羅蒂。他說(shuō),這些都是他的同時(shí)代人,他們是世界級(jí)的哲學(xué)家,而自己什么也不是,不可能形成體系。
為什么呢?因?yàn)闀r(shí)代,我跟著我們的民族一起受苦受磨難,也沒(méi)什么可后悔的?!耙?yàn)槲夷軕{我的力量,能夠掙扎著活下來(lái),并從這里面領(lǐng)悟到中國(guó)文化內(nèi)在的深厚,也可說(shuō)是幸事一件了。”
陳明提到錢理群先生研究北大右派的文章,余先生特別高興,“它把我作為一類,與謝冕、張炯他們比較……”后來(lái)我找到文章,覺(jué)得余先生“這類”的真正特點(diǎn)在于,作為一個(gè)中國(guó)人,一個(gè)儒者,他對(duì)西方近代以來(lái)的人文主義,如自由、平等、博愛(ài)這些價(jià)值,同樣從心底接受、信奉。
也許正因?yàn)樗枷氲牡咨写瞬煌?,余先生的思想言行,都散發(fā)著性情的光彩,自信而不自戀,保守而不頑固,深刻而天真。他很清楚同時(shí)代人的心路歷程,一再說(shuō)大家不容易,湯一介、龐樸、蕭萐父都脫胎換骨,一再轉(zhuǎn)換思路,后人要同情地理解他們。
余先生表示他對(duì)自己也非常不滿,因?yàn)橛袝r(shí)也不免鄉(xiāng)愿。但也正是在風(fēng)雨曲折中他認(rèn)識(shí)到,精神的力量總是在人的生死關(guān)頭,苦難關(guān)頭才能顯現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)文化的力量尤其體現(xiàn)在苦難關(guān)頭。人生是磨煉,不是修煉,在“磨”中安身立命、泰然處之,就是中國(guó)文化的真精神。
熱血青年,二十年右派;珍愛(ài)孔孟老莊,向往現(xiàn)代文明。對(duì)七十多年的曲折坎坷,矛盾糾結(jié),余先生說(shuō)我只能說(shuō)我已經(jīng)盡了自己的努力,無(wú)怨無(wú)悔。
“我已垂垂老矣,做不出更多的事了,心有余而力不足。也沒(méi)什么關(guān)系,我對(duì)未來(lái)還是抱有希望的。這一個(gè)月,出生不久的小孫子天天哇哇哇地叫,出版社催的書稿一拖再拖,我只能對(duì)著他傻樂(lè)。未來(lái)是他的。盡管我寫了好多書,未來(lái)的世界不屬于我,屬于他們。所以,我對(duì)自己說(shuō),你要服從他,為他喂水把尿,為他讓路。生生之謂易嘛!”說(shuō)到這里,又是呵呵一笑。
“庾信文章老更成”,說(shuō)的從來(lái)就不只是文章,更指一種人格,一種生命的境界。在余先生這里,又一次得到驗(yàn)證。
責(zé)任編輯:近復(fù)
【上一篇】【陳明】余敦康先生與我
【下一篇】【予沉】挽余敦康先生