7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

讀《活著——致飛花》

作者：米灣

來源：作者授權 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時間：孔子二五七零年歲次己亥八月初四日壬寅

??????????耶穌2019年9月2日

?

欲讀詩作《活著——致飛花》，需先讀飛花之散文《賣米》，并了知其事跡之概要。

?

不久前，無意中讀到《賣米》及作者飛花一生二十四年之生平，感慨殊深。遂念及葉圣陶先生名篇《多收了三五斗》，以為可以后先呼應也。不同者，惟后者情節(jié)出于小說家之構思，而前者則確然當今農(nóng)家村女親歷其境之故實，其入于讀者肺腑或尤其深透耳。

?

其后，飛花其人其事往來于心久之不去，憤懣悱惻，郁不得發(fā)；弗樂也。

?

某日與詩家郭冬平同學談論及此，遂以詠嘆其事相囑請：一則欲假之排遣一時私心之郁結，一則期有以興起天下后世員員仁心與義氣也。

?

未幾，冬平復言：“得之矣！可意與否，請為我論之?！贝俗疚闹壠鹨病?o:p>

?

此詩乃生命之挽歌，同時亦生命之頌詞也。挽歌者，哀飛花其人“外在之善”之枯窘，內(nèi)在生命因之而困厄，至于侘傺以夭其命；頌詞者，贊飛花其人稟賦志意之卓異，竟以空乏之身，于慘淡之境綻放如許“內(nèi)在之善”之光輝也。

?

“內(nèi)在之善”、“外在之善”之說出自亞里士多德，前者指人之所以為人之德能智慧之擴充，后者指人之莫可奈何、無以自主選擇著意把控之生存條件與社會政治諸環(huán)境。與孟子“求在我者”、“求在外者”之論，略相仿佛。（1）內(nèi)、外兩善皆大體完備而不甚殘缺，人生方可有望臻于“圓滿”。飛花生命之特殊，在其“外在之善”與“內(nèi)在之善”失衡殊甚，幾于畸形，于焉鑄成舉世矚目人生之奇觀也。

?

今有冰島學人Kristjansson者，本亞氏之意離析“外在之善”之內(nèi)容，分有六目：一曰良好之家教，二曰良善之政體，三曰充裕之財產(chǎn)，四曰正常之年壽，五曰健康之體魄及底線之形容，六曰生兒育女之家室與夫聲應氣求之良朋。（2）以此衡量，飛花其殘缺之嚴重，幾幾乎無一項之幸免，實人生大可悲傷者也。

?

于是，“夜色如墨”。開篇四字，沉重落下；全篇基調(diào)，于焉抵定：黑暗、沉郁、無望。蓋詩篇之第一主題也。后舉凡詩中抒發(fā)悲憤愀愴之句，如“深耕希望，卻咀嚼苦澀、透支來年的收獲”、“豐饒的土地，卻滋養(yǎng)著貧瘠的生活”、“我們都是被命運之神無情抽打的陀螺”、“無孔不入的邪靈侵蝕掉明眸皓齒的魂魄”等，咸開篇四字主題之變奏。雖含哀懊咿，而不乏藝術之美。貝多芬《命運交響曲》之始作也，“當、當、當、當——”；突如其來如，凜然驚心。即繼之以主題呈示與展開。此詩“夜色如墨”四字及其后各節(jié)之呼應，或可借鏡貝氏之曲而得其藝趣也。

?

此詩雖多危苦之情、悲哀之意，然未至于墮入存在之虛無也。作者究竟未失理想主義之本色，全詩于“夜色如墨”中，時有微光明滅之閃現(xiàn)，渴望、希望之提示。接“夜色如墨”之“有聲音在光的內(nèi)部對我們說”一語即其暗示；此詩之第二主題也?！跋日芩枷氲臏囟刃枰米笥倚氖矣|摸”、“在光明中祈禱啞然失聲的時鐘正本清源”、“靈魂的香氣在死生的門檻緩緩釋放、滲透”等句，是其呼應。兩主題于詩中交互錯綜，妙合而凝。雜以比興，出以奇想。將一短暫生命之困苦與奮爭、屈辱與光華，渴求與觖望，自生而死，迤邐呈現(xiàn)。其間佳句時出，勾畫童年家況之二、三兩節(jié)，尤其特出。如“鳴蛙聲帶嘶啞，粘貼在長滿青苔的山墻”、“落日余暉分割晨昏交替卑微的斑駁”、“蕨草在石頭的肋骨上長出鋒利的牙齒”、“母親握緊粗糙的拳頭走向屋后潮濕的柴垛”諸句，意非靈秀天成、慧心獨具者，不能辦也。全詩收以“一想起你，金黃色的稻花便開滿了林坡”之句，與開篇“夜色如墨”，成嚴酷與和煦對偶之勢，具兔起以鶻落之妙，尤見匠心者也。

?

時哲Roger Scruton言：“自文明開啟，接納人生中之至痛而以美之創(chuàng)作救贖之，即藝術之所有事。雖險惡絕境，亦有美之可見，此藝術救贖生命之功也?！保?）冬平此詩，掘發(fā)美感，自不待言；能否救贖飛花不幸之短命，收莎翁“斯文不磨，汝命不朽”之效，（4）則問諸上天與來茲。至于區(qū)區(qū)，吟詠之間，惟覺紆?婆娑，回腸蕩氣，類乎屈子“曾歔欷余郁邑兮”之懷者爰得發(fā)抒，如我私心之所愿也已。

?

己亥八月朔于淡甘書屋

?

注釋：

?

（1）《孟子·盡心上》：“求則得之，舍則失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求無益于得也，求在外者也?！?o:p>

?

（2）參Kristjan Kristjansson:Flourishing as the Aim of Education,Routledge,2019,p.35.

?

（3）原文："From the beginning of our civilisation it has been one of the tasks of art to take what is most painful in the human condition,and to redeem it in a work of beauty.Art has the ability to redeem life,by finding beauty even in the worst aspect of things."見2009年英國BBC對Roger Scruton之訪談:Why Beauty Matters？

?

（4）William Shakespeare:Sonnet XVIII:“So long lives this,and this gives life to thee.”

?

【附錄一】

活著

——致飛花

作者：郭冬平

?

[ 題記：飛花，是北大法律系師妹張培祥的筆名。她曾以一篇描寫自身經(jīng)歷的征文《賣米》，讓讀者潸然淚下。她出生于1979年湖南醴陵鄉(xiāng)村，家境清寒卻才華橫溢。因非典期間感染白血病于2003年8月27日去世，年僅24歲。同年9月2日，她的追悼會在八寶山舉行，全場慟哭失聲。今年，飛花離開我們整整16年。謹以此篇作為紀念。]

??

夜色如墨。有聲音在光的內(nèi)部對我們說：

宇宙的生成毀滅，絕非教授們照本宣科的概括。

春種秋收的全過程同玻璃一樣透明，

深諳土性的父老鄉(xiāng)親，擅長寒暑節(jié)氣的把握。

??

鳴蛙聲帶嘶啞，粘貼在長滿青苔的山墻，

光線搖搖欲墜，蟬鳴像是忽明忽暗的燈火。

祖父母的老屋，四角不對稱到謙卑，

落日余暉分割晨昏交替卑微的斑駁。

??

蕨草在石頭的肋骨上長出鋒利的牙齒。

深耕希望，卻咀嚼苦澀、透支來年的收獲。

青石板深凹的痕跡聚集父輩咸澀的汗水，

母親握緊粗糙的拳頭走向屋后潮濕的柴垛。

?

看不出式樣的衣衫，一張蒙塵的課桌；

豐饒的土地，卻滋養(yǎng)著貧瘠的生活。

熟悉書本，更熟悉鐮刀鋤頭的勞作，

花開花謝輪回千年，在田間地頭無主地蹉跎。

?

那些春華秋實的細枝末節(jié)也許無關痛癢，

誰有資格決定，一袋米能價值幾何？

空洞乏味的說教并不能詮釋歷史的門道，

我們都是被命運之神無情抽打的陀螺。

??

奉為圭臬的理論會整形易容，卻不會輕易逃遁，

先哲思想的溫度需要用左右心室觸摸。

我們和世界的聯(lián)系并非僅是漸行漸遠的背影，

江流回旋激蕩，把阻塞海門的暗礁勘破。

??

那座城市的高塔和紅樓依舊耀眼，

倔強的你，對折起抵抗光陰的執(zhí)著。

跳出玄學大師設定的窠臼，思考、寫作，

在永不言敗的季節(jié)上下求索。

??

入侵者撕掉一頁頁枯萎的日子，

黑名單上的對手卻是身手不凡的惡魔。

月亮撫摸鬢角試圖充當最稱職的看護，

無孔不入的邪靈侵蝕掉明眸皓齒的魂魄。

??

一份份處方藥瞄準狙擊死神獰笑的靶心，

墓穴的面積遠不能解釋人生價值的厚薄。

存在之于存在主義只是哲學家虛擬的課題，

如同詩人筆下飛鳥的起降，櫻花瞬息之間的開落。

?

親愛的,我們是性靈相關的骨肉，

我們徹夜不眠，攻陷篡改基因密碼的黑客帝國。

在光明中祈禱啞然失聲的時鐘正本清源，

用大腦理智抵抗露出猙獰面目的閻羅。

??

忘掉你的人，從來就不屬于你的世界，

昂然矗立的構件是我們各自靈魂的基座。

漸漸地，你我都成為逆光飛行的影子，

西北風將清掃干凈我們所有積郁的疑惑。

??

以一棵鄉(xiāng)村白楊的姿態(tài)不卑不亢，卻從未失語，

驕傲地了結在人間空港短暫的停泊。

靈魂的香氣在死生的門檻緩緩釋放、滲透，

一場網(wǎng)絡約會如同太空回音的捕捉。

??

太陽粒子在枝頭跳躍、在字里行間穿過，

摩肩接踵的季節(jié)如你追我趕的云朵。

非典，讓一個非典型案例結案存檔，

一想起你，金黃色的稻花便開滿了林坡......

【附錄二】

賣米
作者：飛花

01

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥?！蔽颐悦院犻_雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。我實在太困，又在床上賴了一會兒。

隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活著，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。

“姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！”

弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來。

“毅寶，你不能去，你留在家里放水?！备舯趥鱽砀赣H的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”

“人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北風去？”父親一動氣，咳嗽得越發(fā)厲害了。

弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房里去了。

只聽見父親開始叮囑他怎么放水，去哪個塘里引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。

02

吃過飯，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。

我說：“媽，我挑重的那擔吧?！?/span>

“你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。”

母親說著，一彎腰，把那擔重的挑起來了。

我挑起那擔輕的，跟著母親出了門。

“路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道。

“知道了。你快回床上躺著吧。”母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋里，中午你叫毅寶熱一下吃！”

趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。場上的人已經(jīng)不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著。

一大早就這么熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。他去放水，是要在外頭曬上一整天的。

我往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢？

場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親，人家也是種田的，誰會來買米呢？

03

我問母親，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場，收了米，拉到城里去賣，能掙好些哩?！?/span>

我說：“憑什么都給他們掙？我們也拉到城里去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話。

果然，母親說：“咱們這么一點米，又沒車，真弄到城里去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑著一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點。”

我不由心里一緊，心疼起父親來。

從家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑著那么重的擔子走著去，該多么辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！

但又有什么辦法呢？家里除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什么錢供我和弟弟上學？

我想著這些，心里一陣陣難過起來。

看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。

“媽，你喝點水?！?我把水壺遞過去，拿草帽替她扇著。

04

米販子們終于開著車來了。他們四處看著賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把米細看。

“一塊零五?！泵棕溩娱_價了。

賣米的似乎嫌太低，想討價還價。

“不還價，一口價，愛賣不賣！”　米販子態(tài)度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？

母親注意著那邊的情形說：“一塊零五？也太便宜了。上場還賣到一塊一呢。”

正說著，有個米販子朝我們這邊走過來了。他把手插進大米里，抓了一把出來，迎著陽光細看著。

“這米好咧！又白又勻凈，又篩得干凈，一點沙子也沒有！”母親堆著笑，語氣里有幾分自豪。

的確，我家的米比場上哪個人賣的米都要好。

05

那人點了點頭，說：“米是好米，不過這幾天城里跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣？”

母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再說，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！”

那人又看了看米，猶豫了一下，說：“本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎么樣？”

母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少說也要賣到一塊一。你再加點？”

那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去！”

“賣不出去，我們再擔回家！”那人的態(tài)度激惱了母親。

“那你就等著擔回家吧?！蹦侨死湫χ?，丟下這句話走了。

06

我在旁邊聽著，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。這里一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這么遠，何必再挑回去呢？我的肩膀還在痛呢。

我輕輕對母親說：“媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再說，還等著錢給爹買藥呢。”

“那哪行？”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢？再說了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質(zhì)量也好，哪能這么賤賣了？”

我不敢再說話，我知道種田有多么累。光說夏天放水，不就把爹累得病倒了？弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找著鋤頭去放水！畢竟，這是一家人的生計啊！

07

又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。母親仍然不肯賣。看看人漸漸少了，我有些著急了。

母親一定也很心急吧，我想?！皨?，你去那邊樹下涼快一下吧！”我說。

母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行。我走開了，來人買米怎么辦？你又不會還價！”我有些慚愧?！鞍贌o一用是書生”，雖然在學校里功課好，但這些事情上就比母親差遠了。

又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。

看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。

母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心里著急。母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢?！蔽页脵C說：“不然就便宜點賣好了?！蹦赣H說：“我心里有數(shù)?！?/span>

08

下午人更少了，日頭又毒，誰愿意在場上曬著呢。看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。

“媽，我替你看著，你去溪里泡泡去?！蹦赣H還是搖頭：“不行，我有風濕，不能在涼水里泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了?！?/span>

“不用，我不怕曬?！?/span>

“那你去買根冰棍吃好了?！蹦赣H說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來。

我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。”

最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：“散場了，便宜賣了！”

我四處看看，場上已經(jīng)沒有幾個賣米的了，大部分人已經(jīng)賣完回去了。

09

母親也著急起來，一著急，汗就出得越多了。

終于有個米販子過來了：“這米賣不賣？一塊零五，不講價！”

母親說：“你看我這米，多好！上場還賣一塊一呢……”

不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了！想賣一塊一，你就等著往回擔吧！”

奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那，一塊零八，你要不要？”

那人從鼻子里哼了一聲，說：“你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現(xiàn)在都散場了，誰買？做夢吧！”

母親的臉一下子白了，動著嘴唇，但什么也沒說。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這里擋道！”

“喲，大妹子，你別這么大火氣?！蹦侨死湫χf，“留著點氣力等會把米擔回去吧！”

等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不愿意買了！”

母親似乎有些慚愧，但并不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？”

“你還說爹呢！他病在家里，指著這米換錢買藥治??！人要緊還是錢要緊？”

母親似乎沒有話說了，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧。”

可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。

10
散場了，我和母親曬了一天，一粒米也沒賣出去。

“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。”我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。母親遲疑著，終于起了身。

“媽，我來挑重的?！?/span>

“你學生妹子，肩膀嫩……”不等母親說完，我已經(jīng)把那擔重的挑起來了。母親也沒有再說什么，挑起那擔輕的跟在我后面，踏上了回家的路。

肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。突然腳下一滑，我差點摔倒。我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩(wěn)了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。

“啊，怎么搞的？”母親也放下?lián)幼哌^來，嘴里說，“我叫你不要挑這么重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！”

敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們。但今天我覺得格外委屈，也不知道為什么。

“你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以喂雞呢！”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。

11

我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我?guī)拙?。想到這些，我也不委屈了。

“媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了?！蔽艺f。

“那地上的米怎么辦？”

我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了?！?/span>

母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈?！闭f著，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕。

回到家里，弟弟已經(jīng)回來了，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經(jīng)過。父親聽了，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了，城里都賣一塊五呢，把價壓這么低！這么掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”

我說：“爹，也沒給你買藥，怎么辦？”

父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什么！”

晚上，父親咳嗽得更厲害了。

12

母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥?！?/span>

“轉步？那多遠，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發(fā)怵。

“明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了?！备赣H說。

“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說，“十幾里山路走個來回，還挑著擔子，可不是說著玩的！”

“不會了不會了。”母親說，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”

母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎么安慰她。我自己心里也很難過，有點想哭。

我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧。我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。

?

責任編輯：近復

?