![]() |
吳鉤作者簡(jiǎn)介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫(xiě)給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
《清明上河圖》描繪的是繁華,還是危機(jī)?
作者:吳鉤
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五七零年歲次庚子三月初十日乙亥
耶穌2020年4月2日
一部小說(shuō)成就一門(mén)學(xué)問(wèn)的,似乎惟有清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,是為“紅學(xué)”。一幅畫(huà)卷成就一門(mén)學(xué)問(wèn)的,似乎惟有北宋張擇端的《清明上河圖》,是為“清明上河學(xué)”。
張擇端《清明上河圖》自問(wèn)世以來(lái),不但催生了無(wú)數(shù)仿作、摹品、衍生品,而且吸引了諸多宋史學(xué)者、美術(shù)史學(xué)者一次又一次的解讀,對(duì)于研究中國(guó)社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者來(lái)說(shuō),《清明上河圖》也是一座不容錯(cuò)過(guò)、不可多得的史料富礦(《清明上河圖》摹本極多,這里所說(shuō)的《清明上河圖》指現(xiàn)收藏于北京故宮博物院的北宋張擇端正本)。
正如《周易》所言,“仁者見(jiàn)之謂之仁,智者見(jiàn)之謂之智?!蔽鞣揭灿兄V曰:“有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特。”不同的研究者對(duì)于《清明上河圖》的解讀也是大異其趣的。
著有《同舟共濟(jì):<清明上河圖>與北宋社會(huì)的沖突妥協(xié)》的曹星原女士認(rèn)為,“《清明上河圖》有可能是神宗授意下對(duì)《流民圖》不指明的回應(yīng)。作品不動(dòng)聲色地表現(xiàn)了東京的百姓在清明時(shí)節(jié)的富足祥和之情,而非潦倒貧困之窘境。也或者《清明上河圖》是由某個(gè)揣摩透了神宗心思的大臣令人所作,以討神宗歡心?!?o:p>
但著有《隱憂與曲諫:<清明上河圖>解碼錄》的余輝先生卻提出,《清明上河圖》“深刻地揭示出了開(kāi)封城的種種痼疾和隱患,具有一定的社會(huì)批判性。畫(huà)家的憂患隱于心中之深邃、其畫(huà)諫現(xiàn)于幅上之委婉,僅為時(shí)人所識(shí),而難以為后人所破。其意味深長(zhǎng),令細(xì)賞者不忍掩卷?!迸c曹星原的見(jiàn)解可謂針?shù)h相對(duì)。
這兩種試圖“還原”出畫(huà)家繪制《清明上河圖》動(dòng)機(jī)的解讀方式都是比較冒險(xiǎn)的。圖畫(huà)與詩(shī)文不一樣,文字可以清晰地表達(dá)作者創(chuàng)作一首詩(shī)的初衷,圖畫(huà)則未必。
我舉個(gè)例子,相傳五代時(shí),羅隱在吳越國(guó)主錢(qián)镠的王宮見(jiàn)到一幅《番溪垂釣圖》,乃詠詩(shī)一首:“呂望當(dāng)年展廟謨,直鉤釣國(guó)更誰(shuí)如。若教生得西湖上,也是須供使宅魚(yú)。”這當(dāng)然是在委婉地向錢(qián)镠進(jìn)諫廢除“使宅魚(yú)”稅。但創(chuàng)作《番溪垂釣圖》的畫(huà)家是不是也有這個(gè)意圖,則誰(shuí)也不知道。
從一幅山水畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà),恐怕很難準(zhǔn)確地還原出畫(huà)家的曲折意圖——除了那種意圖非常明顯的圖畫(huà),如北宋鄭俠的《流民圖》、今天的時(shí)事諷刺漫畫(huà)。企圖指出《清明上河圖》的作者是為了討皇帝歡心,還是向皇帝提出曲諫,都是后人的臆想罷了,不可能得到論證周密的證實(shí),除非你能起張擇端于九泉之下,請(qǐng)他親口說(shuō)說(shuō)。
比如說(shuō),張擇端《清明上河圖》上,城外畫(huà)有一個(gè)高臺(tái),余輝先生指出,“畫(huà)中惟一的望火樓已擺上供休閑用的桌凳,樓下無(wú)一人守望,傳報(bào)火警的快馬不知在何處?!闭J(rèn)為這是畫(huà)家在暗示東京城消防設(shè)施的荒廢。
然而,《清明上河圖》中的這處高臺(tái),形制跟《營(yíng)造法式》規(guī)定的望火樓構(gòu)造完全不一樣(按《營(yíng)造法式》的標(biāo)準(zhǔn),望火樓由磚石結(jié)構(gòu)的臺(tái)基、四根巨木柱與頂端的望亭三部分組成,是塔狀的建筑物),也跟南宋《西湖清趣圖》描繪出來(lái)的望火樓造型迥異。顯然,這并不是望火樓,而是一處供市民登高望遠(yuǎn)、飲酒作樂(lè)的亭臺(tái)。遼寧博物館收藏的明代仇英本《清明上河圖》也畫(huà)有這樣的亭臺(tái)。
張擇端《清明上河圖》中的一處高臺(tái)
(左:據(jù)《營(yíng)造法式》記載繪制的宋代望火樓剖面圖,轉(zhuǎn)引自劉滌宇《北宋東京望火樓復(fù)原研究》;右:南宋《西湖清趣圖》描繪的望火樓)
仇英版《清明上河圖》中的亭臺(tái)
再比如說(shuō),《清明上河圖》中的城門(mén)不設(shè)任何城防工事,沒(méi)有駐兵,倒是在城門(mén)內(nèi)側(cè)布置了一間稅務(wù)所,向過(guò)往商人征收商稅。余輝先生據(jù)此認(rèn)為,這一細(xì)節(jié)“真實(shí)地反映了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)”,以及“沉重的商稅”問(wèn)題。但是,如果換一個(gè)角度來(lái)看,我們也完全可以說(shuō),張擇端其實(shí)是用畫(huà)筆說(shuō)明宋代東京城的開(kāi)放性與宋政府對(duì)于商品稅的重視。
張擇端《清明上河圖》上的商稅務(wù)
歷代看過(guò)張擇端《清明上河圖》的文人學(xué)士,第一個(gè)反應(yīng)通常都是認(rèn)為畫(huà)家所繪者,“蓋汴京盛時(shí)偉觀也”,甚至覺(jué)得,“觀者見(jiàn)其邑屋之繁,舟車(chē)之盛,商賈財(cái)貨之充羨盈溢,無(wú)不嗟賞歆慕,恨不得親生其時(shí),親目其事”。宋室南渡之后,南宋市井中還出現(xiàn)了很多《清明上河圖》仿品、摹品,以及“鏤板以行”的印刷品,借以“追憶故京之盛而寫(xiě)清明繁盛之景也”,“京師雜賣(mài)鋪,每《清明上河圖》一卷,定價(jià)一金,所作大小簡(jiǎn)繁不一,大約多畫(huà)院中人為之”。
由于看到北宋滅亡,東京夢(mèng)華轉(zhuǎn)眼如煙云消散,許多觀畫(huà)之人也會(huì)油然生出“興廢相尋何代無(wú)”的感慨,乃至為北宋王朝亡于安逸而痛惜:“而今遺老空垂涕,猶恨宣和與政和(宋之奢靡至宣政間尤甚)?!钡牵@只是后人讀畫(huà)的觀感,很難說(shuō)是畫(huà)家繪圖的本意。事實(shí)上,畫(huà)家的本意后人永遠(yuǎn)也無(wú)從深究了。
我們這么說(shuō),當(dāng)然并不是否認(rèn)《清明上河圖》所隱含的豐富歷史信息?!肚迕魃虾訄D》就如宋朝社會(huì)的一部“小百科全書(shū)”,從汴河上的舟楫往來(lái),我們可以想見(jiàn)宋代汴河漕運(yùn)的繁華(但余輝先生認(rèn)為畫(huà)家在這里暗示了“嚴(yán)峻的商賈囤糧問(wèn)題”,則是余先生自己的臆想而已);從市面中的酒旗招展,我們也可以想象北宋東京酒樓業(yè)的發(fā)達(dá)(余輝先生認(rèn)為畫(huà)家是想借此反映“泛濫的酒患”,也屬于不可證實(shí)的臆想);《清明上河圖》畫(huà)出的毛驢與騾子比馬匹多得多(圖中馬只有20匹,毛驢與騾子則有46頭),亦是宋朝缺乏馬匹的真實(shí)寫(xiě)照;想了解宋代城門(mén)構(gòu)造、民居造型、橋梁結(jié)構(gòu)、市民服飾的研究者,都可以從《清明上河圖》找到最直觀、真切的圖像材料。
這正是《清明上河圖》的魅力所在。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行