![]() |
吳鉤作者簡(jiǎn)介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
唐宋之變:城市更自由
作者:吳鉤
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 “我們都愛(ài)宋朝”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五七一年歲次辛丑三月十七日丙午
耶穌2021年4月28日
上一篇文章我們談到唐代的坊市制度與夜禁制度:活在盛唐不自由。坊市制非常符合禮制的審美,但完全不合市民日常生活的邏輯。因此,它遲早會(huì)受到抵觸。大約在中晚唐的時(shí)候,長(zhǎng)安的居民已經(jīng)對(duì)坊市制作出不自覺(jué)的挑戰(zhàn),包括:
一、侵占坊內(nèi)的街巷、造屋開店。如唐代宗大歷年間,諸坊市街曲出現(xiàn)了“侵街打墻、接檐造舍”的現(xiàn)象;又有不少官員(可以將他們理解為擁有特權(quán)的居民)干脆在“坊市之內(nèi)置邸鋪販鬻,與人爭(zhēng)利”。朝廷指示:這些不法行為“并宜禁斷”。
二、坊門不按時(shí)啟閉。如唐文宗太和五年(831),有巡使報(bào)告皇帝,長(zhǎng)安有居民“向街開門,各逐便宜,無(wú)所拘限,因循既久,約勒甚難。或鼓未動(dòng)即先開,或夜已深猶未閉,致使街司巡檢人力難周,亦令奸盜之徒易為逃匿”。巡使還建議:“請(qǐng)勒坊內(nèi)開門、向街門戶,悉令閉塞?!?o:p>
三、坊墻倒塌了沒(méi)人愿意修復(fù)。早在唐中宗時(shí),“洛陽(yáng)縣申界內(nèi)坊墻因雨頹倒,比令修筑。坊人訴稱:皆合當(dāng)面自筑,不伏率坊內(nèi)眾人共修?!卑刺瞥?,坊墻倒塌,要由全坊居民出錢維修,但現(xiàn)在有坊墻“因雨頹倒”,坊內(nèi)居民卻不愿意承擔(dān)修整的責(zé)任,認(rèn)為應(yīng)該由塌墻對(duì)面的那一家人負(fù)責(zé)修復(fù),為此還鬧到了衙門??梢韵嘈?,在唐朝中后期的長(zhǎng)安城,有一些坊墻已經(jīng)倒塌,且未及時(shí)修復(fù)。
當(dāng)然,這類對(duì)坊市制的沖突是局部的、零星的,而且,唐政府也極力維持坊市制,不容破壞。但到了唐末—五代,經(jīng)長(zhǎng)年的戰(zhàn)亂摧殘,許多城市的坊墻都被推倒了,坊市制處于風(fēng)雨飄搖之中。宋王朝立國(guó)后,作為首都的開封府,已找不到多少坊墻。
失去了坊墻的阻擋,東京居民自行擴(kuò)修建筑物,臨街開鋪,“侵街”成風(fēng),導(dǎo)致街道狹窄,街市雜亂無(wú)章,整個(gè)城市面貌跟井然有序的長(zhǎng)安城大不一樣。我們猜想,宋朝政府應(yīng)該很希望恢復(fù)長(zhǎng)安舊制吧,畢竟整齊劃一的坊市結(jié)構(gòu)更符合禮制的審美嘛。于是,至道元年(995),宋太宗“詔參知政事張洎,改撰京城內(nèi)外坊名八十余。由是分定布列,始有雍洛之制”。這個(gè)“雍洛之制”,便是指唐代長(zhǎng)安與洛陽(yáng)城的坊市制。不過(guò),張洎應(yīng)該是給東京各坊修建了牌樓,統(tǒng)一編訂坊名,而不是重建坊墻。
咸平五年(1002),宋真宗又任命謝德權(quán)拆除汴京的侵街建筑物,謝德權(quán)以霹靂手段拆遷后,上書建議置立“禁鼓昏曉,皆復(fù)長(zhǎng)安舊制”。這個(gè)“禁鼓昏曉”,就是重新設(shè)立街鼓,入夜擊鼓,宣布夜禁開始。生活在宋神宗時(shí)代的宋敏求回憶說(shuō),“京師街衢,置鼓于小樓之上,以警昏曉?!?o:p>
其實(shí),一些生活在坊市制已全面瓦解的宋朝城市的正統(tǒng)士大夫,也很懷念隋唐時(shí)期的坊市制,比如北宋的宋敏求這么贊嘆盛唐長(zhǎng)安城:“(里坊)棋布櫛比,街衢繩直,自古帝京未之有也!”差不多同時(shí)代的呂大防認(rèn)為:“隋氏設(shè)都,雖不能盡循先王之法,然畦分棋布,閭巷皆中繩墨,坊有墉,墉有門,逋亡奸偽無(wú)所容足。而朝廷宮寺、門居、市區(qū)不復(fù)相參,亦一代之精制也?!蹦纤蔚闹祆湟舱f(shuō):唐朝的坊市制“最有條理”:“城中幾坊,每坊各有墻圍,如子城然。一坊共一門出入,六街。凡城門坊角,有武侯鋪,衛(wèi)士分守。日暮門閉。五更二點(diǎn),鼓自內(nèi)發(fā),諸街鼓承振,坊市門皆啟。若有奸盜,自無(wú)所容。蓋坊內(nèi)皆常居之民,外面人來(lái)皆可知”。還說(shuō),“本朝宮殿、街巷、京城制度,皆仍五代,因陋就簡(jiǎn),所以不佳?!?o:p>
真是“距離產(chǎn)生美”。所以,我們也能夠理解宋初政府為什么會(huì)有恢復(fù)長(zhǎng)安舊制的做法。
然而,在坊市制趨于解體的歷史進(jìn)程中,夢(mèng)想“皆復(fù)長(zhǎng)安舊制”的復(fù)古主義終究要被噴發(fā)出來(lái)的市民與商業(yè)力量所拋棄。宋敏求的《春明退朝錄》說(shuō),“二紀(jì)以來(lái),不聞街鼓之聲,金吾之職廢矣?!薄洞好魍顺洝烦蓵谒紊褡谖鯇幤吣辏?074)前后,二紀(jì)為二十四年,由此可推算出,至遲在1050年左右,即宋仁宗皇祐年間,開封的街鼓制度已被官方廢棄。坊墻都被推倒了,你還敲什么街鼓呢?坊市制徹底瓦解了。
到了陸游生活的時(shí)代(12世紀(jì)后期),宋朝的年輕人已經(jīng)完全不知道唐代的街鼓制度到底是怎么一回事了:“京都街鼓今尚廢,后生讀唐詩(shī)文及街鼓者,往往茫然不能知?!?o:p>
隨著坊市制的解體,夜禁制也松弛下來(lái)。
我們已經(jīng)知道,唐朝有嚴(yán)厲的夜禁制度,街鼓的設(shè)置便是為了配合夜禁。惟元宵節(jié)三天不禁夜:“西都禁城街衢,有執(zhí)金吾曉暝傳呼,以禁夜行,惟正月十五夜,敕許馳禁前后各一日,謂之放夜?!碧圃?shī)名句“金吾不禁夜,玉漏莫相催”,說(shuō)的便是元宵節(jié)的“放夜”。
入宋之后,夜禁制并沒(méi)有被正式宣布廢止。不過(guò),乾德五年(967)正月,宋太祖下詔將元宵放燈時(shí)間延長(zhǎng)至五天:“上元張燈舊止三夜。今朝廷無(wú)事,區(qū)宇乂安,方當(dāng)年谷之豐登,宜縱士民之行樂(lè)。其令開封府更放十七、十八兩夜燈。后遂為例?!睋Q言之,“金吾不禁夜”的時(shí)間,從三天變成了五天。
稍前,乾德三年(965),宋太祖已宣布縮短夜禁的時(shí)間:“令京城夜漏未及三鼓,不得禁止行人”;又“令京城夜市至三鼓以來(lái),不得禁止”。不妨跟唐朝的夜禁時(shí)間對(duì)比一下:唐朝夜禁是從“晝漏盡”,擊鼓六百下之后開始,至次日“五更三籌”結(jié)束,換算成現(xiàn)在的時(shí)間單位,大約從晚上7點(diǎn)至第二天早晨4點(diǎn)為夜禁時(shí)段。宋初將夜禁的起始點(diǎn)推后到“三鼓”,約夜晚11點(diǎn)。那宋初的夜禁時(shí)間又結(jié)束于何時(shí)呢?從天禧元年(1017)東京的官營(yíng)賣炭場(chǎng)“以五鼓開場(chǎng)”可推知,開封的夜禁結(jié)束于五更,即凌晨3點(diǎn)左右。也就是說(shuō),唐代的夜禁時(shí)間為9個(gè)小時(shí),北宋初的夜禁時(shí)間只有4個(gè)小時(shí),夜禁縮短了5個(gè)小時(shí)。
——不要小瞧這短短的幾個(gè)小時(shí),它可以滿足許多市民的夜生活了。
到了北宋后期與南宋時(shí)期,夜禁制度即便仍然保留,也已經(jīng)完全松弛下來(lái),甚至可能名存實(shí)亡了。因?yàn)槲覀兛疵显稀稏|京夢(mèng)華錄》與吳自牧《夢(mèng)粱錄》的記述,開封的“夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開張,耍鬧去處,通宵不絕”;杭州的夜市,“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店,通宵買賣,交曉不絕。緣金吾不禁,公私營(yíng)干,夜食于此故也”。“通宵不絕”、“通宵買賣,交曉不絕”、“金吾不禁”的信息均顯示,在孟元老與吳自牧生活的時(shí)代,城市夜禁的古老制度已被突破了。“金吾不禁夜,玉漏莫相催”不再只是元宵節(jié)的“夜未眠”,而是成了宋朝城市生活的常態(tài)。
夜禁制的松弛,或者說(shuō)廢棄,促使宋代的城市出現(xiàn)繁華的夜市,城市居民開始獲得豐富的夜生活。
唐朝的城市也有夜市,特別是在坊市制不那么嚴(yán)格的城市,比如揚(yáng)州,唐詩(shī)人王建就有一首《夜看揚(yáng)州市》描述揚(yáng)州的夜市:“夜市千燈照碧云,高樓紅袖客紛紛?!钡陂L(zhǎng)安,夜市是被禁止的,唐文宗開成五年(840)十二月,朝廷特別發(fā)布了一條敕令:“京夜市宜令禁斷?!币灾撩耖g偷偷交易的夜市,被誤以為是“鬼市”:“俗說(shuō)務(wù)本坊西門是鬼市,或風(fēng)雨曛晦,皆聞其喧聚之聲。秋冬夜多聞賣干柴,云是枯柴精也。”
而在北宋東京,入夜燈火通明,人聲鼎沸,瓦舍勾欄,酒樓茶坊,笙歌不停,通宵達(dá)旦。“冬月雖大風(fēng)雪陰雨,亦有夜市”。馬行街的夜市尤其繁華:“天下苦蚊蚋,都城獨(dú)馬行街無(wú)蚊蚋。馬行街者,京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油,而馬行人物嘈雜,燈光照天,每至四更鼓罷,故永絕蚊蚋?!睆匾谷紵臓T油,熏得整條街巷連蚊子都不見(jiàn)一只。
唐朝人也有徹夜不眠的夜生活,但不眠之夜通常只屬于貴族官宦之家,就如一首唐詩(shī)所形容:“六街鼓絕塵埃息,四座筵開語(yǔ)笑同”,市井的冷清與朱門的喧鬧,構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比。
到了宋代,這樣的對(duì)比竟然顛倒過(guò)來(lái)——市井間喧嘩、熱鬧的夜生活,將豪華的皇宮襯托得冷冷清清。我舉個(gè)例子吧:某日深夜,宋仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲,問(wèn)曰:‘此何處作樂(lè)?’宮人曰:‘此民間酒樓作樂(lè)處?!瘜m人因曰:‘官家且聽,外間如此快活,都不似我宮中如此冷冷落落也?!首谠唬骸曛??因我如此冷落,故得渠如此快活。我若為渠,渠便冷落矣?!?o:p>
其實(shí)宋仁宗時(shí)代街鼓的廢棄,已經(jīng)顯示了夜禁制度的松懈。官府都懶得敲響街鼓,“以警昏曉”了,說(shuō)明已經(jīng)沒(méi)有多少人在乎夜禁制度了。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行