7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

疫病與詩(shī)歌——《原詩(shī)》第四輯代序

作者：劉強(qiáng)

來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

?

?

（《原詩(shī)》第四輯，劉強(qiáng)主編，同濟(jì)大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心主辦，河南人民出版社2022年5月版）

?一、我病故我在

?

德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯（Karl Theodor Jaspers，1883-1969）在《時(shí)代的精神狀況》一書中說：“人是精神，人之作為人的狀況乃是一種精神狀況。”[1]這種本質(zhì)論的說法自然無可厚非，但在《老子》中，如下說法也許更值得注意：

?

吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患?

?

如果說，“大患”乃是一種人的“精神狀況”，那么，其歸根結(jié)底還是“為吾有身”。身體，作為一種現(xiàn)象學(xué)的存在，正是人類“精神狀況”的制造商和孵化器。換言之，所有的“精神狀況”無不是“身體狀況”的折射和投影。范縝《神滅論》說：“神即形也，形即神也。是以形存則神存，形謝則神滅也?！彪x開了身體性，精神性的人也將空諸依傍，不復(fù)存在。老子思想的深刻性于此可見一斑。

?

不過，身體不僅是空間性的，同時(shí)也是時(shí)間性的。當(dāng)空間性的身體作為一種大體不變的常量而存在，時(shí)間性的身體必然會(huì)以變量的方式存在，并表現(xiàn)出判然有別的代際特征。這時(shí)，作為總體的人的“精神狀況”，便比作為總體的人的“身體狀況”，體現(xiàn)出更多的價(jià)值感——盡管有時(shí)候，這種價(jià)值感是以對(duì)“身體狀況”的無視為代價(jià)的。

?

既然身體如此重要，人，也就不僅是精神性的，同時(shí)還是物質(zhì)性的。對(duì)于個(gè)體的人而言，生、老、病、死，就是一個(gè)物質(zhì)性的身體，從無到有，然后復(fù)歸于無的動(dòng)態(tài)過程。在“向死而生”的這一不可逆的生命過程中，“老”和“病”，從不同角度揭橥了身體的物質(zhì)性流失、機(jī)能性折舊并最終報(bào)廢的殘酷現(xiàn)實(shí)。所以，法國(guó)哲學(xué)家拉·梅特里才會(huì)在《人是機(jī)器》里，認(rèn)定人也是一種“機(jī)器”，并把歇斯底里癥和抑郁癥歸因于想象力和內(nèi)臟的被阻塞。而蘇珊·桑塔格則在《作為隱喻的疾病》一文的開篇，寫下了如此警醒的句子：

?

疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民。[2]

?

就此而言，每個(gè)人都擁有“雙重國(guó)籍”，都是“健康王國(guó)”和“疾病王國(guó)”的雙料公民。所以，笛卡爾的那句名言——“我思，故我在”，我們也不妨改為：“我病，故我在。”盡管蘇珊·桑塔格認(rèn)為，看待疾病的最真誠(chéng)的方式，同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式，就是“盡可能消除或抵制隱喻性思考”，但她的努力，卻無疑強(qiáng)化了疾病的隱喻這門隱而未顯的學(xué)問。她在比較結(jié)核病和癌癥時(shí)說：

?

沒有人以思考結(jié)核病的方式來思考癌癥——把它想象成一種裹著一層光輝的、通常具有抒情詩(shī)色彩的死亡。對(duì)詩(shī)歌來說，癌癥是一個(gè)罕見的，至今仍令人感到不體面的題材；要美化這種疾病，似乎是不可想象的。[3]

?

這是她第一次將疾病與詩(shī)歌聯(lián)系在一起，從中不難看出，詩(shī)歌與疾病的尷尬關(guān)系。之所以說尷尬，主要是因?yàn)樵?shī)歌屬于“精神”，而疾病關(guān)乎“身體”。盡管疾病來自人的體內(nèi)，但卻給“體面”造成了社會(huì)學(xué)上的壓力。而在《艾滋病及其隱喻》中，桑塔格再一次揭示這一關(guān)系：

?

疾病不僅是受難的史詩(shī)，而且也是某種形式的自我超越的契機(jī)，這一點(diǎn)，得到了感傷文學(xué)的肯定，更令人信服地由醫(yī)生——作家提供的病案史所肯定。[4]

?

無論是“受難的史詩(shī)”，還是“感傷文學(xué)”，我們看到，詩(shī)歌在疾病面前，終究是束手無策的旁觀者。正是在這篇涉及人間絕癥之“邪惡”和“羞恥”隱喻的文化批評(píng)中，作者提到了流行病或者說瘟疫的修辭學(xué)隱喻：

?

被看作是瘟疫的通常是流行病。此外，這類疾病的大規(guī)模發(fā)生，不只被看作是災(zāi)難，還被看作是懲罰。把疾病當(dāng)作懲罰，是對(duì)病因的最古老的看法，也是一種為真正夠得上醫(yī)學(xué)高貴名聲、關(guān)注疾病本身的人所反對(duì)的看法。[5]

?

“災(zāi)難”和“懲罰”，幾乎可謂是對(duì)于瘟疫的雙重隱喻。在人類所有的疾病中，瘟疫恐怕是最具破壞性和幻滅感的。本來是身體的病癥，卻因感染性極強(qiáng)而頗具“精神現(xiàn)象學(xué)”的意義。當(dāng)身體染上了疾病，尤其是帶來群體性恐慌和死亡的瘟疫時(shí)，對(duì)于身體的倫理設(shè)定和審美描述極有可能會(huì)瞬間崩塌，而疾病的種種隱喻便也蠢蠢欲動(dòng)、粉墨登場(chǎng)了。

?

二、“疫病政治學(xué)”

?

在關(guān)于疾病的史學(xué)著作中，美國(guó)歷史學(xué)家、全球史研究奠基人威廉·麥克尼爾（William Hardy McNeill，1917-2016）的名著《瘟疫與人》一書很值得一看。這部書不僅完成了“通過揭示各種疫病循環(huán)模式對(duì)過去和當(dāng)代歷史的影響，將疫病史納入歷史詮釋的范疇”[6]的撰述初衷，而且刷新了傳染病對(duì)人類歷史影響的一般性認(rèn)知。很顯然，這與英國(guó)人卡特賴特（Frederick F.Cartwright）和比迪斯（Michael Biddiss）合著的《疾病改變歷史》（Disease and History，1972）一書，把瘟疫、饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)看成影響人類文明歷史進(jìn)程的三大要素，以及瑞典病理學(xué)家福爾克·漢申“人類的歷史即其疾病的歷史”的說法，可謂如出一轍。

?

不過，麥克尼爾最讓我驚詫和佩服的還是他發(fā)明的一套“疫病政治學(xué)”。盡管諸如“所有的動(dòng)物都以別的生物為食，人類也不例外”之類的說法，對(duì)我而言也可算作“常識(shí)”，但他在另一處的表述卻須調(diào)動(dòng)相應(yīng)的智力才能理解：

?

把人類在與其他生命關(guān)系中的生態(tài)角色視為某種疾病，這并不荒謬?！?dāng)人類一次又一次蹂躪別的生命形態(tài)到達(dá)極限時(shí)，往往就會(huì)出現(xiàn)一種暫時(shí)穩(wěn)定的新關(guān)系。……所以從別的生物體的角度看來，人類頗像一種急性傳染病，即使偶爾表現(xiàn)出較少具有“毒性”的行為方式，也不足以建立真正穩(wěn)定的慢性病關(guān)系。[7]

?

我承認(rèn)我被這段話驚住了，并瞬間把自己想象成動(dòng)植物的“天敵”——一種窮兇極惡的“急性傳染病”。這還不算，麥克尼爾最為天才之處還在于提出了足以支撐其全書觀點(diǎn)的兩大核心概念：“病菌的微寄生”和“大型天敵的巨寄生”。他說，“人類大多數(shù)的生命其實(shí)處在一種由病菌的微寄生和大型天敵的巨寄生構(gòu)成的脆弱的平衡體系中”。這里的“微寄生”是指各種寄居在人體的致病微生物；“巨寄生”則有著較為復(fù)雜的進(jìn)化史——最初是指各種足以對(duì)人類造成威脅的大型動(dòng)物，如獅子、老虎之類；及至人類攀升至食物鏈頂端之后，所謂“巨寄生”就成了人本身?！爱?dāng)食物的生產(chǎn)成為某些人類社群的生活方式時(shí)，……征服者從生產(chǎn)者哪里攫取并消費(fèi)食物，由此成為靠生產(chǎn)者為生的新型寄生者”。[8]這種撇開“階級(jí)分析”和“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”不談，徑直從生物學(xué)和病理學(xué)切入政治和歷史的角度的確讓人耳目一新。

?

舉例而言，如果說鼠疫是一種“微寄生”帶來的最為恐怖的傳染病，那么，“巨寄生”也即人類統(tǒng)治者何嘗不是另一種更大的“鼠疫”呢？這在中國(guó)的詩(shī)歌中是可以找到證據(jù)的，比如《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)》的《碩鼠》：

?

碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫汝，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所?！?o:p>

?

在這首流傳千古的詩(shī)里，“碩鼠”成了對(duì)人類社會(huì)中“巨寄生”社會(huì)階級(jí)的辛辣諷刺和完美隱喻?！睹?shī)序》稱：“《碩鼠》，刺重?cái)恳?。?guó)人刺其君重?cái)浚Q食于民。不修其政，貪而畏人，若大鼠也?！敝祆洹对?shī)集傳》也說：“民困于貪殘之政，故托言大鼠害己而去之也。”多年前，我解讀這首詩(shī)時(shí)，鬼使神差地寫下了下面這段話：

?

法國(guó)哲學(xué)家加繆的名著《鼠疫》，寫了一場(chǎng)生物學(xué)意義的“鼠疫”，以及各色人等在災(zāi)難來臨時(shí)窮形盡相的靈魂表演，小說同樣暗示了這樣一個(gè)事實(shí)，即人類社會(huì)政治與道德領(lǐng)域的“鼠疫”，其“桿菌傳染”的速度也許更快，更致命。這首詩(shī)把那些貪得無厭的特權(quán)階層比作“碩鼠”，真是很具天才的發(fā)明，因?yàn)楹笳叩呢澙贰⒆运?、鄙吝和腐敗如果泛濫成災(zāi)，其對(duì)于社會(huì)和民眾的危害，常常不亞于任何一場(chǎng)生物學(xué)意義上的“鼠疫”！古人云：苛政猛于虎。而苛政，不就是另一種“鼠疫”么！[9]

?

這篇古詩(shī)賞析的小文，題目竟然是——“為什么鼠疫還在蔓延？”現(xiàn)在看來，這與麥克尼爾的觀點(diǎn)，不是歪打正著、不謀而合嗎？

?

蘇珊·桑塔格在談到癌癥的隱喻時(shí)，不僅提到了“政治修辭”和“軍事修辭”，甚至還涉及“越來越宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)圖式”——這就把疾病與戰(zhàn)爭(zhēng)勾兌在一起了。而在《艾滋病及其隱喻》中，她說：“艾滋病有一種雙重的隱喻譜系。作為一個(gè)微觀過程，她像癌癥一樣被描述為‘入侵’。而當(dāng)描述側(cè)重于該疾病的傳播方式時(shí)，就引用了一個(gè)更古老的隱喻，即‘污染’。”[10]這里，“污染”是一個(gè)比“傳染”更具政治修辭的隱喻。不過，從流行病學(xué)的角度說來，盡管瘟疫具有某種“污染性”，但由于其污染是無差別式的，幾乎每個(gè)人的身體都無法豁免，故有關(guān)瘟疫的隱喻不會(huì)在道德上給人帶來像癌癥和艾滋病那樣的“恥感”，難怪有人會(huì)把瘟疫和“民主”掛起鉤來。英國(guó)人勞拉·斯賓尼（Laura Spinney）在《改變20世紀(jì)人類歷史的西班牙大流感》中說：

?

全球性大爆發(fā)的流感有時(shí)候被稱為民主瘟疫。

?

所謂“民主瘟疫”是指不分貴賤，人人都會(huì)受感染，所謂“病毒面前，人人平等”。然而事實(shí)上并非如此?！霸谑澜绶秶鷥?nèi)，貧困人口、移民和少數(shù)民族更易受感染，不是因?yàn)槿鐑?yōu)生學(xué)家所謂他們體質(zhì)差人一等，而更可能是因?yàn)樗麄冿嬍巢缓?，居住擁擠，本身已患有其他疾病，以及很難獲得醫(yī)療等?！豁?xiàng)對(duì)英國(guó)2009年大流行的研究表明，在最貧困的五分之一人口中，死亡率是富人中的三倍?！盵11]

?

這一點(diǎn)也可以得到中國(guó)古代文獻(xiàn)的佐證。比如，建安二十二年（217），一場(chǎng)特大瘟疫肆虐整個(gè)北方。曹植在《說疫氣》一文中這樣寫道：“癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀?；蜿H門而殪，或覆族而喪?！庇终f：“夫罹此難者，悉被褐茹藿之子、荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家、重貂累蓐之門，若是者鮮焉?！边@也雄辯地說明，瘟疫對(duì)底層百姓的殺傷最大，高門貴族因?yàn)椤暗钐幎κ场?、“重貂累蓐”的飲食起居條件優(yōu)渥而常常可將“癘氣”隔離在外。

?

當(dāng)然，話也不能說死。曹植的哥哥曹丕在《與吳質(zhì)書》中則提供了另一種“真相”：“昔年疾疫，親故多罹其災(zāi)，徐（干）、陳（琳）、應(yīng)（瑒）、劉（楨）一時(shí)俱逝，痛可言邪？”

?

這說明，在這場(chǎng)瘟疫中，士族階層中也有不少人“中招”慘死?！敖ò财咦印保兹?、阮瑀死得更早）中僅剩的五人（另一位是王粲）均死于這場(chǎng)大疫?？磥?，瘟疫的“民主”性不是社會(huì)制度層面的，而是天命論或宿命論層面的。

?

在中國(guó)古代的政治解釋學(xué)中，有所謂“天人感應(yīng)”一說。如《禮記·中庸》就說：“國(guó)家將興，必有禎祥；國(guó)家將亡，必有妖孽?！蔽烈弑闶沁@樣一種“妖孽”，它的到來常常為一個(gè)王朝敲響喪鐘。按照麥克尼爾的說法，每到王朝末期往往會(huì)爆發(fā)瘟疫，應(yīng)該可以視作“微寄生”對(duì)“巨寄生”的生物學(xué)起義和顛覆。因?yàn)榫o接著瘟疫的，往往就是饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)，這不僅會(huì)帶來人口基數(shù)的銳減，還可能導(dǎo)致作為“巨寄生”象征物的王朝和政權(quán)的徹底崩潰。

?

根據(jù)約瑟夫·H·查博士所編的《中國(guó)的疫情年表》[12]，歷史上有記載的瘟疫就有近300次。建安二十二年（217）大疫之后的第三年，也即公元220年，漢獻(xiàn)帝“禪位”于曹丕，大漢王朝滅亡。公元312年，中國(guó)北方繼蝗災(zāi)和饑荒之后，又爆發(fā)一場(chǎng)大疫，五年之后的317年，東晉建立；這場(chǎng)瘟疫與“五胡亂華”和“永嘉南渡”一起，宣告了西晉王朝的終結(jié)。金朝和明朝的滅亡也與瘟疫有關(guān)。金天興元年（1232），正值蒙古大軍與金朝戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段，一場(chǎng)大瘟疫降臨?！督鹗贰肪硪黄咻d：“汴京大疫，凡五十日，諸門出死者九十余萬人，貧不能葬者不在是數(shù)。”又《蒙兀兒史記》：“夏四月……未幾汴京果大疫，五旬之內(nèi)，諸門出死者九十余萬人?！蔽烈咧螅?234年，蒙古滅金?！般昃┐笠呖胺Q這場(chǎng)歷時(shí)二十四年戰(zhàn)爭(zhēng)中壓倒金朝的最后一根稻草”。[13]明崇禎末年，也爆發(fā)一場(chǎng)大鼠疫，加上干旱減產(chǎn)、農(nóng)民起義、女真入侵，最終導(dǎo)致大明王朝的崩潰。1910年10月，俄羅斯大烏拉爾發(fā)生鼠疫，并于年底傳至哈爾濱，并蔓延至河北、山東等地，死亡人數(shù)大6萬以上，第二年也即1911年，大清滅亡。

?

對(duì)此，麥克尼爾是這樣分析的：“成功的政府可以使納稅人對(duì)災(zāi)難性的掠奪和外敵入侵產(chǎn)生免疫力，正如輕微的感染可以讓它的宿主對(duì)致病的疫病產(chǎn)生免疫力?！⒊晒φ慕Y(jié)果，就是創(chuàng)建了一個(gè)與其他人類社群相比更為強(qiáng)大且更加可怕的社會(huì)。……可見，導(dǎo)致強(qiáng)大的軍事和政治組織發(fā)展的巨型寄生，幾乎可以與形成人體產(chǎn)生免疫反應(yīng)的微型寄生相對(duì)應(yīng)；換言之，戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的聯(lián)系其實(shí)并不僅僅限于巧飾的修辭和經(jīng)常伴隨或尾隨戰(zhàn)爭(zhēng)的瘟疫?！盵14]不過，和西方相比，中國(guó)古代之所以能長(zhǎng)期獲得一種“帝國(guó)巨型寄生方式”的穩(wěn)定平衡，與儒家文化不無關(guān)系?！叭寮椅幕诘蹏?guó)官僚和私人地主中的傳播，造就了不斷限制權(quán)力專制或?yàn)E用的精英階層，其重要結(jié)果之一是將對(duì)農(nóng)民的壓榨控制在傳統(tǒng)的、多數(shù)情況下可以忍受的限度內(nèi)”。尤其在唐宋之間，“勝利的儒教把最初吸引宮廷的佛教的形而上的理念吸收并融入自身，因此，融入官方儒教的佛教理念，與外來的疾病在中國(guó)人血液中引發(fā)并維持的抗體有相似的機(jī)理”。[15]

?

不得不說，麥克尼爾將儒家文化比作維系古代中國(guó)“巨寄生”體制的文化“抗體”，這一“疾病政治學(xué)”的隱喻是非常精彩而富有詩(shī)意的。

?

三、“斯人有斯疾”

?

那么，在中文的語境中，是否也有“疾病的隱喻”呢？答案是肯定的。

?

我首先想到的是孔子?！墩撜Z·雍也》篇記載了一個(gè)令人感傷的故事：孔子的弟子冉耕（字伯牛）身患惡疾（一說是麻風(fēng)?。?，孔子去看望他，“自牖執(zhí)其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也！’”這雖然不是詩(shī)歌，卻頗有詩(shī)的韻味。尤其是，提到了疫病和隔離?？鬃尤タ赐?，不能進(jìn)門，只能從窗戶握住他的手。邢昺認(rèn)為，這是“孔子痛惜弟子冉耕有德行而遇惡疾也”。這里的“斯疾”指某種惡疾，可以說是最古老的“疾病的隱喻”。后來就以“冉耕之疾”代指麻風(fēng)病。如唐人張鷟《朝野僉載》卷六載：“盧照鄰字升之，范陽人……不幸有冉耕之疾，著《幽憂子》以釋憤焉。”看來“初唐四杰”之一的盧照鄰，亦曾罹患“斯疾”。

?

不僅如此，孔子還為我們留下了公元前五世紀(jì)前后中國(guó)人對(duì)待瘟疫的材料。據(jù)《論語·鄉(xiāng)黨》篇載：孔子參加鄉(xiāng)人飲酒，等到拄著拐杖的老人都出去了，自己才出去?！班l(xiāng)人儺，朝服而立于阼階?！边@里的“儺”（nuó），是指當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)人舉行的一種驅(qū)逐鬼疫的儀式?！吨芏Y·夏官》載：“方相士，狂夫四人。方相士。掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚(yáng)盾，帥百隸而時(shí)難（儺），以索室驅(qū)疫；大喪，先柩，及墓，入壙，以戈擊四隅，驅(qū)方良（魑魅）。”說的大概就是孔子所見的鄉(xiāng)人儺舞。至于鄉(xiāng)人們舉行驅(qū)逐疫鬼的活動(dòng)時(shí)，孔子為何要穿上朝服站立在家廟的東階上恭敬地迎送？恐怕只有用孔子所謂“敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”來解釋了。

?

孔子的時(shí)代，尚無今天的流行病知識(shí)，對(duì)于瘟疫的認(rèn)識(shí)難免神秘化和巫術(shù)化。人們不可能將瘟疫的發(fā)生與自然界的生存競(jìng)爭(zhēng)尤其是“微寄生”聯(lián)系起來，而只能將瘟疫與鬼魅掛鉤?！渡胶＝?jīng)·東山經(jīng)》記載：“又東二百里，曰太山，上多金玉、楨木。有獸焉，其狀如牛而白首，一目而蛇尾，其名曰蜚，行水則竭，行草則死，見則天下大疫?！边@種牛首蛇尾的怪獸，大概就是傳說中的“疫鬼”吧。而人類早期的“抗疫”活動(dòng)，不過就是通過儺舞這樣的角色扮演，在既定的驅(qū)鬼儀式中獲取某種精神上的勝利。且看唐代詩(shī)人孟郊（751-814）的《弦歌行》：

?

驅(qū)儺擊鼓吹長(zhǎng)笛，瘦鬼染面惟齒白。暗中崒?shí)屪┍?，倮足朱裈行戚戚。相顧笑聲沖庭燎，桃弧射矢時(shí)獨(dú)叫。

?

很顯然，這時(shí)并未發(fā)生瘟疫。人們通過儺舞驅(qū)除“疫鬼”的民間表演，似乎獲得了某種祓除不祥和裝神扮鬼的莫名快樂。而事實(shí)上，瘟疫一旦真的不期而至，恐怕只能用“人間地獄”來形容了。明人龔詡（1382-1469）的《甲戌民風(fēng)近體寄葉給事八首》其一云：

?

疫癘饑荒相繼作，鄉(xiāng)民千萬死無辜。浮尸暴骨處處有，束薪斗粟家家無。

?

只緣后政異前政，致得今吳非昔吳。寄語長(zhǎng)民當(dāng)自責(zé)，莫將天數(shù)厚相誣。

?

甲戌年，蓋指明景泰五年（1454），這一年，江西和湖北大疫?！凹恼Z長(zhǎng)民當(dāng)自責(zé)”一聯(lián)，直接表達(dá)了對(duì)主政官員（也即“巨寄生”群體）的不滿。再看于謙（1398-1457）的《延津縣》詩(shī)：

?

縣治蕭條甚，疲民疫病多?？蓱z官失職，況是歲傷和。

?

空廩全無積，荒田更起科。撫安才智短，獨(dú)立奈愁何。

?

“可憐官失職”一聯(lián)，依舊發(fā)揮了儒家詩(shī)教的“諷諫”“怨刺”的功能。再看王世貞（1526-1590）的《歲暮即事雜言六章其五》：

?

天地豈不仁，來為鄉(xiāng)邑讎。疫鬼日夜侵，盡室委陽侯。長(zhǎng)吏佐兇歲，存者復(fù)累囚。丈夫具七尺，豈但妻子謀。朝粥與夕蔬，一飽良足羞。

?

這三首詩(shī)，可以說是對(duì)瘟疫肆虐之下人間慘況的寫真。值得注意的是，三首詩(shī)都寫到了瘟疫、饑荒與苛政的關(guān)系。也就是說，瘟疫常常是“微寄生”和“巨寄生”失衡、紊亂導(dǎo)致的結(jié)果，大多屬于“三分天災(zāi)，七分人禍”。

?

差不多同時(shí)，在歐洲大陸也發(fā)生過大規(guī)模的瘟疫，而詩(shī)歌對(duì)于瘟疫的書寫也從未缺席。已有學(xué)者撰文論述，在十四世紀(jì)四五十年代，黑死病席卷歐洲大陸，造成當(dāng)時(shí)歐洲三分之一人口死亡。1592年，黑死病在倫敦再次爆發(fā)。為躲避瘟疫，莎士比亞離開倫敦去了鄉(xiāng)村，創(chuàng)作了敘事詩(shī)《維納斯與阿都尼》，其中寫道：

?

我祝它們存在時(shí)，青春永保無殘缺！

?

把疫癘從應(yīng)降大災(zāi)的年月中祓除絕。

?

這樣，星象家盡管已把人們的生死判決，

?

你喘的氣，卻回天旋地，把人命留，瘟疫滅。

?

在詩(shī)中，莎士比亞通過女神維納斯之口表達(dá)了盡快祛除瘟疫的心愿。1665至1666年間的“倫敦大瘟疫”給英國(guó)社會(huì)造成了重創(chuàng)。詩(shī)人喬治·赫伯特（George Herbert，1591-1674）親歷了這場(chǎng)大瘟疫并不幸染病，在《苦難》一詩(shī)中，他寫道：

?

我的肉體痛苦地朝向靈魂，

?

病疫緊抓我的骨骼；

?

消耗人的瘧疾停留在每根血管，

?

把我的呼吸變成呻吟；

?

憂傷充塞我的靈魂；我?guī)缀蹼y以相信，

?

要不是痛苦明白宣告，我還活著。

?

此后一直到二十世紀(jì)，英美詩(shī)歌中都有關(guān)于瘟疫的書寫[16]。

?

清乾隆年間，西南數(shù)省爆發(fā)鼠疫，死亡枕藉，云南趙州詩(shī)人師道南寫下一首《鼠死行》：

?

東死鼠，西死鼠，人見死鼠如見虎。鼠死不幾日，人死如圻堵。晝死人，莫問數(shù)，日色慘淡愁云護(hù)。三人行未十多步，忽死兩人橫截路。夜死人，不敢哭，疫鬼吐氣燈搖綠。須臾風(fēng)起燈忽無，人鬼尸棺暗同屋。烏啼不斷，犬泣時(shí)聞。人含鬼色，鬼奪人神。白日逢人多是鬼，黃昏遇鬼反疑人。人死滿地人煙倒，人骨漸被風(fēng)吹老。田禾無人收，官租向誰考。我欲騎天龍，上天府，呼天公，乞天母，灑天漿，散天乳，酥透九原千丈土，地下人人都活歸，黃泉化作回春雨。

?

相比英美詩(shī)人的吟唱，這首即事名篇的樂府詩(shī)，更具視覺沖擊力，在敘事寫人、摹景狀物、情感抒發(fā)上達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，體現(xiàn)了漢語詩(shī)歌獨(dú)特的肌理、聲色、畫工與巧構(gòu)。詩(shī)歌之于瘟疫，恐怕也只能如此了。

?

四、詩(shī)歌的“治愈”功效

?

當(dāng)然，疾病也是有性格的，它往往會(huì)“眾里尋他”，追逐并篩選自己的最佳“宿主”。根據(jù)蘇珊·桑塔格的說法，結(jié)核?。òA?。└挥屑で楹屠寺?，“是文雅、精致和敏感的標(biāo)志”，故而常與具有憂郁氣質(zhì)的西方詩(shī)人結(jié)緣。準(zhǔn)此以觀中國(guó)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代的詩(shī)人常常會(huì)受到瘧疾的困擾。瘧疾是人類自古以來都要面對(duì)的一種“微寄生”造成的流行病。其病源是瘧原蟲，宿主是蚊子。學(xué)理一點(diǎn)說，瘧疾是以瘧蚊為媒介，由瘧原蟲引起的周期性發(fā)作的急性傳染病；其主要臨床表現(xiàn)為周期性規(guī)律發(fā)作，全身發(fā)冷、發(fā)熱、多汗，長(zhǎng)期多次發(fā)作后，可引起貧血和脾腫大。瘧疾俗稱“打擺子”，病情發(fā)作起來對(duì)人是一種酷虐的折磨?！妒勒f新語·言語》篇載：

?

中朝有小兒，父病，行乞藥。主人問病，曰：“患瘧也?！敝魅嗽唬骸白鸷蠲鞯戮?，何以病瘧？”答曰：“來病君子，所以為瘧耳！”

?

按照“疾病隱喻”的觀點(diǎn)，瘧疾雖然屬于“文明病”，卻不該為君子所患?！皝聿【樱詾榀憽?，這里瘧與虐通，顯然是把瘧疾視為一種鬼魅般的惡作劇。所以，和瘟疫被稱作“疫鬼”一樣，“瘧疾”也被認(rèn)為是有“瘧鬼”作祟。干寶《搜神記》卷一六載：“顓頊有三子，死后變?yōu)橐吖恚阂痪咏?，為瘧鬼；一居若水，為魍魎；一居人宮室，驚人小兒，為小鬼?！?o:p>

?

“詩(shī)圣”杜甫便是瘧疾患者，其所撰《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》詩(shī)云：“三年猶瘧疾，一鬼不銷亡，隔日搜脂髓，增寒抱雪霜?！庇帧都难θ芍小吩?shī)云：“峽中一臥病，瘧癘終冬春。春復(fù)加肺氣，此病蓋有因?！嗖〔荒芷?，健者勿逡巡?！庇幸馑嫉氖?，杜甫不僅在詩(shī)歌中多次寫到疾病，而且認(rèn)為自己的詩(shī)歌能夠治療瘧疾。郭紹虞先生所輯宋人《古今詩(shī)話》有“杜詩(shī)愈疾”一條，云：

?

杜少陵因見病瘧者，謂之曰：“誦吾詩(shī)可療?！辈≌咴唬骸昂危俊倍旁唬骸啊龟@更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐’之句，瘧?yīng)q是也。”又曰：“誦吾‘手提髑髏血模糊’[17]?！逼淙巳缙溲?，誦之，果愈。

?

葛立方《韻語陽秋》亦有此條，語稍異。杜甫所以認(rèn)為這兩首詩(shī)能去病，蓋因其足夠血腥獰厲，足可嚇退瘧鬼。不過這大概是老杜“自神其詩(shī)”，不可盡信。葛立方引此便加了一則按語：“余謂子美固嘗病瘧矣，其詩(shī)云：‘患癘三秋孰可忍，寒熱百日相攻占?！衷疲骸戟q瘧疾，一鬼不銷亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潛隙地，有觍屢紅妝?！敝^子美亦嘗病瘧，是杜詩(shī)愈疾說之妄故不待辨矣。[18]根據(jù)“隔日搜脂髓”的描述，杜甫所患的應(yīng)該是“間日瘧”，而且一病三年，無藥可醫(yī)，可見“誦詩(shī)療疾”之說是經(jīng)不起推敲的。

?

倒是韓愈的《譴瘧鬼》一詩(shī)，透露了當(dāng)時(shí)人們?nèi)绾沃委戲?qū)疫的實(shí)況：

?

屑屑水帝魂，謝謝無馀輝。如何不肖子，尚奮瘧鬼威。乘秋作寒熱，翁嫗所罵譏。求食歐泄間，不知臭穢非。醫(yī)師加百毒，熏灌無停機(jī)。灸師施艾炷，酷若獵火圍。詛師毒口牙，舌作霹靂飛。符師弄刀筆，丹墨交橫揮。咨汝之胄出，門戶何巍巍。祖軒而父頊，未沫于前徽。不修其操行，賤薄似汝稀。豈不忝厥祖，靦然不知?dú)w。湛湛江水清，歸居安汝妃。清波為裳衣，白石為門畿。呼吸明月光，手掉芙蓉?cái)?。降集隨九歌，飲芳而食菲。贈(zèng)汝以好辭，咄汝去莫違。

?

此詩(shī)作于貞元二十一年夏，當(dāng)時(shí)詩(shī)人罹患瘧疾，故于詩(shī)中對(duì)瘧鬼極言叱罵，好說歹說，期望其別再作祟。詩(shī)中“醫(yī)師”“灸師”“詛師”“符師”的種種作為，可見當(dāng)時(shí)治療瘧疾除了巫醫(yī)并作，并無更好的辦法。有時(shí)病情好轉(zhuǎn)，與其說是被“治愈”，倒不如說是“自愈”。而根據(jù)白居易《思舊》詩(shī)“退之服硫黃，一病訖不痊”的供狀，韓愈很可能也是“五石散”之類金石藥的老用戶，終難免“服食求神仙，多為藥所誤”的結(jié)局。

?

波德萊爾曾說過：“人生是一座醫(yī)院，每一個(gè)病人都想調(diào)換床位?！盵19]這話也可以這么理解：每個(gè)人本質(zhì)上都是病人，調(diào)換床位不過是換一個(gè)地方繼續(xù)生病，直至死亡。杜甫所謂“親朋無一字，老病有孤舟”，真是千古如新的絕唱。

?

所以，所謂“病從口入”云云，基本上是個(gè)“甩鍋”式的說法，因?yàn)榧膊”举|(zhì)上并非來自身體之外，而是來自生命本身。至于“禍從口出”之類的訓(xùn)誡，倒是直心熱腸的詩(shī)人們應(yīng)該記取的。說到底，面對(duì)那些或無孔不入、或一手遮天的“微型”和“巨型”寄生物，即使是千古傳唱的詩(shī)歌，也不過是一聲聲以卵擊石、無補(bǔ)于事的無奈呻吟罷了。

?

五、尾聲：關(guān)于《原詩(shī)》

?

這篇代序的篇幅已經(jīng)超出了當(dāng)初的預(yù)期，不得不趕緊打住了。

?

記得《原詩(shī)》第三輯問世時(shí)，正趕上新冠疫情肆虐的那個(gè)寒冬。為了讓作者盡快見到樣書，我冒著說大不大、說小不小的風(fēng)險(xiǎn)，頻繁通過快遞小哥往全國(guó)各地寄書——在小區(qū)門口，戴著口罩的我倆嚴(yán)格遵守防疫規(guī)定，真的做到了“授受不親”，打包完畢即迅速離開，很像電影里秘密接頭的地下工作者。

?

那是2020年春節(jié)過后，正是封城禁足、前途未卜的慘淡時(shí)光，那個(gè)時(shí)候的我，真的不知道《原詩(shī)》還會(huì)不會(huì)有第四輯。當(dāng)時(shí)我的微信在短暫的封號(hào)后剛剛重建，心情郁悶時(shí)，要么枯坐陽臺(tái)，在手機(jī)上寫幾首未盡合律的舊體詩(shī)，要么戴上口罩出門，去和那些相識(shí)或不相識(shí)的同類“道路以目”。偶爾也會(huì)想一想，人類在遭受大規(guī)模瘟疫和疾病時(shí)，除了諸如醫(yī)學(xué)、道德、政治、民族、國(guó)家等一系列“大詞”的現(xiàn)身說法、各顯神通之外，作為人類最古老的表達(dá)方式——詩(shī)歌，是否在場(chǎng)？如果在場(chǎng)，詩(shī)歌究竟是如何“介入”疫病并起到“治愈”作用的？那時(shí)我就想，如果《原詩(shī)》還有第四輯，序言不妨就談?wù)勥@個(gè)話題吧。

?

現(xiàn)在機(jī)會(huì)終于來了——第四輯書稿已在出版社編校待印，而這篇遲到的序言，總算可以勉強(qiáng)交差了——生逢疫情時(shí)代，還能有此一種不確定中的“小確幸”，終究還是令人欣慰的。

?

感謝在第四輯中亮相的詩(shī)人、學(xué)者和批評(píng)家們?？偟恼f來，這一輯的內(nèi)容較以往更為豐富，不僅延續(xù)了幾大特色欄目，而且增設(shè)了“陶淵明研究”和“當(dāng)代詩(shī)學(xué)檔案”兩個(gè)專輯。需要特別感謝的是龔鵬程先生，他專門撰寫的論文不僅涉及新舊詩(shī)學(xué)的重要問題，也為我提煉本輯的主題“源流與新舊的透析與詮釋”提供了有益的啟示。作為本刊的學(xué)術(shù)顧問，周倫佑先生一如既往地在組稿上不遺余力，我們因?yàn)樵?shī)歌而引發(fā)的電話、郵件及微信的交流和爭(zhēng)論，此刻想來倍感溫暖和珍貴。還有龔斌先生、李劍鋒教授、吳冠宏教授、向以鮮教授、何光順教授，以及詩(shī)人森子、胡桑等師友，皆為本輯的編輯奉獻(xiàn)過心力，這是讓我特別感動(dòng)的。本輯的出版得到同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院的專項(xiàng)資助，河南人民出版社楊光副總編給予了充分的支持，在此一并致謝！

?

詩(shī)歌的海洋浩瀚無邊，我很慶幸，在彼岸尚遙之際，我們能同船共渡，并為這汪洋中的一葉扁舟，守望相助，保駕護(hù)航。愿疫病早日得戢，祥和重返人間。

?

2021年11月28日完稿于滬上守中齋

【作者簡(jiǎn)介】
?
劉強(qiáng)，字守中，別號(hào)有竹居主人。河南正陽人?，F(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，詩(shī)學(xué)研究中心主任、詩(shī)學(xué)研究集刊《原詩(shī)》主編。兼任臺(tái)灣東華大學(xué)客座教授、貴陽孔學(xué)堂學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、“世說學(xué)”研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)、陶淵明研究會(huì)理事、上海市寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。發(fā)表學(xué)術(shù)論文150余篇；出版著作《世說新語會(huì)評(píng)》《世說學(xué)引論》《有刺的書囊》《竹林七賢》《魏晉風(fēng)流》《驚艷臺(tái)灣》《清世說新語校注》《論語新識(shí)》《世說三昧》《曾胡治兵語錄導(dǎo)讀》《穿越古典》《世說新語研究史論》《世說新語資料匯編》《四書通講》《世說新語新評(píng)》等二十余種。
?
注釋：
?
[1][德]卡爾·雅斯貝斯：《時(shí)代的精神狀況》，王德峰譯，上海：上海譯文出版社，1997年，第3頁。
?
[2][美]蘇珊·桑塔格：《作為隱喻的疾病》，見《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第5頁。
?
[3][美]蘇珊·桑塔格：《作為隱喻的疾病》，見《疾病的隱喻》，第20頁。
?
[4][美]蘇珊·桑塔格：《艾滋病及其隱喻》，見《疾病的隱喻》，第111-112頁。
?
[5][美]蘇珊·桑塔格：《艾滋病及其隱喻》，見《疾病的隱喻》，第119頁。
?
[6][美]威廉·麥克尼爾：《瘟疫與人》，北京：中信出版社，2018年，第5頁。
?
[7][美]威廉·麥克尼爾：《瘟疫與人》，第19頁。
?
[8][美]威廉·麥克尼爾：《瘟疫與人》，第6-7頁。
?
[9]劉強(qiáng)：《古詩(shī)寫意》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2016年，第76頁。
?
[10][美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第94頁。
?
[11]轉(zhuǎn)引自于庚哲：《疾病如何改變我們的歷史》，北京：中華書局，2021年，第35-36頁。
?
[12][美]威廉·麥克尼爾：《瘟疫與人》，第238-246頁。
?
[13]于庚哲：《疾病如何改變我們的歷史》，第18頁。
?
[14][美]威廉·麥克尼爾：《瘟疫與人》，第46頁。
?
[15][美]威廉·麥克尼爾：《瘟疫與人》，第71、114頁。
?
[16]詳參王松林：《人類命運(yùn)共同體視域下的英美詩(shī)歌瘟疫書寫》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第2期。
?
[17]按，當(dāng)作“子章髑髏血模糊，手提擲還崔大夫”。
?
[18]郭紹虞：《宋詩(shī)話輯佚》卷上，北京：中華書局，1980年，第111頁。
?
[19][法]波德萊爾：《巴黎的憂郁》，胡小躍譯，南昌：江西人民出版社，2016年，第162頁。
?