【吳鉤】伶人諷政的自由度
欄目:快評熱議
發(fā)布時間:2013-02-06 08:00:00
 |
吳鉤
作者簡介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時代》《風雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時代》等。
|
伶人諷政的自由度
作者:吳鉤
來源:《華商報》2012-12-29
一個王朝的政治是否開明、寬容,我覺得可以從一些細節(jié)上去評判,比如看看當時的文娛節(jié)目在諷刺什么,是敢譏諷達官權(quán)貴,還是只敢嘲弄底層人群、弱勢群體。我們都知道美國的脫口秀演員最喜歡拿白宮、總統(tǒng)開涮,這也被許多人視為是美國式自由的體現(xiàn)。不過許多人可能不知道,將當朝高官拿出來開涮,其實也是中國曲藝的悠久傳統(tǒng)。
如果我們穿越至宋朝,到當時的瓦舍勾欄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),將會發(fā)現(xiàn),諷諫時政、取笑官員乃是宋代滑稽戲的常見節(jié)目。據(jù)北宋人魏泰的《東軒筆錄》記載,“至今優(yōu)諢之言,多以長官為笑”(現(xiàn)在的伶人,多拿當官的調(diào)笑)。南宋人洪邁的《夷堅志》也說:“俳優(yōu)侏儒,周技之下且賤者。然亦能因戲語而箴諷時政,有合于古‘蒙誦’、‘工諫’之義,世目為雜劇者是已”(俳優(yōu)侏儒雖然地位低賤,卻能在演出時諷諫時政)。所謂“蒙誦”、“工諫”,指的便是曲藝諷政的古老傳統(tǒng),典故來自先秦《國語》:“瞍賦,蒙誦,百工諫?!币馑际钦f,樂師、盲人誦讀諷諫的詩歌、百工紛紛進諫。
北宋神宗年間,京師教坊(內(nèi)廷戲曲班子)有一個很有名氣的伶官,叫丁仙現(xiàn),就經(jīng)常在表演節(jié)目時拿當朝宰相開涮。當時是王安石當宰相,以專制、鐵腕手段推行新法,“一切委聽,號令驟出”,其中許多政令“于人情適有所離合”,所以“故臣名士往往力陳其不可”,即提出反對意見,但“多被黜降”,“后來者乃寖結(jié)其舌矣”,都閉嘴不說話了。但丁仙現(xiàn)偏不買王宰相的賬,屢屢在戲場中嘲諢王安石,“輒有為人笑傳”,搞得王安石狼狽不堪,“然無如之何也”,拿他沒辦法。后來王宰相還是老羞成怒了,“遂發(fā)怒,必欲斬之”。但最終還是殺不成,因為宋神宗暗中叫人保護了丁仙現(xiàn)。所以當時有諺語說,“臺官不如伶官”。
我想特別指出來的是,在宋代,敢于諷刺宰相的伶人,并非只有丁仙現(xiàn)一人,被伶人嘲謔的宰相,也絕不止是王安石。有學者統(tǒng)計過,兩宋史有明載的,至少就有十三位宰相被伶人拿來開涮過,其中,被譏諷得最多的是王安石、蔡京、秦檜、韓侂胄、史彌遠這五個大權(quán)相。宋徽宗時,宰相蔡京積極擴張“國家福利”,貧民的“生老病老”均有國家提供優(yōu)厚的救濟,但也因此造成了平民稅負沉重。有伶人在演滑稽戲時,便譏諷這些福利政策導致“百姓一般受無量苦”,宋徽宗聽了,“為惻然長思,弗以為罪”。這是后來的明清時期難以想象的。
南宋初秦檜當政,權(quán)焰熏天,有一年省試,秦檜的兒子秦熺、侄兒秦昌時、秦昌齡都榜上有名。毫無疑問,如果這不是秦檜自己授意,便是主考官在逢迎秦相爺。一時間“公議籍籍,而無敢輒語”。百官不敢言,但伶人敢言。一日,有兩個伶人說起了“對口相聲”:“你說今年的主考官會是誰?”“一定是彭越(西漢開國功臣)?!薄昂f八道!彭越死已千年,如何來得?”“因為上次省試是韓信主考,所以可知今年是彭越主考?!薄昂f!胡說!”“若不是韓信,如何取得他三秦?”這顯然是拿“秦門三子”齊齊中式一事開涮嘛。當時“四座不敢領(lǐng)略,一哄而出”。但秦檜知道后,“亦不敢明行譴罰”。
伶人在中國古代,社會地位低賤,但宋代的伶人卻可以大膽諷刺時政,這里有兩個因素,一是中國曲藝行業(yè)中一直就有諷諫的傳統(tǒng),前面提到的伶人丁仙現(xiàn)曾經(jīng)自言:“見前朝老樂工,間有優(yōu)諢及人所不敢言者,不徒為諧謔,往往因以達下情,故仙現(xiàn)亦時時效之。”另一個原因當然是,宋代有著相對開明的政治氣氛、比較寬松的社會輿論環(huán)境。
而一旦王朝的政治氛圍從寬松轉(zhuǎn)向嚴酷,伶人譏諷時政的自由度則無疑會直線下降。還是秦檜專權(quán)之時,紹興十五年,秦檜獲高宗賞賜新第,在新第慶典的演出中,有伶人譏刺秦檜“爾但坐太師交椅,請取銀絹例物”,把迎回“二圣”(徽宗、欽宗)之事忘到腦后了。這簡直就是“太歲頭上動土”嘛。結(jié)果秦檜大怒,將伶人抓進監(jiān)獄,其中有伶人還死于獄中,“于是語禁始益繁”。這是政治不正常的情況。
到了清代,隨著皇權(quán)專制程度達至歷代最高峰,伶人問政也成為了大忌。雍正朝時,內(nèi)廷戲班演了一出《鄭儋打子》,因為伶人演得很賣力,“曲伎俱佳”,獲皇帝賞賜酒食。席間,有一名伶人無意問及當今常州長官是誰(因戲中鄭儋為常州刺史),雍正立即變臉,勃然大怒說:“你乃優(yōu)伶賤輩,膽敢擅問官守?其風實不可長!”竟命人將那倒霉的優(yōu)伶拉下去,活活杖死。宋人的言論自由,于此不復見。