![]() |
吳鉤作者簡介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時代》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時代》等。 |
如果宋朝有《查理周刊》,悲劇會發(fā)生嗎?
作者:吳鉤
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 澎湃新聞
時間:甲午年十一月廿四
西歷2015年1月14日
每個時代都有言論的禁忌,這些禁忌通常被排除在言論自由的邊界之外,只不過隨著社會的進步,有的禁忌被突破了,同時又有新的禁忌形成;有的禁忌借助強硬的立法進行維護,有的禁忌則是社會成員通過自發(fā)的約定相互遵守。西方社會在中世紀及之前,普遍存在“瀆神”的禁忌,據(jù)說柏拉圖就主張,對犯了瀆神罪的人,應(yīng)該加以監(jiān)禁,必要時須處以死刑。諷刺的是,他的老師蘇格拉底就被雅典的民主法庭以瀆神罪處死。如今西方基本上沒有瀆神罪了,而種族歧視、性別歧視與宗教歧視則發(fā)展成新的言論禁忌。
中國社會由于很早就完成了西歐要等到文藝復(fù)興時才完成的人文化,所以幾乎一直都不設(shè)瀆神罪。不過在傳統(tǒng)時代,儒學(xué)為治國之正統(tǒng),侮辱、褻瀆儒家圣賢也是彼時的社會禁忌,當(dāng)然圣賢的學(xué)說可以質(zhì)疑、重新詮釋,但圣賢本身是應(yīng)當(dāng)受到尊敬的,瀆圣侮賢,便是冒天下之大不韙。
話說北宋時候,川地出了一位叫做龍昌期的民間學(xué)者。在正統(tǒng)士大夫的眼里,這個龍昌期就是一名“異端”,因為他的言論觸犯了“瀆圣”的禁忌。
龍昌期的“瀆圣”言論
龍昌期學(xué)問很好,博覽群書,精通諸子百家,自成一派,以“議論怪僻”著稱,曾別注《易》、《詩》、《書》、《論語》、《孝經(jīng)》、《陰符經(jīng)》、《道德經(jīng)》,蜀地很多名士都拜他為師,“知名士皆師事之,其徒甚眾”。龍昌期早年曾經(jīng)“攜所注(著作)游京師”,希望朝中有伯樂賞識他這匹千里馬,但朝廷沒有用他,只好失望而歸。后大臣韓琦在劍南當(dāng)安撫使,得知龍昌期之才學(xué),便力薦他到國子監(jiān)當(dāng)了一名助教。另一位大臣文彥博也很賞識他,又向朝廷推薦,于是獲授“校書郎,講說府學(xué)”。此時,龍昌期已年過八旬,他把自己歷年出版的著作“百余卷”獻給宋仁宗,以證明自己的學(xué)問確實很牛掰。
北京故宮南薰殿舊藏宋仁宗坐像軸,現(xiàn)藏臺北故宮博物院。
宋仁宗將龍昌期的著作發(fā)給翰林院,想聽聽大學(xué)士們的意見。皇帝本人其實非常欣賞龍昌期的學(xué)問,下詔“賜龍昌期五品服,絹百匹”。然而,翰林學(xué)士在通讀了龍昌期的著作之后,發(fā)現(xiàn)了一個“大問題”:龍昌期“著撰雖多,然所學(xué)雜駁,又好排斥先儒”,甚至“以周公為周之賊”。周公為儒家心目中的圣賢,龍昌期居然責(zé)斥周公為“賊人”,在當(dāng)時,這是毫無疑問的“瀆圣”言論。
一些正統(tǒng)的翰林學(xué)士很憤怒,向宋仁宗報告了他們的看法:“觀其(龍昌期)穿鑿臆說,詭僻不經(jīng),甚者至毀訾周公,疑誤后學(xué),難以示遠。乞下益州毀棄版本?!币蟪蜂N龍昌期的教職,并銷毀他的著作。
清人繪畫的儒家圣賢周公像
但翰林院“未聞朝廷卓然有所施行”,反倒聽到皇帝加賜龍昌期“五品章服及絹百匹”的消息,這下更是怒火沖天,知制誥劉敞立即上了一道火藥味很濃的“論龍昌期學(xué)術(shù)乖僻疏”:龍昌期之書,褻瀆圣賢,要是放在從前,早已像少正卯那樣被誅殺了(但“孔子誅少正卯”是否確有其事,歷朝都有人質(zhì)疑,許多學(xué)者相信那是法家栽贓給孔子的)?,F(xiàn)在陛下“縱昌期之妄而不誅,乃反褒以命服,厚以重幣,是非貿(mào)亂,沮勸顛倒,使迷國之計行于側(cè),而非圣之俗倡于下,臣竊為陛下不取也”。
不過,宋朝的士大夫還不至于殺氣騰騰,劉敞話說得狠,實際上倒無誅殺龍昌期之意,只是要求皇帝追還賞賜的詔書。他說,如果不追回,說明皇上堅持相信龍昌期是國之賢能,也就說明我劉敞“蔽賢而害能”,那么請陛下治我等之罪?!@差不多是在要挾宋仁宗了。文壇領(lǐng)袖、翰林學(xué)士歐陽修也認為,龍昌期“異端害道,不當(dāng)推獎”。臺諫官也上書“交攻”。不過,從劉敞疏中抨擊“執(zhí)政不能謹重政體”、“藉人情賣弄國恩”等語看,當(dāng)時的執(zhí)政官卻是同情龍昌期的。
正當(dāng)物議沸騰之際,年邁的龍昌期跑到登聞鼓院,遞狀自辯,并“還納所賜”,辭職回鄉(xiāng)。這場由“瀆圣”言論引發(fā)的爭端,因為龍昌期有尊嚴的退讓,終于平息了下來?;卮飞?,龍昌期途經(jīng)洛陽,去拜見了提攜他的文彥博。文彥博向他表達了歉意,又說,“朝廷方崇尚周孔之教,而先生非之,故至此耳?!饼埐谡f:“某何嘗非孔子,但非周公耳?!蔽膹┎┱f:“亦足矣?!?nbsp;
以今天的目光來看,我們可能會覺得劉敞、歐陽修等人反應(yīng)過度了。不就說“周公為周之賊”嗎?何必上綱上線喊打喊殺?不過,如果我們設(shè)身處地去體會那時候士大夫的感受,你將儒家最尊敬的圣賢誣為“賊人”,也難怪他們覺得“是可忍孰不可忍”了。而且,想想同時期的中世紀歐洲教會對“瀆神罪”的殘酷處罰,我們不能不承認,宋代儒家對民間學(xué)者“瀆圣”言論的態(tài)度其實是相當(dāng)寬容的——只是要求朝廷不可褒獎“瀆圣”的人,不希望“瀆圣”的言論得到傳播,但后來宋人編撰經(jīng)學(xué)著述,還是收錄了龍昌期的作品,可見朝廷最終還是沒有禁毀他的書。
曲阜孔廟石刻畫《孔子行教像》
宋朝滑稽戲曾拿孔子開涮
龍昌期自辯“何嘗非孔子,但非周公耳”,不過在宋代,“非孔子”的也大有人在。
宋朝民間流行滑稽戲,而滑稽戲有個特點,即敢于拿“神圣不容侵犯”的人物開涮,有點像今日美國脫口秀、法國《查理周刊》的風(fēng)格。當(dāng)朝宰相被開涮過,孔子也被開涮過,并且形成了一套固定的劇目,叫做“弄孔子”優(yōu)戲?!芭鬃印眱?yōu)戲興起于唐朝,盛行于兩宋,而在元、明、清三朝衰微下來,這種興衰的趨勢可能跟社會寬容度的變遷有關(guān)。
宋畫《眼藥酸》,圖中人物為宋代滑稽戲演員。
可以想象,正統(tǒng)的儒家士大夫?qū)Α芭鬃印眱?yōu)戲是非常惱火的。話說宋哲宗朝的某個元宵節(jié),在一次宮廷御宴上,有教坊優(yōu)伶表演滑稽戲助興,表演的節(jié)目,居然就是“弄孔子”,而席間恰好坐著孔子后裔孔宗翰——這伶人膽子也真夠大??鬃诤伯?dāng)然很生氣,要求懲處伶人。同僚勸他:“此細事,何足言?”孔宗翰反駁說:“非爾所知。天子春秋鼎盛,方且尊德樂道,而賤伎乃爾褻慢,縱而不治,豈不累圣德乎!”史料說“聞?wù)邞M羞嘆服”。
平心而論,先祖被優(yōu)伶拿來開涮,孔宗翰心中惱怒,也是可以理解的;在國宴上表演戲弄圣賢的滑稽戲,也確實不成體統(tǒng)。不過依宋朝的慣例,優(yōu)伶應(yīng)該不會受到太嚴厲的懲罰,通常是打一頓板子以示薄懲。朝廷也沒有明令禁毀,民間“弄孔子”優(yōu)戲照演不衰。到了明代,朱元璋才下令要求“天下樂人,毋得以古圣賢、帝王、忠臣、義士為優(yōu)戲,違者罪之”。
南宋初年,王十朋赴湖州任太守,在嵊縣看到東岳祭神賽會表演的滑稽戲,就是“設(shè)盜跖以戲先圣”的“弄孔子”優(yōu)戲,“不忍觀”,還寫了一首詩發(fā)泄胸中憤恨:“里巷無端戲大儒,恨無司馬為行誅!不知陳蔡當(dāng)時厄,還似如今嵊縣無?”
“盜跖戲孔子”的情節(jié)應(yīng)該本自《莊子》雜篇中的《盜跖》,說的是孔子與其弟子顏回、子貢被柳下跖辱罵戲弄的故事。但學(xué)者考據(jù)認為,“盜跖戲孔子”實無其事,是莊子編造出來的,這也是為什么王十朋要在詩中說“里巷無端戲大儒”。王十朋說得咬牙切齒,“恨無司馬為行誅”,但只是嘴上說說而已,并沒有將演員抓起來殺掉?!昂逕o”二字道出了士大夫?qū)γ耖g“弄孔子”優(yōu)戲的無奈。
陜西韓城宋墓出土的北宋雜劇演出壁畫
近世學(xué)人多認為“弄孔子”優(yōu)戲的流行是社會風(fēng)氣自由、開放的體現(xiàn),而視王十朋的態(tài)度為“專制流毒”,如民國時期的詞曲理論家任二北先生就說:“王狀元看優(yōu)戲,對藝人亦動殺心,分明承‘先圣’衣缽,孔丘所倒行逆施于‘夾谷笑君’者,流毒之遠,一至于此!不知當(dāng)時戲中,果能演跖為人民英雄,演丘為巧偽人否?!币驗檎J定孔丘“流毒之遠,一至于此”,任先生不大敢相信在“禮教森嚴”的宋朝,人民有權(quán)利戲弄孔子。
我個人覺得,宋朝的滑稽戲敢拿孔子開涮,確實反映了當(dāng)時的文化氛圍比較寬松。但我不認為在戲臺上以調(diào)戲先賢為樂是多么值得推崇的事情。在眾語喧嘩的社會,“瀆圣”的言論不妨傾聽,但它不應(yīng)該大行其道,獲得加冕般的禮贊;相反,它應(yīng)該感受到來自主流社會的自發(fā)形成的道德壓力,它也應(yīng)該懂得在公序良俗之前保持謙卑。
事實上,宋代的戲曲界是具有這樣的自覺與自治能力的:在宋朝,表演戲劇的藝人成立了自治組織——遏云社,并訂立了社條,其中一條稱:“如對圣案,但唱樂道、山居、水居清雅之詞,切不可以風(fēng)情、花柳艷冶之曲。如此則為瀆圣,社條不賽。筵會、吉席、上壽、慶賀不在此限?!币馑际钦f,在莊嚴、神圣的場合,只能演唱樂道、山居、水居等清雅之詞,切不可唱風(fēng)情、花柳艷冶之曲。否則,便是褻瀆神圣,社條不容。而筵會、吉席、祝壽、慶賀等場合則不在此限。
宋徽宗趙佶繪畫的《文會圖》,現(xiàn)藏臺北故宮博物館。此圖表現(xiàn)的是宋代士大夫的生活。
說到這里,請允許我引用《紐約時報》專欄作家布魯克斯《我不是查理》一文的結(jié)尾,來表達我對“瀆圣”言論的基本立場:“健康的社會不會打壓言論,但會對不同類型的言論者給出不同禮遇,人們對睿智、考慮周全的學(xué)者的聲音給予高度尊重,給予諷刺者‘半尊重’,但對種族主義者和反猶太主義者則給予羞辱和鄙視。對那些想得到人們關(guān)注的人士來說,你自己的行為方式,也決定了你能贏得的不同禮遇。”
責(zé)任編輯:姚遠
【上一篇】【悼唁】《儒家郵報》編輯部敬挽龐樸先生
【下一篇】【許章潤】我對2015年的五點期許
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行