![]() |
吳鉤作者簡介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
逆轉(zhuǎn)專制:宋人的政治闡釋學(xué)
作者:吳鉤
原載:《南方周末》2015年5月7日
作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)表
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未年三月十九日癸未
耶穌2015年5月7日
1
一百年來,一直都有人聲稱,儒家那一套是鼓吹、維護(hù)“封建專制”的統(tǒng)治術(shù)。直到今天,持這種看法的人仍所在多有。平心而論,儒家經(jīng)典中的一些提法,猛一看,也確實(shí)讓人感覺是在宣揚(yáng)君權(quán)專制。不過我想說,這種感覺多半是因?yàn)閷θ鍖W(xué)原典的誤解所致,比如“君君臣臣”之說,原意是強(qiáng)調(diào)君臣各有義務(wù),各守本分,但今天無數(shù)人硬是認(rèn)為,這句話是說臣對君的絕對服從。
還有一些儒家原典上的話,可能本意的確有點(diǎn)維護(hù)君權(quán)之義。但是,如果我們看看宋人對這部分儒典的闡釋,便會(huì)感受到一種邏輯逆轉(zhuǎn)的趣味:這些貌似宣揚(yáng)君主專制的話,經(jīng)宋人一解釋,原來卻具有反對皇權(quán)專制的深意。
2
最受人詬病的儒家話語大概要算“三綱”說:“君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V?!蔽铱丛瑐r(shí)老先生每次駁儒家政治學(xué)說,必將“三綱”拎出來批一番。從字面來看,所謂“君為臣綱”,似乎確實(shí)是在強(qiáng)調(diào)君對臣的絕對權(quán)威、臣對君的絕對服從。有什么可辯護(hù)的?還是可以一辯。
“三綱”之說最早見于漢朝儒生整理的經(jīng)書《白虎通》。今天許多人都相信,漢代的儒學(xué)經(jīng)書實(shí)際上已經(jīng)竄入不少法家、陰陽家之流的思想,不可避免地感染上皇權(quán)專制主義的成分。余英時(shí)先生便認(rèn)為,“現(xiàn)代人攻擊儒家,尤其集矢于‘三綱’說。但事實(shí)上,‘三綱’說也是法家的東西。韓非《忠孝》篇說:臣事君,子事父,妻事夫,三者順則天下治,三者逆則天下亂,此天下之常道也,明王賢臣而弗易也。儒家‘三綱’之說淵源在此。”不過我不打算將責(zé)任完全推給法家,因?yàn)樽詽h之后,“三綱”之說確實(shí)成為儒家學(xué)說中不可切割的一部分。
那么宋朝儒家是如何理解“三綱”說的呢?讓我先引用南宋理學(xué)家真德秀《大學(xué)衍義》的一段話來說明:“即三綱而言之,君為臣綱,君正則臣亦正矣;父為子綱,父正則子亦正矣;夫?yàn)槠蘧V,夫正則妻亦正矣。故為人君者,必正身以統(tǒng)其臣;為人父者,必正身以律其子;為人夫者,必正身以率其妻。如此則三綱正矣?!?/p>
——顯然,在真德秀的理解中,所謂“君為臣綱”,并不是說君對臣具有絕對的權(quán)威,而是說君主應(yīng)以身作則,自覺充當(dāng)眾臣之表率。君正,臣才能正。這里的“綱”,并非指“權(quán)威”,而是指“模范”:君有責(zé)任成為臣之模范。你看,經(jīng)真德秀這么一闡釋,“君為臣綱”哪有半點(diǎn)為絕對皇權(quán)張目的含義?
事實(shí)上,如果我們?nèi)z索文獻(xiàn),就會(huì)發(fā)現(xiàn),歷代士大夫向皇帝引述“君為臣綱”時(shí),都不是為了論證“臣必須無條件服從君”,通常都是意在“格君心之非”,強(qiáng)調(diào)君主正人先正己的責(zé)任,甚至是以譴責(zé)的語氣批評君主“其身不正,雖令不從”。南宋淳熙七年,朱熹在給孝宗皇帝的上書中便說:“恤民之本在人君正心術(shù)以立紀(jì)綱?!w天下之紀(jì)綱不能以自立,必人主之心術(shù)公平正大,無偏黨反側(cè)之私,然后有所系而立?!敝祆渌f的“紀(jì)綱”,當(dāng)指“三綱六紀(jì)”。眾所周知,朱熹是堅(jiān)持“三綱”說的死硬分子,但這半點(diǎn)都不影響他一貫抗議皇帝專權(quán)的立場。
3
另一部儒家原典《尚書?洪范》中有一句“惟辟作福,惟辟作威”,也深受詬病。人們一般將其理解為“只有君王才能獨(dú)攬威權(quán)、擅行賞罰”。聽起來,此說維護(hù)君權(quán)專制的意味是非常濃郁的。
《尚書》原文已在秦火中佚失,傳世的今文《尚書》、古文《尚書》均為漢儒整理,人們相信其中許多篇目乃是漢代人之偽作。不過,《尚書》一直被漢后儒家奉為經(jīng)典,不管“惟辟作福,惟辟作威”之說是不是漢人偽造,它都已經(jīng)成為儒家義理了。關(guān)鍵是,后世的儒家如何理解、闡釋它的涵義。
宋代已有士大夫?qū)Α拔┍僮鞲?,惟辟作威”之說提出質(zhì)疑,如南宋儒家李衡在《樂庵語錄》上說:“惟辟作威,固是如此,紂之作威殺戮,豈不是作威?乃以此得罪天下,后世惟有徳然后可以作威,故曰徳威惟畏?!辈贿^李衡的觀點(diǎn)談不上新鮮,大致不脫“仁政”的思路。
令我忍不住擊節(jié)叫好的是蘇軾的解釋:‘惟辟作福,惟辟作威?!搜酝2豢梢朴诔枷乱?。欲威福不移于臣下,則莫若舍己而從眾,眾之所是,我則與之,眾之所非,我則去之。夫眾未有不公,而人君者,天下公議之主也,如此,則威福將安歸乎?”蘇軾的意思是說,“惟辟作福,惟辟作威”確實(shí)是為君之道,而君主要做到“惟辟作福,惟辟作威”,則應(yīng)當(dāng)舍己從眾,不持己見,讓自己成為“天下公議”的代表,公議所贊成者,君主遵從之;公議所反對者,君主放棄之。這樣,君主的權(quán)威就不會(huì)被一二權(quán)臣所侵奪。
如果說“惟辟作福,惟辟作威”的原意確實(shí)有鼓吹君權(quán)專制之嫌,但讓蘇大學(xué)士這么一闡釋,立即就“化腐朽為神奇”,獲得了全新的涵義,不但毫無專制的意思,而且透出幾分“民主”的味道來。
宋人建立的政體當(dāng)然不是民主政體,不過崇尚公議、反對皇帝專斷,則是宋朝士大夫的共識,朱熹就曾告誡皇帝:“上自人主,以下至于百執(zhí)事,各有職業(yè),不可相侵。蓋君雖以制命為職,然必謀之大臣,參之給舍,使之熟議,以求公議之所在,……此古今之常理,亦祖宗之家法也?!币虼?,當(dāng)宋寧宗稍露出一點(diǎn)專制的苗頭時(shí),朱熹馬上便毫不客氣地向?qū)幾谔岢隹棺h:“今者陛下即位未能旬月,而進(jìn)退宰執(zhí),移易臺諫,甚者方驟進(jìn)而忽退之,皆出于陛下之獨(dú)斷,而大臣不與謀,給舍不及議。正使實(shí)出于陛下之獨(dú)斷而其事悉當(dāng)于理,亦非為治之體,以啟將來之弊?!痹谥祆淇磥?,政事若任由皇帝專斷,即使皇帝天縱英明,決斷皆合事理,也不是“為治之體”。
如此說來,蘇軾從“惟辟作福,惟辟作威”推導(dǎo)出“人君者,天下公議之主也”,也非個(gè)人的標(biāo)新立異,而是當(dāng)時(shí)士大夫共識的反映。
4
還有一句聽起來無疑是為絕對皇權(quán)張目的儒家立論,來自董仲舒的《春秋繁露》:“君不名惡,臣不名善;善皆歸于君,惡皆歸于臣。”意思是說,皇上您永遠(yuǎn)正確,錯(cuò)的都是臣下。余英時(shí)先生認(rèn)為,這是漢代“儒學(xué)法家化的一個(gè)顯型”,《韓非子》中有“有功則君有其賢,有過則臣任其罪”之語,便是董仲舒“善皆歸于君,惡皆歸于臣”的思想之來源。
我們不必否認(rèn)漢代復(fù)興的儒家受到法家專制主義的感染,至少董仲舒本人是“君尊臣卑”理論的積極吹鼓手。不過,從“君不名惡,臣不名善”是不是就必定推導(dǎo)出絕對皇權(quán)?也未必。
英國普通法體系中有一條所謂“君主不容有錯(cuò)(The king can do no wrong)”的原則,涵義跟董仲舒提出的“君不名惡”差不多。恰恰是這一原則,構(gòu)成了英國虛君立憲框架下責(zé)任內(nèi)閣制的法理基礎(chǔ),邏輯上的道理是這樣的:君主不容有錯(cuò),即不負(fù)行政責(zé)任;如何不負(fù)行政責(zé)任?君主只作為尊貴之國家象征,不過問實(shí)際行政;行政權(quán)委托給內(nèi)閣,發(fā)生差錯(cuò)也由內(nèi)閣負(fù)責(zé);君主則超然事外。
現(xiàn)在的問題是,這里面的道理,宋代中國的儒家是不是也弄明白了?恰好北宋大學(xué)者司馬光寫過一篇《功名論》,開篇第一句話就說:“自古人臣有功者誰哉?愚以為,人臣未嘗有功;其有功者,皆君之功也?!币馑寂c“善皆歸于君,惡皆歸于臣”相近。司馬光這么說,是要拍皇帝的馬屁嗎?不是。司馬光在文章中接著寫道:既然所有的功名都?xì)w于君主,那么,君主就應(yīng)該給予執(zhí)政大臣充分的信任,讓他們掌執(zhí)政之權(quán),“人主端拱無為”即可,自可“享其功利、收其榮名而已矣”?!肮胖サ勖魍酢倍际沁@么治理天下的。
——原來司馬光的用意,是希望君主象征化,無為而治;具體治理國家的權(quán)力,交給大臣。反正人臣的功名,最終都將歸于君主,君主又何必親自操勞呢?不能不承認(rèn),司馬光的推論,在邏輯上是完全站得住腳的。
司馬光是從“功名”(“善皆歸于君”)的角度推導(dǎo)出君主應(yīng)當(dāng)“端拱無為”的。另有一些宋代士大夫則從“責(zé)任”(“惡皆歸于臣”)的角度,同樣推論出君主不應(yīng)該親裁政務(wù)。宋神宗時(shí),由于“內(nèi)外事多陛下親批”,皇帝出現(xiàn)專權(quán)的傾向,大臣富弼便勸誡宋神宗:陛下親批政事,“雖事事皆是,亦非為君之道。況事有不中,咎將誰執(zhí)?”為什么富弼反對皇帝親批政務(wù)?因?yàn)榫魇请y以承擔(dān)行政責(zé)任的——總不能經(jīng)常更換皇帝吧,倘若出錯(cuò),“咎將誰執(zhí)”?因此,皇帝還是“垂拱無為”的好。
我們再將朱熹的見解補(bǔ)充進(jìn)來,從“君不名惡”推出“虛君制”的邏輯鏈就更加完整了。朱熹是這么說的:“君雖以制命為職,然必謀之大臣,參之給舍,使之熟議,以求公議之所,然后揚(yáng)于王庭,明出命令,而公行之。是以朝廷尊嚴(yán),命令詳審,雖有不當(dāng),天下亦皆曉然,知其謬之出于某人,而人主不至獨(dú)任其責(zé)。”在朱熹看來,人主不負(fù)責(zé)任,所以每一道以皇帝名義發(fā)出的命令,都必須由執(zhí)政大臣合議、經(jīng)給事中與中書舍人審核通過、再經(jīng)宰相蓋章副署,才可以發(fā)布于王庭。這樣,即使事后發(fā)現(xiàn)該命令有錯(cuò),也可以由執(zhí)政大臣負(fù)其責(zé)。
通過前面敘述,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),宋人心儀的政體,是君主統(tǒng)而不治,作為道德、禮儀的象征垂范天下(因而需要強(qiáng)調(diào)“君為臣綱”),以宰相為首的執(zhí)政大臣負(fù)責(zé)具體施政,并承擔(dān)行政責(zé)任。這樣的政體,雖然稱不上“虛君立憲”,但已庶幾接近“責(zé)任內(nèi)閣制”的雛形了。而它的法理基礎(chǔ),居然就是看似鼓吹絕對皇權(quán)的“君不名惡,臣不名善”理論。
5
“君為臣綱”、“惟辟作福,惟辟作威”、“君不名惡,臣不名善”是儒學(xué)原典上三個(gè)比較礙眼的論點(diǎn),確實(shí)給人一種鼓吹皇權(quán)專制的觀感。但經(jīng)宋人一解釋,其專制的意味立即得到逆轉(zhuǎn),變成了強(qiáng)調(diào)君主責(zé)任、限制君主專權(quán)的意思。而且,整個(gè)推論的過程,完全合乎邏輯律,而不是信口開河、語不驚人誓不休?!@便是宋人闡釋儒家政治學(xué)的智慧了。
我堅(jiān)持認(rèn)為,闡釋比原典更重要,原典只是凝固的思想史,闡釋才是活的、動(dòng)態(tài)的思想史。闡釋使原典不斷獲得新意義,使原典的思想與時(shí)俱進(jìn),“茍日新,日日新,又日新”。二千多年來,儒家思想之所以一直保持著生命力,就因?yàn)樗且粋€(gè)開放的思想體系,允許質(zhì)疑,允許爭鳴,允許闡釋,允許推陳出新。
責(zé)任編輯:葛燦燦
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行