![]() |
吳鉤作者簡(jiǎn)介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫(xiě)給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
我為什么粉宋朝嗎?
——《生活在宋朝》自序
作者:吳鉤
來(lái)源:信息來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未九月十六日丁丑
耶穌2015年10月28日
《生活在宋朝》,吳鉤 著。長(zhǎng)江文藝出版社2015年10月出版,北京時(shí)代華語(yǔ)出品。
【基本信息】
書(shū)名:《生活在宋朝》
作者:吳鉤
出版社:長(zhǎng)江文藝出版社
出品:北京時(shí)代華語(yǔ)
出版時(shí)間:2015年10月
包裝:平裝
ISBN:9787535484062
【編輯推薦】
★文史江湖的知名鬼才、人稱“馬親王”的馬伯庸傾情作序推薦。
★從宋朝民眾日常生活的衣食住行等入手,結(jié)合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn),選取宋朝歷史上的相似案例,幽默風(fēng)趣地進(jìn)行解讀。
★“大宋消防隊(duì)”“舌尖上的宋朝”“大宋足球聯(lián)賽”“宋朝拆遷,每戶會(huì)補(bǔ)多少錢(qián)?”等話題十分接地氣,以史為鑒更能加深我們對(duì)時(shí)事的理解。
★大量宋朝名畫(huà)作為參考資料,圖文并茂,讓你輕松了解宋史。
【作者簡(jiǎn)介】
吳鉤,騰訊“大家”簽約作家,生于上世紀(jì)七十年代,著名歷史研究者。
主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)楣糯恼婆c社會(huì)生活,習(xí)慣以社會(huì)學(xué)與政治學(xué)為分析工具,對(duì)正史野稗、前人筆記所記錄的古代社會(huì)、官場(chǎng)細(xì)節(jié)及其背后隱秘進(jìn)行梳理分析。
在《博覽群書(shū)》《書(shū)屋》《社會(huì)科學(xué)論壇》《二十一世紀(jì)》等刊物發(fā)表有多篇?dú)v史社會(huì)學(xué)隨筆。
著有《隱權(quán)力:中國(guó)歷史弈局的幕后推力》《隱權(quán)力2:中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的運(yùn)行游戲》《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰 》。
【目錄】
第一輯
宋人也有“黃金周”
宋人也有“黃金周” / 002
元宵是宋人的狂歡節(jié) / 007
擬一份大宋“元宵聯(lián)歡晚會(huì)”節(jié)目單 / 016
《清明上河圖》密碼 / 023
宋人過(guò)七夕 / 037
回到宋朝過(guò)春節(jié) / 040
第二輯
舌尖上的宋朝
露“事業(yè)線”的何止是大唐? / 048
香艷女相撲 / 057
“蹴鞠場(chǎng)邊萬(wàn)人看”——大宋足球聯(lián)賽 / 061
舌尖上的宋朝 / 067
北宋禁食狗肉風(fēng)波 / 073
在宋朝,點(diǎn)翠不是時(shí)尚是犯禁 / 077
第三輯
假如一千年前有諾貝爾獎(jiǎng)
假如一千年前有諾貝爾獎(jiǎng) / 082
假如北宋真的有一位蕭峰,他非死不可嗎? / 086
宋人是如何防范“豆腐渣”工程的? / 091
宋朝人如果在鬧市“飆車”,該當(dāng)何罪? / 096
宋朝人到衙門(mén)打官司,需要下跪嗎? / 100
條例,還是斧頭:保護(hù)產(chǎn)權(quán)的兩條路徑 / 108
第四輯
宋朝拆遷,每戶能補(bǔ)多少錢(qián)?
宋朝拆遷,每戶能補(bǔ)多少錢(qián)? / 114
假如宋朝有一份《查理周刊》 / 119
大宋消防隊(duì) / 124
發(fā)生在宋代的土葬與火葬之爭(zhēng) / 130
宋王朝許民“越訴” / 134
戶籍制度與社會(huì)流動(dòng)性 / 138
第五輯
看蘇軾與名妓當(dāng)廣告代言人
看蘇軾與名妓當(dāng)廣告代言人 / 144
以大歷史的目光看宋朝酒店 / 148
王安石變戲法 / 156
運(yùn)河上的宋朝 / 160
從廣州港起航的大宋商船 / 167
宋朝為什么會(huì)發(fā)生錢(qián)荒? / 171
第六輯
假如你在宋朝挖到一塊“狗頭金”
假如你在宋朝挖到一塊“狗頭金” / 176
打死人販子該判有罪嗎?——合宜的判決,必衡平情理法 / 180
包公能審判自己的侄子嗎? / 184
宋朝是如何追究法官錯(cuò)判責(zé)任的? / 188
宋朝已有“司法賠償” / 193
“人命至重,是以圣賢重之”——宋代司法的恤刑慎殺制度 / 197
第七輯
皇帝為什么要賄賂大臣
宋政府是如何處置“通奸罪”的? / 202
北宋官員的“公務(wù)用車” / 207
宋朝宰相的引咎辭職 / 212
皇帝為什么要賄賂大臣? / 217
不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神 / 222
世間無(wú)處可飲“廉泉”水 / 226
附錄一 金庸武俠小說(shuō)中的真實(shí)歷史人物 / 232
附錄二 海外漢學(xué)家是如何評(píng)價(jià)宋代中國(guó)的 / 235
【序言】
“活著”的宋朝
作者:馬伯庸
曾經(jīng)有這么一個(gè)有趣的問(wèn)題:假設(shè)你穿越回古代,那么你最希望回到哪個(gè)時(shí)代?
有人追慕大漢風(fēng)骨,有人向往大唐氣象,有人欣賞魏晉的隱者氣質(zhì),也有人對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴充滿好感。但落實(shí)到答案上,大部分人都呵呵笑了一下,說(shuō)我還是回宋朝吧。
為什么?就為活得能舒服點(diǎn)啊。
對(duì)過(guò)慣了現(xiàn)代生活的人來(lái)說(shuō),回到宋代應(yīng)該會(huì)嗅到一絲熟悉的氣息。那里有琳瑯滿目的美食,有從不宵禁的城市,有層出不窮的娛樂(lè),有方便快捷的各式服務(wù),有豐富精致的物質(zhì)文化和藝術(shù)追求……也許細(xì)節(jié)上會(huì)有所不同,但無(wú)疑宋朝百姓的生活狀態(tài),最接近現(xiàn)代人的感覺(jué)。
所以一直有人在說(shuō),宋代是一個(gè)非常具有現(xiàn)代氣質(zhì)的時(shí)代,這種現(xiàn)代氣質(zhì)不是指政治結(jié)構(gòu)或科學(xué)技術(shù),而是指“活著”這件事的質(zhì)量。
為什么活著?
怎么活得更好?
這兩個(gè)問(wèn)題貫穿了人類文明的整個(gè)發(fā)展時(shí)期,并形成了社會(huì)進(jìn)步的原動(dòng)力。無(wú)論文明的內(nèi)容是什么,其最本質(zhì)的功能,就是為了回答這兩個(gè)問(wèn)題。
從刀耕火種到聲色犬馬,從茹毛飲血到錦衣玉食,文明程度越高,人們的需求就越精細(xì)、越復(fù)雜。因此,我們只要考察一個(gè)時(shí)代的生活細(xì)節(jié),便可一葉窺秋。
吳鉤兄的這本書(shū),正是一本揭示宋代生活細(xì)節(jié)的好作品。
很多談及宋代的書(shū),醉心于羅列各種事實(shí)——比如汴梁城里多少商鋪、多少居民、瓦子里說(shuō)書(shū)的有幾家、最好的酒樓有幾層、市易物品賣價(jià)幾何等等——這些是硬件,但構(gòu)成一個(gè)社會(huì)形態(tài)的不只是硬件,還有很多軟性的細(xì)節(jié),更能體現(xiàn)時(shí)代氣質(zhì)。
比如在書(shū)中,作者會(huì)詳加探討:宋朝人去衙門(mén)訴訟是否需要下跪??此埔粋€(gè)小小的細(xì)節(jié)考據(jù),實(shí)際上卻能體現(xiàn)出司法體系的運(yùn)作方式、禮法意識(shí)形態(tài)的影響、人文上的認(rèn)知、社會(huì)風(fēng)氣等多個(gè)層面的意義。
再比如書(shū)中記錄了幾次社會(huì)話題的討論:是否禁食狗肉、到底是土葬還是火葬等等。一下子拉近了我們與宋代的距離。我們能身臨其境,看到宋人在說(shuō)話,在爭(zhēng)吵,在思考,清晰地領(lǐng)略到那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。
這一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié),讓整個(gè)宋代社會(huì)鮮活起來(lái)。它不再是存在于紙面的死去的歷史,而是立體的一幅《清明上河圖》。
書(shū)中還有一些非常有趣的假設(shè):蕭峰真回到宋代,是否無(wú)處容身;包拯能不能審判自己的親侄子;若是你在地里挖到一塊黃金,宋代法律該如何處置……這些假設(shè)既與宋代史料緊密結(jié)合,也相當(dāng)有時(shí)代性,它搭起了一座從宋至今的橋梁,可以讓讀者深切地體會(huì)兩端的差異,進(jìn)行比較與思辨。
關(guān)于本書(shū)作者為什么“粉”宋朝,他自己如此說(shuō)道:“什么叫‘文明成就’?我覺(jué)得‘文明成就’不是指疆土特別遼闊,不是沙場(chǎng)殺敵如麻,不是耀兵異域揚(yáng)我國(guó)威,不是萬(wàn)邦來(lái)朝。我心目中的‘文明成就’,是指政治開(kāi)明一些;社會(huì)寬松一些;經(jīng)濟(jì)繁榮一些;生活富庶一些。”
我很喜歡這段話,它恰到好處地詮釋出了宋代有別于其他朝代的魅力所在,同時(shí)也回答了之前的兩個(gè)問(wèn)題。
【自序】
我為什么粉宋朝?
作者:吳鉤
1
很多朋友都叫我“宋粉”,因?yàn)榭吹轿医?jīng)常寫(xiě)文章或發(fā)微博“吹捧”宋朝。我只好澄清:我是宋粉,宋慧喬的粉。的確,宋慧喬是最吸引我的韓國(guó)女明星。沒(méi)有之一。
其實(shí)我想說(shuō)的是,與其說(shuō)我是“宋粉”,不如說(shuō)我是“文明粉”。我不是粉宋朝這個(gè)王朝,而是粉宋王朝表現(xiàn)出來(lái)的文明成就。如果漢朝、唐朝或者明朝、清朝也有同樣的文明成就,我也可以成為一名漢粉、唐粉,或者明粉、清粉。
什么叫“文明成就”?我覺(jué)得“文明成就”不是指疆土特別遼闊,不是沙場(chǎng)殺敵如麻,不是耀兵異域揚(yáng)我國(guó)威,不是萬(wàn)邦來(lái)朝。我心目中的“文明成就”,是指政治開(kāi)明一些;社會(huì)寬松一些;經(jīng)濟(jì)繁榮一些;生活富庶一些。套用徐老怪電影《智取威虎山》里座山雕的話來(lái)說(shuō):一個(gè)字,就是老百姓過(guò)得更富足、更自由、更有尊嚴(yán)、更有幸福感。
若論“武功”上的表現(xiàn),兩宋可能遠(yuǎn)不如漢唐,甚至不及明清。一直以來(lái),“人們往往一提到漢朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一講到宋代,就貶就抑:積貧積弱。”——這是宋史學(xué)家張邦煒先生的感嘆。我心有戚戚焉。
但是,如果用我前面提到的那些“文明”指標(biāo)去衡量中國(guó)歷史上各朝各代,你也許就會(huì)發(fā)現(xiàn),一直被貶低的宋王朝,無(wú)疑是“文明成就”最高的一個(gè)時(shí)代。也沒(méi)有之一。
2
且聽(tīng)我一一道來(lái)。
歷史上不少王朝立國(guó)之初,都搞過(guò)“恐怖統(tǒng)治”,借以威懾臣民。朱元璋建立明朝,清兵入關(guān),都大興“文字獄”,惟獨(dú)趙宋立國(guó),宋太祖即在宗廟立下誓約,告誡子孫不得誅殺上書(shū)言事之人。在這個(gè)誓約的約束下,宋王朝的文臣庶民嘴上議論國(guó)政,哪怕出言不遜,一般來(lái)說(shuō)是不用擔(dān)心被砍頭的。所以,年輕氣盛的蘇轍在科舉考試上的策論中,才敢批評(píng)宗仁宗好色,“宮中貴妃已至千數(shù),歌舞飲酒,歡樂(lè)失節(jié)”。而宋仁宗閱卷后,不知是不是很生氣,但他不能將蘇轍抓起來(lái)治罪,還得承認(rèn)蘇轍說(shuō)得好,授予他官職。
兩宋三百余年,除了一二例外,確實(shí)極少有士大夫因?yàn)樯蠒?shū)言事、發(fā)表議論而被朝廷羞辱、殺戮。要知道,明清時(shí)期,受“文字獄”牽連而被皇帝砍腦袋的人,可是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的。
我再舉個(gè)例子:宋仁宗時(shí),四川有個(gè)老公知,給成都太守獻(xiàn)詩(shī)一首:“把斷劍門(mén)燒棧道,西川別是一乾坤。”意思是說(shuō),咱們把劍門(mén)棧閣炸了,將成都變成一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。這是赤裸裸鼓動(dòng)四川割據(jù)獨(dú)立嘛。成都太守一聽(tīng),這還了得?立即將那老公知抓起來(lái)。案子報(bào)到朝廷。宋仁宗說(shuō),這是老秀才故作驚人語(yǔ),說(shuō)大話吸引眼球罷了。不必為難他,將他放了,找個(gè)小地方給他個(gè)小官當(dāng)當(dāng)。這事兒要是發(fā)生在朱元璋時(shí)代,或者發(fā)生在所謂的“康雍乾盛世”,那個(gè)老秀才必定是誅九族了。你不能不承認(rèn),宋朝的政治氛圍確實(shí)比其他王朝更開(kāi)明一些。
3
宋朝的社會(huì)制度,也比其他時(shí)代更寬松、開(kāi)放。一個(gè)生活在宋代的人,在法律上沒(méi)有貴賤之分,允許自由遷徙,出遠(yuǎn)門(mén)不需要帶通行證、介紹信。你要是生活在漢代、唐代、元代、明代,想出趟遠(yuǎn)門(mén)都得向戶口所在地開(kāi)具一張介紹信,否則,過(guò)關(guān)時(shí)會(huì)被抓起來(lái)。
宋朝人結(jié)社也很自由,演雜劇的可以結(jié)成“緋綠社”, 蹴球的有“齊云社”,唱曲的有“遏云社”,喜歡相撲的有“角抵社”,喜歡射弩的可結(jié)成“錦標(biāo)社”,喜歡紋身花繡的有“錦體社”,喜歡使棒弄棍的“英略社”,說(shuō)書(shū)的有“雄辯社”,表演皮影戲的有“繪革社”,剃頭的師傅也可以組成“凈發(fā)社”,變戲法的有“云機(jī)社”,熱愛(ài)慈善的有“放生會(huì)”,寫(xiě)詩(shī)的可以組織“詩(shī)社”,好賭的可以加入“窮富賭錢(qián)社”,連妓女們也可以成立一個(gè)“翠錦社”……各種結(jié)社應(yīng)有盡有,只要你能拉到幾位同好,就可以成立一個(gè)“社”。
話說(shuō)1831年,法國(guó)人托克維爾到美國(guó)訪問(wèn),呆了大半年,他發(fā)現(xiàn),“在美國(guó),不僅有人人都可以組織的工商團(tuán)體,而且還有其他成千上萬(wàn)的團(tuán)體。既有宗教團(tuán)體,又有道德團(tuán)體;既有十分認(rèn)真的團(tuán)體,又有非常無(wú)聊的團(tuán)體;既有非常一般的團(tuán)體,又有非常特殊的團(tuán)體;既有規(guī)模龐大的團(tuán)體,又有規(guī)模甚小的團(tuán)體?!比绻锌司S爾有機(jī)會(huì)在十二三世紀(jì)訪問(wèn)中國(guó),他一定也會(huì)發(fā)現(xiàn)宋人的結(jié)社,也豐富得足以讓人瞠目結(jié)舌。
4
宋代經(jīng)濟(jì)之繁華,則恐怕連網(wǎng)上的“宋黑”都不敢公然否認(rèn)。世界第一張紙幣產(chǎn)生在宋朝;十一世紀(jì)至十三世紀(jì)的宋錢(qián),是風(fēng)靡東南亞的硬通貨;在宋朝的大城市,出現(xiàn)了類似于有價(jià)證券交易中心的“交引鋪”;宋朝的城市人口比例超過(guò)20%,南宋時(shí)達(dá)到22.4%,而1957年,中國(guó)的城市化率也不過(guò)是15.4%;宋朝的非農(nóng)業(yè)稅比例接近85%,農(nóng)業(yè)稅變得微不足道,這是中國(guó)歷史絕無(wú)僅有的事情。
現(xiàn)在人們都在熱議的“一帶一路”,其中“海上絲綢之路”最繁華的時(shí)間段就是宋元時(shí)期,當(dāng)時(shí)整個(gè)大宋國(guó)的海岸線,北至膠州灣,中經(jīng)杭州灣和福州、漳州、泉州金三角,南至廣州灣,再到瓊州海峽,都對(duì)外開(kāi)放,與西洋南洋諸國(guó)發(fā)展商貿(mào)。許多人夸耀的“鄭和下西洋”,其實(shí)只是朱明王朝耀兵異域之舉罷了,跟民間商貿(mào)沒(méi)什么關(guān)系。
而憑著遙遙領(lǐng)先世界的造船技術(shù)、指南針技術(shù)與豐富的航海經(jīng)驗(yàn),宋朝的海商將商船開(kāi)至南洋群島,穿過(guò)馬六甲海峽,駛?cè)朊霞永瓰?,然后入印度洋,?jīng)印度洋進(jìn)入阿拉伯海與波斯灣 ,再沿著阿拉伯半島海岸進(jìn)入紅海,或越過(guò)蘇伊士地峽入地中海。原來(lái)由阿拉伯商人控制航線的印度洋,在十一至十三世紀(jì)時(shí),已成了大宋商船的天下。
5
經(jīng)濟(jì)上的繁華,當(dāng)然讓宋朝老百姓的日子過(guò)得相對(duì)富足一些。宋朝的富庶,宋人自己也感受到了,宋真宗時(shí)的宰相王旦說(shuō),“京城資產(chǎn),百萬(wàn)(貫)者至多,十萬(wàn)而上,比比皆是?!蓖昃┑拇蠼稚想S便扔一塊石頭,便能砸著一個(gè)腰纏十萬(wàn)貫的土豪。
我們不妨將宋人的生活水平跟其他朝代比較一下。漢代史書(shū)必大書(shū)一筆的富翁,如果放到宋朝,不過(guò)是一個(gè)不足為道的中產(chǎn)而已;而宋代一戶中產(chǎn)的財(cái)產(chǎn),則是漢代中產(chǎn)家產(chǎn)的10倍乃至30倍。
唐朝詩(shī)人愛(ài)炫富,有個(gè)叫韋楚老的唐朝詩(shī)人,寫(xiě)了一首炫富的詩(shī):“十幅紅綃圍夜玉?!钡纬纳蚶ǔ靶λ麤](méi)見(jiàn)過(guò)世面:“十幅紅綃為帳,方不及四五尺,不知如何伸腳?此所謂不曾近富兒家?!鄙蚶ǖ慕Y(jié)論是,“唐人作富貴詩(shī),多記其奉養(yǎng)器服之盛,乃貧眼所驚耳”。
后來(lái)的明朝人,則對(duì)宋人的富足生活有點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”。一個(gè)叫做郎瑛的明朝公知感慨說(shuō):“今讀(宋朝人的)《夢(mèng)華錄》、《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》,則宋之富盛,過(guò)今遠(yuǎn)矣。今天下一統(tǒng),賦稅尤繁,又無(wú)歲幣之事,何一邑之間,千金之家,不過(guò)一二?”
宋朝人也比較會(huì)享受生活。今天一名城市小資心儀的有品位生活是怎樣的?大概就是這樣子:養(yǎng)一條寵物狗,經(jīng)常看一場(chǎng)電影,到星巴克喝咖啡,下班買束鮮花回家,隔段時(shí)間就出去旅游一趟。宋朝小市民的生活也差不多如此。他們養(yǎng)寵物,家里插鮮花,喜歡游山玩水逛公園,上茶坊品茶,到瓦舍勾欄看表演,追求美食,家中常備飲料,夏天有冷飲,每日沐?。阋溃菚r(shí)候的歐洲人幾乎是不洗澡的),使用牙刷與牙粉清潔牙齒。
6
宋代中國(guó)表現(xiàn)出來(lái)的這些文明成就,讓我特別有親切感,所以不厭其煩在寫(xiě)文章、發(fā)微博介紹大宋文明,還寫(xiě)了一本《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》的小書(shū)。偶爾有學(xué)校與微信群邀請(qǐng)我去做講座,我也是趁機(jī)將宋朝歷史拿出來(lái)“吹噓”。說(shuō)得多了,便博來(lái)了“宋粉”的稱號(hào)。
自打被成為“宋粉”之后,我跟其他朝代粉也有了一些爭(zhēng)吵。但是,正如我“粉宋朝”是出于“粉文明”的緣故,我與其他朝代粉爭(zhēng)吵,也是為了反對(duì)我認(rèn)為“不文明”的歷史現(xiàn)象。比如一些自由主義者禮贊大唐,說(shuō)大唐自由開(kāi)放之類,我便忍不住提醒他:如果你穿越回到唐朝,小心托生在賤民之家。唐朝有貴賤制度,賤民如同牲口,是主家的私有財(cái)產(chǎn),可以牽到市場(chǎng)買賣。而這個(gè)賤民制度,到了宋代就逐漸瓦解了。
還有一些“明粉”,經(jīng)常跑來(lái)責(zé)問(wèn)我:大宋、大明都是漢人王朝,你為什么總是黑我大明?“明粉”中有許多“皇漢”,而“皇漢”的邏輯是我永遠(yuǎn)都不懂的。我“黑”明朝跟它是不是漢人王朝毫無(wú)關(guān)系,只是很看不慣朱元璋建立的那套顯得很野蠻的制度而已,比如他將農(nóng)民的活動(dòng)范圍限制在一里之間,任何人離鄉(xiāng)百里,都要先向官方申請(qǐng)介紹信。
我的本家吳曉波先生曾說(shuō):“有雜志給我發(fā)問(wèn)卷:‘如果你能穿越,最喜歡回到哪個(gè)朝代?’我想了一下說(shuō),‘宋朝吧?!比绻┰剑纬_實(shí)是首選。不過(guò),我這個(gè)“宋粉”其實(shí)并不想穿越回到宋代,我還是很享受今天的現(xiàn)代文明的。但我會(huì)繼續(xù)不遺余力地鼓吹“大宋文明”,因?yàn)槲艺J(rèn)為,一千年前宋朝人建立的文明成就,是祖宗留下的一筆珍貴遺產(chǎn),不應(yīng)該被今人遺忘。
責(zé)任編輯:葛燦
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行