![]() |
蔡祥元作者簡介:蔡祥元,男,西元一九七五年生,浙江衢州人,北京大學外國哲學專業(yè)博士?,F任中山大學哲學系(珠海)教授,曾任山東大學儒學高等研究院教授,著有《錯位與生成——德里達與維特根斯坦對意義之源的思考》等。 |
?
家與人類文明的未來
——從另一個視野看張祥龍《家與孝》可能的思想意味
作者:蔡祥元(山東大學儒學高等研究院副教授)
來源:作者授權 儒家網 首發(fā)
時間:孔子二五六八年歲次丁酉二月廿六日己酉
? ? ? ? ? ?耶穌2017年3月23日
?
張祥龍先生《家與孝——從中西間視野看》一書剛出版就引起廣泛關注。這種關注超出了單純的學術興趣。家的問題會觸及許多人的神經,我們都知道,家家有本難念的經,尤其是,書名中還有一個“孝”,這也是讓許多人想面對而又不敢面對的話題。隨著現代社會的發(fā)展,承接傳統(tǒng)社會而來的家庭觀念與現代生活方式之間的沖突越來越尖銳。也許正因為如此,不僅許多西學背景的學者,還有不少儒家學者,都有意無意地對這個話題保持沉默,甚至直接站到自由主義的隊伍之中。像張先生這樣,敢冒天下之不韙,公然提倡并捍衛(wèi)看起來與時代越走越遠的家文化,實為難得。當然,難得的東西不一定就可貴。所以,筆者在這里借著該書發(fā)表的契機,嘗試再探討一下對家的哲學思考在當今乃至未來的人類文明中可能具有什么樣的價值。
?
不可否認的現實是,傳統(tǒng)社會的大家庭觀念當前正遭受巨大的危機。這種危機主要來自兩方面,一方面是西方自由主義的觀念的引入。另一方面是科學技術帶來的工作與生活方式的改變。受前者影響,當下國人也越來越重視個體的獨立與自由,“代溝”已然成為抗拒父母與(已婚)子女共同生活的合法借口。這一影響作為觀念,還有選擇的余地。畢竟,傳統(tǒng)的家庭觀念并未完全消失,孝敬父母在當下中國還是個常識性的東西。只要媒體曝光某某老人不受子女贍養(yǎng),甚或受子女虐待之類的新聞,大家很容易義憤填膺。而后一方面所造就的客觀形勢,則逼人不得不就范,讓人有心無力??梢韵胂?,不少由獨生子女組建的家庭,上有四個老人要照顧,下有子女要養(yǎng)育,雙方又都有各自的工作。在高房價的壓力下,說不定還有房貸的包袱。在這多重壓力之下,子女又有多少精力能夠用到父母身上?即使沒有經濟條件壓力,受城市住房空間的限制,子女與父母共處一室,時間長了,難免生出隔閡。即使雙方都善解人意,但是,子女除了工作以外,都有自己的社交圈子,有自己的“朋友圈”,有多少時間能夠與父母促膝長談。因此,即使雙方同住一屋檐,其結果也往往是貌合神離。離開了心靈之間的溝通,單純養(yǎng)育父母,這就算盡孝嗎?孔子明確指出,沒有孝敬之心,只是單純贍養(yǎng),這就和養(yǎng)豬養(yǎng)狗一樣,并不能算孝?!白佑螁栃?。子曰:‘今之孝者,是謂能養(yǎng)。至于犬馬,皆能有養(yǎng)。不敬,何以別乎?’”(《論語·為政》)不過,孔老夫子所未能預料的是,當代社會許多人對“豬狗”的用心確乎超出了他們對父母的掛念。傳統(tǒng)儒家的那些孝行,像“父母在,不遠游”、“三年無改于父之道”(《論語·里仁》)等等,在今天的社會已經很難有生根的土壤了。
?
不止傳統(tǒng)中國的大家庭,隨著自由主義觀念的深化與推進,隨著科學技術尤其是隨著基因技術的發(fā)展,未來人類的小家庭觀念也將遭遇挑戰(zhàn)。西方一些國家同性戀婚姻的合法化已經對傳統(tǒng)的家庭觀念產生了沖擊。這背后是對個體自由理性的尊重??梢灶A期,隨著時代的發(fā)展,未來將可能出現更多符合“理性”的不同形態(tài)的家庭??茖W技術的發(fā)展帶來的影響會更為深遠?,F在生育孩子已經接受“科學”的篩選,有先天缺陷的孩子,在出生之前就被處理掉。如果有一天在懷孕期間通過注射某種可以影響基因的藥物,可以讓孩子更聰明、更健康,甚至某個領域的天才。在這種情況下,有多少人能抗拒那種誘惑。生育對女人來說總是一個痛苦的經歷,里面還有許多不確定因素,如果有一天出現人造子宮技術,孩子在人造子宮中可以很健康的發(fā)育,有多少女人還愿意去承受懷孕帶來的不便。根據理性的自由選擇,這些東西一旦出現并成熟,人類不會有太多抵抗力。而如此生育的孩子,與父母之間的關系勢必會減弱。到那時,家的存在將越來越沒有必要。說不定有一天,大家都可以徹底從“家”的束縛中解放出來,成為真正自由的個體。從理性的角度來說這完全是可能的,柏拉圖早就在《理想國》中以理性的方式設計了這樣一種不需要家庭的、更符合“優(yōu)生優(yōu)育”的理想國度。
?
如此看來,“家”似乎只是人類文明史上一個階段性產物,隨著人類文明的發(fā)展,它會成為包袱,因此也終將隨著人類文明的進化而進入歷史舞臺。是這樣的嗎?如果是的話,那么張祥龍先生以家與孝為視野去思考人性,恐怕只能是一廂情愿。家,以及作為家之根源的親親之愛,與人性,與人之為人,有無內在的關聯?它可能會隨著人類文明的發(fā)展而被淘汰出局嗎?
?
關于人類文明的未來走向,可能性太多,無法直接展開討論。在這里我想借助一部西方人關于人類未來文明的科幻片,以此透視其中是否有家文化存在的地盤?!缎请H穿越》這部片子不少人都看過。它的背景是:在科學技術高度發(fā)達的某個未來,地球生態(tài)環(huán)境異常惡化,逐漸不適宜人類居住,需要移民到其他星球來保存人類文明。當時有兩套拯救方案。計劃A是在外太空建造一個人為的宇宙空間站,然后直接把地球人移民過去。此計劃的最大困難是,如何制造出穩(wěn)定引力,布蘭德教授的計算方程由于缺一個重要參數而無法完成。計劃B是到外太空尋找一個適宜人類居住的星球。故事主線就是按計劃B展開的。主角庫珀及其同伴接受了這個任務,去外太空尋求新的宜居地。雖然他們最終沒有找到合適的星球,但是一起執(zhí)行計劃B的科學家意外發(fā)現了解決引力難題的參數,而得知這個參數的庫珀通過蟲洞的時空穿越,又意外地回到了地球。那是一個四維空間,它的出口就是庫珀家的書房。但是,四維空間與地球的三位空間之間不能直接交流,無法穿越。兩個空間的唯一交流方式是引力。庫珀需要通過引力引起地球某些東西的位置變動,從而把相關參數傳遞到地球人那里。但是,一個事物的異常移動如何能引起地球人的關注,地球人如何能意識到這是有效的信息?影片的最后也即最關鍵部分,就是庫珀與他女兒墨菲如何通過父女之間默契完成了這個技術無法解決的難題。
?
影片的主線是如何拯救地球文明,里面涉及一系列的冒險與技術的想象,但是在我看來,庫珀與兒女之間的牽掛與對話才是影片扣人心弦的“主旋律”,它貫穿始終:
?
首先是出發(fā)前的告別。這個任務的安全性并無保障,也不一定能找到合適的星球,即使找到了,也不一定能保證回來。這就意味著,庫珀要在拯救人類文明與個人的生死之間作出抉擇。太空旅行都意味著生命冒險,作為一個宇航員,這種冒險是他的理性可以接受的。也就是說,在接受這個任務時,他自己的生死已經放下了。雖然如此,他并沒有完全放下對子女尤其是對女兒墨菲的牽掛。他與兒女的告別是影片的一個重要淚點。這里可以思考的是,為什么導演把親情放在這樣一個重要的位置?為什么導演不選擇男女朋友或夫妻告別,而是跟兒女告別。因為親情是更能打動人,它更難以被理性還原。跟妻子或女朋友分手后,對方有可能找到更好的另一半。但是,跟子女分手后,父愛對子女來說則永遠缺失了,這是不可補償的,尤其是對于還沒長大的兒女來說,這種缺失的影響更為深遠。庫珀沒有因為有生命危險而恐懼,卻因為無法割舍對兒女的牽掛而流淚?!案改肝ㄆ浼仓畱n。”(《論語·為政》)
?
其次是征途中的交流。找宜居星球的時候,出現了問題,進入了一個超重的星球,在這個星球上,一個小時相對于地球的7年,結果他們那里耽誤了3個多小時,等他回到飛船的時候,相當于地球上過了23年。在此之前,飛船能接收來自地球的信息,會有一些兒女的視頻通過無線信號發(fā)過來,因此還能與兒女有某種相互交流。而這次從那個星球返回之后,相當于耽誤了23年,有一些地球發(fā)來的視頻被電腦系統(tǒng)自動保存下來。然后,庫珀在看這些視頻的時候,又忍不住熱淚盈眶??粗鴥鹤訑鄶嗬m(xù)續(xù)告訴他什么時候畢業(yè)了,誰參加了他的畢業(yè)典禮,什么時候找到女朋友,然后又有了自己的孩子等等。對庫珀來說,這錯過的23年相當于錯過了孩子成長的整個過程。兒女成長過程中,特別是那些關鍵時期的不在場,會成為父母心中永遠的缺憾。這無論對父母還是對兒女,都是如此。無論對兒女還是對父母,這都是無法補償的??梢栽O想,如果是分手后另一半告訴他,她又開始了新的生活,庫珀會如此感動嗎?會為錯過另一半的新生活而遺憾嗎?多半不會,為什么?因為父母與兒女之間有一種比男女之情更為原本的相互需要,他們彼此都需要在這種相互需要中來成就自身。張祥龍先生在《孔子的現象學闡釋九講》中曾把這樣一種彼此相互需要、相互成就的親-子共同體稱之為“親子體”或“親體”?!霸谌寮铱磥?,人類的原本身體只能是親子家庭,可以稱作‘親子體’或‘親體’,它只出自陰陽(男女、夫婦、父母)和合,‘造端乎夫婦’,興于夫婦,而成就于親子兩代、三代甚至多代之間?!H子在物理空間中是分離的(在家庭空間中是共生的),但通過生存時間而成為了一個意義的發(fā)生體。”男女之間也相互需要,但這種相互需要具有可替代性,父母與兒女之間的相互需要在結構上要緊湊得多。
?
第三是參數的傳遞。剛才講了,這是影片最關鍵的環(huán)節(jié)。三四維空間的參數傳遞有技術無法解決的難題,它最后依靠庫珀與女兒墨菲之間的“默契”得以解決。我們來看這個難題是如何解決的。一方面,庫珀知道他女兒可以關注到這些現象,并且知道把這種現象作為有效信息進行解讀。他如何能知道的?這源自雙方的共同經歷,所謂“知子莫若父”,他不僅知道女兒的性格,還知道她女兒從小有這個稟賦,并且在出發(fā)之前,他就和女兒一起通過解讀引力異常破解了布蘭特博士所在實驗室的位置。另一方面,她女兒又如何能夠關注到這些現象,并知道這是他父親傳遞過來的有效信息呢?這同樣源自她小時候的經歷以及她對父親的牽掛與信任。她一直覺得這個書房背后有幽靈,對她有某種奇特的吸引力。因此,她解不開布蘭特博士那個方程的時候,她總會不自覺地回到那個書屋,預感到這里會有答案。并且,她在父親離開時曾經破譯出一個引力異?,F象造成密碼,破解以后的意思是“留下”。當時她父親正準備離開地球去尋找新的宜居地,于是她很自然地把“留下”解讀為讓她父親留下。也就是說,來自未來某處的人希望她留下父親,不讓他參與星際冒險。在父親回來無望,在地球實驗條件限制而無法獲得有效參數的絕境下,那一看似具有預言性質的書房,成為墨菲能想到的解決地球文明困境的唯一出路。最后關頭她作了一個大膽的假設,這個信號是未來的父親傳遞給他的,然后整個線索就串起來了。她自然就想到,如果他父親找到拯救人類的方案,也會通過同樣的方式傳遞給她。然后她就開始思考父親會以何種方式傳遞給她,并尋找這個線索。最后她看見了那個手表,因為庫珀離開時跟她對了一下手表,并告訴她,因為太空中引力會造成時間變慢,因此等庫珀回來時,會發(fā)現她跟父親處于同一個年齡,由此推定父親如果會傳遞信號一定會通過手表。在這個問題上,父女兩人很“巧合”地想到一塊去了。
?
巧合的背后,父女之間的那種超越時空相互“牽掛”與“知道”。如果不是對父親的深深的牽掛,如果墨菲跟父親沒有那超越時空的“內心對話”,如果沒有相信父親要回來乃至要回來相互對表的承諾,那樣一個穿越三四維空間的信息交流是不可能完成的。這是最源發(fā)的孝?!案改钢?,不可不知也,一則以喜,一則以懼?!保ā墩撜Z·里仁》)這種牽掛、這種對話、這種相信是不講理的,是超出理性的。即使最終事實并沒有像預期的那樣發(fā)生,這些信念也依然是真實的存在,它會伴隨人的一生,因為這就是人類生命自身的存在。在我看來,影片的最后有一個“敗筆”。它讓庫珀穿越四維空間回到地球與墨菲會面,從而最后證實了墨菲的“猜想”,這在邏輯上顯得更為緊湊。但是設想一下,如果讓他們留在各自的空間里,最后雖然完成了參數的傳遞,但只有墨菲一個人知道那個參數是她父親傳遞給他的,如此不是更能突顯父女之間那種超越時空的“默契”,如此不是更有讓人回味的空間?這種相互“知道”是不需要證實的。多少人在父母去世后也會經常具有父母就在身邊的感受。這些感受并非只是個人的“主觀幻想”,因為在個人成長的過程中,父母已經將自己的生命融入了子女的“身體”之中?!白由?,然后免于父母之懷?!保ā墩撜Z·陽貨》)
?
第四,墨菲的哥哥對家園的守護。這也是影片很重要的一個環(huán)節(jié),這里面包含了同樣原本的“孝道”。如果沒有他堅守家園,墨菲就沒有機會回到這個書房,兩個不同空間之間的對話就不能完成。他為什么在面對風沙肆虐、整個地球人類即將滅亡的時候還苦苦守護著自己的家園?這有兩方面原因。一方面,他父親臨走時對他說的一句話,“你替我看住這個家”,因為他是哥哥,“長兄為父”,他需要替父親承擔起看家這個責任。這是他對父親的承諾。孔子說“三年無改于父之道,可謂孝矣?!保ā墩撜Z·里仁》)他用二三十年的時間來堅守對父親的承諾,把父親走時的書房完封不動地保存下來,可謂至孝至極。另一方面,如果說開始幾年還還覺得父親能回來,當20多年沒有得到父親任何訊息的時候,他還依然堅守。這背后還有很深層次的蘊意。他的身份是農民,與惡劣的自然環(huán)境斗爭的幾十年,并且已經知道人類難逃面頂之災,家庭生活也極為不幸,母親早逝,父親二十多年杳無音訊,外祖父病故,小兒子又夭折了,妹妹去航天局,獨來獨往,鮮有交流。這是一個讓人絕望的處境。根據自由理性,他完全可以選擇一個去冒險活下來的機會。但是,他最后依然義無反顧地堅守家園,放棄了重新開始生活的機會?為什么?除了對父親的承諾以外,他是以此來守護自己最完美的人生記憶,因為這個家曾經居住過他所有珍惜的人,他少年時代最美好的回憶都在這里,他要在這里與自己的家園共存亡。對他而言,父親能否回來,父親能否兌現諾言,這個事實本身已經無關緊要了。他守護這個家園,就是守護自己的“生命”。墨菲哥哥之盡“孝道”,不只是為父親,也為他自己。
?
換一個焦距,影片中親情的位置可以看得更清楚。整個影片可以看作是一個思想實驗,它設定了一個技術高度發(fā)達,但人類面臨生死存亡的情境。在這樣一個極端的情境之中,一切思想的條條框框、倫理法規(guī)都被放一邊了。人類都可能消亡了,這些人類的法律、法則還有什么意義呢?但是,在這樣一個極限的情境之中,親情成了最后那生命中不可承受之重,成為最不可取消、不可還原的東西,它甚至超越了個人的生死,也超越了對上帝的信仰。最后也正是對家、對親情的信念,不是對上帝的信仰,幫助未來的人類化解了人類文明可能遇到的滅頂之災?!缎请H穿越》對親情、對家的關注,恐怕超出了導演的把握,他不知道他所關注的、所突顯的東西正是儒家的思想根基。孝與慈共同協作完成了對人類文明的拯救,這是科幻。但孝愛與慈愛遙相呼應,催人淚下,觸動人心,這是現實,因為它觸及了人心的“普遍”結構?!叭收?,人也,親親為大”。(《中庸》)親親之情,超出理性的計算。對理性來說,它可能是一個羈絆,它會限制理性的自由。對有身體的個人來說,它則是“家”,在這里,你才有人生的歸宿。正如張祥龍先生曾經在“王鳳儀倫理療病闡析”一文中所指出的,“只要我們還是父母所生所育,以親子為中心的倫理關系就起碼是我們生存的根基之一,……”如此看來,家文化不止在今天有現實意義,即使在未來的人類文明中,也依然可以有自己的思想地盤。
?
現在我們回過來頭看張祥龍先生《家與孝》一書可能的思想價值。當下中國哲學界的許多研究著作在研究相關思想的時候,往往把古人有關的文獻羅列出來,按時間、按人物或者按流派分類整理一下?!都遗c孝》這本書則不同,它帶著家與孝的問題視野,與古希臘哲學、當代西方哲學、基督教、人類學、西方流行的魔幻小說、同性婚姻、亂倫禁忌以及現實社會中的養(yǎng)老與親子教育等問題進行了一場超越時空又畫龍點睛式的對話。這些對話涉及不同的主題,但它又不是一本泛泛的論文集,因為里面從頭到尾貫穿著的是張祥龍先生本人對儒家孝道思想的深切體貼。換個角度也可以說,這是儒家的孝道思想借著張先生的身體與古今中外的哲人進行了一場“星際穿越”的對話。我相信,以這種方式去闡發(fā)家文化,那它不僅對當代國人,乃至對西方人來說,都不會顯得那么古怪或不可思議,獲得同情的理解完全是可能的。
?
在經濟復蘇的今天,我們渴望著并期待著沉睡獅子蘇醒。這種蘇醒,沒有傳統(tǒng)文化的復興是不可能的。傳統(tǒng)文化的復興,自然也就離不開儒家思想的復興。復興不是復古。面對西方人的困惑與不解,面對國人的現實困境,如果只是把古代經典文本摘錄出來,搖頭換腦地把“君君臣臣父父子子”念來念去,或者封個“國號”,每天對著它頂膜禮拜,這些恐怕都無濟于事。傳統(tǒng)儒家思想所賴以生存的土壤就像古老的城墻一樣早已土崩瓦解。儒家思想的復興需要經過一個“脫胎換骨”的創(chuàng)造性轉化,如此才有可能重新扎根于社會。這種轉化,自然離不開與當代西方文明的對話,離不開面對來自現代生存危機的挑戰(zhàn)。它需要突破諸種可能的禁忌,進入人性、社會、宗教和制度的深處,如此才可能給出安頓生命乃至引領時代的“尺度”。如此,它才可能進入時代的前沿,成為“活”的思想。儒家思想以及傳統(tǒng)文化的復興需要足夠的自由空間,不能提前給它限定框架。在某種框架內復活的儒家,就像關在籠子里的獅子,即使復活了,也只不過是供人觀賞的玩偶。
?
現代社會雖然科技文明高度發(fā)達,國與國之間交流密切,但是,不同文明之間的對抗與沖突并沒有因此而化解,科技文明在給我們生活帶來便利的同時,也帶走了不少東西。三歲難民艾蘭溺亡的照片讓大家“看”到了家破碎的聲音:他趴在沙灘上,“睡”得那么溫馨,就像睡在自己家里!一家人圍坐在一起,年老的父母坐在一旁發(fā)呆,子女們對著手機傻笑,這又是一幅怎樣“動人”的畫面!儒家的“家”,從來就不是某一家的家,也不是某一國的家,自古就是天下人的家。在家、國、天下的觀念都發(fā)生變化的今天,儒學必須重建新的家-國-天下觀,只有這樣,才可能為當下國人、乃至為未來的人類提供“庇護之所”。有房子的地方不一定就是家。
?
從這個角度看,張祥龍先生的思想嘗試就顯得更加難能而可貴了。
?
責任編輯:姚遠
?
?
?
儒家網
青春儒學
民間儒行
儒家網
青春儒學
民間儒行